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PRÓLOGO

Henri Lefebvre y 
los espacios de lo posible

Ion Martínez Lorea 

(UCM)

«Il faut penser l'impossible 
pour saisir tout le champ 

du possible»

H e n r i  L e f e b v r e





Vivir y escribir, 
convencer y vencer

I  ada día, a las siete de la mañana, en su apartamento del nú- 
Vmprn 30 de la Rué Rambuteau de París, Henri Lefebvre se 

levantaba y preparaba una taza de café. A continuación comenzaba 
a escribir. Lo hacía durante cuatro o cinco horas seguidas. Hasta 
el mediodía. Después descansaba, comía, paseaba e impartía sus 
clases y conferencias. Sus cajones estaban repletos de borradores, 
esquemas, textos incompletos. Su obra publicada es inmensa: más 
de seséiitá’libros y decenais de artículos y entrevistas. Lefebvre con- 
fesaba^kiir^mbargo, qué lo- producción había sido di-

reproducir en eí
p a p c l^ ^ W ry ^ l  temblor^l^’̂ ^jpíSatÜry‘la opacidad carnal de la 
vidá. ̂ ! ^ f ;,ptiWéf6/ -lüégó ico orador, sus clases
en él^9iffilMtirox B 1déJlá •^e'^áTiterre resultaban un
acoBfééÉffléñtb^íftééÜéritádo 'pc^íic^t^Máres de estudiantes de so- 
cioloj^á^ltíéofíá y psicoldgíá;’ ’ - ̂ //rr u " : ! ;"

L^sefritura tenía para éPunr l̂áro objetivo: convencer y vencer. 
Para ello, renunciaba, en apariencia, a dar relevancia a las palabras 
utilizadas. lSío quería hacer del lenguaje y del discurso —tan de moda 
en e! periodo en que escribe Lefebvre el libro que prologamos— el 
centro de su trabajo. Ambos no eran para é! sino el medio, e! ele­
mento transmisor de sus ideas. Tan es así que por momentos su obra 
da la sensación de contener un pensamiento producido mientras se 
plasma en el papel: cierta provisionalidad, que no improvisación, de 
algunos de sus planteamientos, reiteración de ideas y ejemplos, una 
escritura por momentos confusa y un desarrollo conceptual que en 
casos no cuenta con unos límites claramente establecidos.

1 A sí lo atestigua Rem i Hess, antiguo a lum no de Lefebvre. R. Hess, H cnrí Lefebvre et 
¡a v en tu re  d u  s ie d e , París, A .M . Meta ¡lié, 19 S8.
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Su estilo muestra una evidente y enriquecedora tensión entre la 
filosofía, disciplina en la que se forma, y la sociología, disciplina a 
la que llega formalmente a finales de la década de 1940 de la mano 
de Georges Gurvitch. Partiendo de la primera, cuestiona la posi­
ción canónica del filósofo como hombre de conceptos, hombre 
teórico, y sólo teórico. La filosofía ni basta ni se basta. La crítica 
filosófica debe transformarse en crítica de la filosofía utilizando 
para ello lo más superficial, que a su vez resulta ser lo fundamental: 
la vida cotidiana. Hay que descender al terreno mismo, reclama. Se 
desplaza así desde el «lado del vacío», desde lo abstracto, desde lo 
concebido, hasta alcanzar e implicar a «lo vivido», hasta encontrar 
la multiforme relación entre las dos dimensiones. Si bien, nunca 
logra situarse por completo «en la plenitud carnal y fugitiva del que 
vive ávidamente». Ni en un lado ni en otro. «Frecuento la ambigüe­
dad, la dualidad»,1 afirma.

Debe anunciarse que la obra de Lefebvre, y particularmente La 
producción del espacio, no resulta de fácil lectura. Esta última se ins­
cribe en una reflexión más amplia a la que el autor dedica aquellos 
que seguramente fueron sus años de mayor lucidez, mayor creativi­
dad y mayor influencia sobre la vida política, social y académica, las 
décadas de 1960 y 1970. En este periodo deja la Universidad de 
Estrasburgo, donde cuenta entre sus alumnos con algunos miem­
bros de la Internacional Situacionista (IS). Por entonces mantenía ya 
una intensa relación intelectual y de amistad con Guy Debord y 
Raoul Vaneigem —a quienes el propio Lefebvre había puesto en 
contacto—, lo cual se vería reflejado en los trabajos de la IS. Poste­
riormente esta relación se romperá por desavenencias entre Debord 
y Lefebvre. En 1965 llega a la Universidad de Nanterre. Allí apoya y 
anima las movilizaciones estudiantiles que tienen su punto álgido 
en Mayo del 68. Su crítica de la vida cotidiana sustenta buena parte 
del argumentario de los estudiantes. Da clases a Daniel Cohn-Ben- 
dit, uno de los líderes del movimiento de Mayo, y dirige, entre otras 
muchas, la tesis de Jean Baudrillard. quien se convierte en su asis­
tente y colaborador, junto a René Lourau y Henri Raymond, en el 
Departamento de Sociología. La estrecha relación entre profesores, 
colaboradores y estudiantes ha sido reconocida por ellos mismos 
como una de las claves del papel fundamental que jugó Nanterre en 
el denominado Mayo francés. Apenas unos meses después de aque­
llos acontecimientos, Lefebvre publica Virruption. De Nanterre au 
sommet.}

1 H. Lefebvre, Tiempos equívocos, Kairos, Barcelona, 1976, p. 126 (a partir de ahora 775).
3 H. Lefebvre, L'Irruption de Nanterre au sommet, París, Anthropos, 1968.
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Es precisamente durante este periodo cuando centra sus esfuer­
zos en reflexionar sobre la problemática del espacio como eje a tra­
vés del cual analizar la complejidad del mundo moderno. Para ello, 
su primera tarea es combatir los reduccionismos y las simplifica­
ciones a las que se ha sometido a este concepto —convertido en 
espacio matemático, en espacio lógico—, rescatándolo así de abs­
tracciones y devolviéndolo al estudio de la realidad social, de los 
modos de producción en el marco de la sociedad capitalista, una 
sociedad, señala Lefebvre, eminentemente urbana. El resultado de 
esta etapa es un conjunto de seis textos:* El derecho a la ciudad 
publicado en 1968, De lo rural a lo urbano en 1970, La revolución 
urbana en 1970, El pensamiento marxistayla ciudad en 1972, Espacio 
y política en 1972 y, finalmente, La producción del espacio en 1974.5

El «periodo urbano» en la unidad de la obra

Habiendo tomado aquí en consideración los trabajos referidos al 
espacio urbano, debemos señalar que Lefebvre siempre reclamó de 
quien se adentrara en su obra evitar el fraccionamiento y aisla­
miento de la misma en compartimentos estancos. Toda ella es atra­
vesada por un hilo conductor que le otorga un carácter unitario. La 
vida cotidiana, el Estado o el ^spacio urbano, algunas de las temáti­
cas de referencia del autor, no pueden comprenderse sin pasar por 
el pensamiento de Marx y por el marxismo, considerado como un 
punto de partida, como un momento de la teoría, no como un sis­
tema cerrado dogmáticamente.

No podemos entender el mundo actual sin partir del marxismo, de su 
historia, de sus diñcultades y su problemática (...) Tomándolo como 
punto de referencia, el marxismo nos permite situarnos, es decir, que 
partamos de una lectura literal de Marx, en una tentativa que llamare­
mos canónica, para restituir sus concentos, su concatenación y la teoría 
que constituyen. Es en relación con ese marxismo como (...) podremos 
situar lo que viene a continuación, lo que ha habido de nuevo en un 
siglo, con los nuevos conceptos que conviene introducir. 6

4 Perteneciente a este periodo está pendiente de publicación el texto que Mario G avi­
na, primero alumno y luego buen amigo de Lefebvre, le encargó bajo el titulo Vcrs une 
architecture de la jouissance (Hacia una arquitectura del placer).

5 H. Lefebvre, El derecho a la ciudad, Barcelona, Península, 1978 (a partir de ahora 
D C ); De lo rural a lo urbano, Barcelona, Península. 1975 (D/UJ): La revolución urbana, 
Madrid, Alianza, 1976 (R U ); III pensamiento marxista y  la ciudad, México DF., Extempo­
ráneos, 1973 (PA /C); Espacio y  política, Barcelona, Península, 1976 (/:/’); La production de 
lesfMCC, París, Anthropos, 1974 (/./’/;).

6 TE, p. 184.
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Es el propio Lefebvre quien introduce en Francia, durante la 
década de 1930, la obra de juventud de Marx, traducida junto a 
Norbert Guterman, con quien además publica La conscience mysti- 
fiée (1936).7 Seguidamente escribe, esta vez en solitario, El materia­
lismo dialéctico (1939),8 considerada por Perry Anderson la primera 
contribución de relevancia que, a la luz de los Manuscritos de 1844, 
asume el pensamiento de Marx como un todo.9 Tanto como reivin­
dica a ese Marx tomado globalmente (en lo referido al producto pero 
también a la obra), denuncia el dogmatismo de un marxismo institu­
cionalizado que deviene, en el marco del estalinismo, ideología ofi­
cial y que siembra la duda sobre cualquier atisbo de pensamiento 
crítico. Por eso, más adelante tampoco dejará de cuestionar el dog­
matismo científico del estructuralismo de corte althusseriano.10

Mantiene asimismo la obra de Lefebvre un sentido de unidad 
y continuidad en su propia elaboración. Sustentada en una diná­
mica que podríamos definir como «en construcción». Sin obviar 
la existencia de planes concienzudos y proyectos bien delimita­
dos, frustrados en unos casos —como A la lumière du matéria- 
lisme dialectique, reducido al «tomo 1»: Lógicaformal. Lógica dialéctica 
de 1947—11 o llevados a efecto en otros —como los cuatro volúme­
nes sobre el Estado: De l ’Etat, publicados entre 1976 y 1978—,'2 
podemos decir que sus trabajos van haciéndose y crecen poco a 
poco, unos a través de otros. Unos textos nos remiten a otros en una 
suerte de interpelaciónmás ó menos explícita. Conceptos en estado 
embrionario en un 'gon. plenamente desarrollados más
adelante, .reflexiontoisi^^^^^atias.en unos trabajos aparecen como 
el núcleo de —  _ -

En cualquier caso, ante un imposible abordaje total y simultá­
neo de su obra# el lector no puede mantenerse cautivo de la inac­
ción. Al fin y al cabo, por algún lado se ha de comenzar. En cuanto 
a la ‘fase urbana1 de Lefebvre, cabe señalar que empezar por el prin­
cipio, esto es por el libro que inaugura el conjunto de publicaciones 
sobre el espacio urbano, convertido en un símbolo tanto por su 
propuesta como por su celebrado título, El derecho a la ciudad, no 
nos llevará a encontrar las primeras reflexiones sobre este tema. Por 
ejemplo, un texto previo como La proclamation de la Commune,l) 
de 1965, ya apunta con claridad las inquietudes del autor respecto

7 H. Lefebvre, La conscience mystifiée, París, Syllepse, 1999*
8 H. Lefebvre» Le matérialisme dialectique, París, PUP, 1999.
* R Anderson, Consideraciones sobre el marxismo occidental, Madrid, Siglo xxi,  2012,
10 H. Lefebvre, M ás allá del estructuralismo, Buenos Aires, La Pléyade, 1973.
11 H. Lefrbvr>v. Lógica dialéctica. Lógica formal* Madrid, Siglo xxi,  1975.
12 H. Lefebvre, De l'Etat. Vols, i-iv, París, Union Genérale d'Editions, 1976.

H. Lefebvre, La proclamation de la Com mune, París, Gallimard, 1965,



a la dimension espacial: la apropiación festiva de la calle o la recu­
peración del espacio urbano central por parte del proletariado, 
cuestiones que inspirarían las marchas por el centro de París de los 
estudiantes durante Mayo del 68. Aunque si queremos hallar las 
referencias iniciales de este periodo, debemos remitirnos a dos artí­
culos publicados en la Revue Française de. Sociologie, titulados «Los 
nuevos conjuntos urbanos» (i960) y «Utopía experimental: por un 
nuevo urbanismo» (1961) y que Mario Gaviria rescataría junto a 
otros textos para editar en 1970 el segundo libro de esta etapa, De lo 
rural a lo urbano. En esos artículos Lefebvre plantea algunas de las 
preocupaciones que van a guiar sus trabajos posteriores: la relación 
entre el campo y la ciudad y entre la ciudad y lo urbano, la explo­
sión de las nuevas periferias y la implosión de los centros como 
núcleos de control y decisión, la segregación residencial y la renun­
cia a la calle, la falta de elementos simbólicos en la ciudad y la cen- 
tralidad de lo lúdico. Asimismo, propone la utilización del método 
transductivo y la utopía experimental:

Podríamos denominar «transducción» al razonamiento irreductible 
a la deducción y a la inducción que construye un objeto virtual a partir 
de informaciones sobre la realidad y de una problemática determinada 
(...) Podríamos del mismo modo denominar ‘utopía experimentar a la 
exploración de lo posible humano, con la ayuda de la imagen y lo ima- 
girnárió,-acompañada de una incesühtë crítica y una incesante referencia

- a laprorbiemática dada en l o -
- ,-!ni&*h3€iailci'â il" v¡?n~~Vt&ï O “jJSuíáSrs*'..f**•*
. Adèntrànd0riôs; con: la cautela!exig^da^Tíh; está «fase urbana», 

debe:CÓrisideraiise?!jLa phvdurtïÔft'dèlièspüêt&i$ü obra cumbre, :cul- 
miriactótíde^u refléMÓn sôbrë'èiespàcfô ÿlô'ùf bario, una forma de 
rendir-cuerítas ante todo el trabajo realizado en los años previos. 
Un texto .en cierto modo abrumador, que refleja la gran erudición 
de Lefebvre, y donde buena parte de lo escrito hasta entonces es 
revisitado. Un texto en el que el autor parecía no querer dejarse 
nada sin decir, nada de lo pensado sin escribir. La complejidad de 
esta obra es también la reivindicación de la complejidad tanto del 
análisis de la realidad como de la propia realidad analizada.

Lefebvre sospecha de las reducciones y de las simplificaciones, 
ambas dominio de unas ciencias especializadas que él denuncia y 
combate, subrayando especialmente su carácter performativo. Estas 
ciencias rechazan y silencian —clausurando cada una su campo—, 
todo aquello que pueda cuestionar sus afirmaciones. La reducción 
como necesario procedimiento científico, empleado ante las obser­
vaciones inmediatas «en bruto», corre siempre el riesgo de convertirse

M Üi'.U. p. 125.
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en un reduccionismo que no deja de mostrar su apariencia de cienti- 
ficidad y que no constituye sino una práctica política que vela u 
omite las contradicciones que a cada paso emergen en la socie­
dad. Frente a estas especializaciones científicas, la exigencia de recu­
perar un lenguaje común a la práctica y a la teoría, así como a los 
diferentes actores implicados (ciudadanos, políticos, arquitectos, 
urbanistas, científicos, etc.) se presenta en La producción del espacio 
como un paso necesario inmediato en la reivindicación de la cons­
trucción de lo que Lefebvre denomina una teoría unitaria.'5

Y el espacio se hizo social

Durante largo tiempo, se ha tenido por costumbre presentar el 
espacio como un receptáculo vacío e inerte, como un espacio 
geométrico, euclidiano, que sólo posteriormente sería ocupado por 
cuerpos y objetos. Este espacio se ha hecho pasar por completa­
mente inteligible, completamente transparente, objetivo, neutral y, 
con ello, inmutable, definitivo. Sin embargo, esto no debe enten­
derse sino como una ilusión que oculta —más como ideología que 
como error, dice Lefebvre— la imposición de una determinada 
visión de la realidad social y del propio espacio, la imposición de 
unas determinadas relaciones de poder. Una ilusión que rechaza ni 
más nijmenos que el esp_acio sea un producto social. El mismo es el 
resultado de la acción social, de las prácticas, las relaciones, las 
experiencias sociales, pero a su vez es parte de ellas. Es soporte, 
pero también es campo de acción. No hay relaciones sociales sin 
espació, de igual modo que no hay espacio sin relaciones sociales.'6

El espacio debe considerarse, por tanto, un producto que se con­
sume, que se utiliza, pero qüe no es como los demás objetos produ­
cidos, ya que él mismo interviene en la producción. Organiza la 
propiedad, el trabajo, las redes de cambio, los flujos de materias 
primas y energías que lo configuran y que a su vez quedan determi­
nados por él. Recuerda el autor que cada sociedad produce su espa­
cio. En este caso, en la sociedad capitalista, la ciudad, gran protagonista 
de los últimos siglos, estalla. Tiene lugar así un proceso que no ha 
culminado: la urbanización de la sociedad, su expansión en perife­
rias desmesuradas y nuevas ciudades. Ello trae como consecuencia 
la afirmación de «la muerte de la ciudad». Lo cual no supone la 
desaparición de la misma del vocabulario lefebvriano (al fin y al

15 L P L p. 18.
16 L P E ,p .  221.
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cabo, es él quien reivindica «el derecho a la ciudad»), si bien es 
desplazado en su teoría por lo urbano. Aunque «la ciudad tradicio­
nal» ha desaparecido como objeto y como concepto, afirma el autor, 
«la esencia» de la ciudad, esto es lo urbano, persiste, bien sea en 
modo disperso, alienado, como germen o como virtualidad. Lo 
urbano entendido pues como proceso, como horizonte y como 
práctica. No obstante, lo urbano se confunde con demasiada fre­
cuencia con aquello que Lefebvre denomina el «tejido urbano», es 
decir, el escenario de la proyección y planificación.'7

El mundo se urbaniza a la vez que las poblaciones y los territo­
rios se segregan. El espacio es colonizado por formas parceladas, 
medibles, cuantificables y vendibles. Asistimos así a una de las gran­
des contradicciones producidas por el capitalismo: la coexistencia y 
combinación de la homogeneización y la fragmentación del espacio, 
su totalización y su atomización. El espacio dominante del capita­
lismo es el espacio absíructo, el espacio instrumental. El mismo tran­
sita entre un espacio previo (histórico, religioso-político) que actúa 
como sustrato y que no habría desaparecido, y un espacio otro, 
nuevo (espacio diferencial), que está engendrándose en su interior y 
que no termina de desplegarse. Este espacio abstracto se aleja de la 
complejidad de la realidad social y se presenta, bajo discursos pre­
tendidamente clarificadores y coherentes, como producto acabado 
y aislado, lo que hace que se muestre desgajado de los procesos de 
producción y con ellos de las relaciones de prodücaonr^orn i na­
ción y explotación. ---w-;:-' -

Frente a estos discursos desplegados desde las'ííenGiás^frag- 
mentarias, Lefebvre propone en La producción del espacio avanzar 
en su teoría unitaria para superar las relaciones añalíticas dicotó- 
micas que se presentan como «paso lógico» que lleva de la confu­
sión a la clarificación, de la oscuridad a la transparencia, eludiendo 
cualquier tipo de contradicciones, resistencias y conflictos y culmi­
nando en una síntesis definida al estilo hegeliano. De este modo, 
elabora una «tríada conceptual» compuesta por las prácticas espa­
ciales, las representaciones del espacio y los espacios de representa­
ción. A cada una de estas dimensiones le corresponde, respectivamente, 
un tipo de espacio: el espacio percibido, el espacio concebido y el 
espacio vivido. El primero debe entenderse como el espacio de la 
experiencia material, que vincula realidad cotidiana (uso del 
tiempo) y realidad urbana (redes y flujos de personas, mercancías o 
dinero que se asientan en —y transitan— el espacio), englobando 
lanío la producción como la reproducción social. El segundo es el 
espacio de los expertos, los científicos, los planificadores. El espacio

17 Ver D C.
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de los signos, de los códigos de ordenación, fragmentación y res­
tricción. El tercero, finalmente, es el espacio de la imaginación y de 
lo simbólico dentro de una existencia material. Es el espacio de usua­
rios y habitantes, donde se profundiza en la búsqueda de nuevas 
posibilidades de la realidad espacial.18

La tensión permanente (pugnas, resistencias,) entre estos espa­
cios parecería dirimirse en el contexto de la sociedad capitalista en 
favor del espacio concebido. Sin embargo, difícilmente, señala Lefe- 
bvre, el espacio vivido, aquel donde se encuentran los lugares de la 
pasión y la acción, se somete a las reglas de la coherencia que las 
representaciones del espacio pretenden imponer. El autor propone así 
captar la experiencia cambiante de lo espacial a través de esta tensión 
trialéctica, reivindicando la potencialidad de los espacios de repre­
sentación para actuar sobre las representaciones y las prácticas espa­
ciales. Este mecanismo permitirá a Lefebvre denunciar y superar un 
oscuro ejercicio de heteronomización del espacio (social). Es decir, ía 
superación de un espacio que se sitúa fuera del alcance del usuario, 
del habitante, del ciudadano y que escamotea su carácter practicado 
y vivido, transformado en una especie de absoluto filosófico-mate- 
mático, en una abstracción feticnizada que lleva precisamente al 
usuario a hacer abstracción de sí mismo: reducido a quien asume (y 
sólo asume) los códigos, las señales, las prohibiciones y las imposi­
ciones del espacio percibido.'9

Espacio-mercancía, urbanismo y 
competitividad interurbana

Una de las facetas más reconocidas de Henri Lefebvre es su crítica 
del urbanismo funcionalista, y particularmente su crítica a una 
especialización espacial que, siguiendo el enunciado de Le Corbu­
sier10 de las cuatro funciones básicas de la ciudad (hábitat, trabajo, 
circulación y ccio), tiende a liquidar la complejidad y riqueza de la 
vida urbana. Junto a la labor realizada por Lefebvre en este ámbito, 
debemos destacar la de otros autores que en el mismo periodo —en 
algunos casos influidos por sus propuestas, en otros casos conoce­
dores de las mismas— contribuyen a marcar un punto de inflexión 
en el análisis de las ciudades modernas desde una perspectiva neta­
mente crítica con los modos de planificación y organización y con las

18 L P E , p. 48.
LPE, p. 112.

20 Le Corbusier, Principios de Urbanismo (La Curta de Atenas), Barcelona, Ariel, 1989.

16



consecuencias que tienen para sus usuarios y habitantes. Hablamos 
de Jane Jacobs, Richard Sennett, David Harvey y Manuel Castells.1'

Por su parte, Lefebvre denuncia cómo la supuesta racionali­
dad científica del urbanismo impone la línea y el ángulo recto y 
cómo justifica la pulverización del espacio con ánimo clasificador y 
regulador. El espacio ordena, prescribe y proscribe. Interviniendo 
sobre lo concreto, el urbanismo actúa a su vez a nivel global, den­
tro de los parámetros de un mercado mundial, con un espacio que 
deviene instrumento de! capitalismo. La racionalidad se despliega 
en el espacio a través de un aparente ejercicio de organización 
armónica, a través de planos, formas y composiciones. El resul­
tado: el espacio abstracto-instrumental, una representación del 
espacio que se muestra pura, original, natural, punto cero de la 
realidad humana, espacio en sí que nos aleja del análisis de las 
relaciones sociales implicadas en la producción (y reproduc­
ción), velando tras el signo de la coherencia (espacial) la existen­
cia de un determinado orden (social) con beneficiados y excluidos, 
ocultando por tanto las profundas contradicciones y desigualdades 
que genera. De este modo afirma Lefebvre: «El espacio de un orden 
se oculta en el orden del espacio».“

Este espacio se convierte en una entidad fundamentalmente 
visual: parcela, fachada, imagen concebida y construida’Mjfa:ser 
vista, páfá mostrarse seductora, fáscih'afít’et 
inforífl^y^plános; compramos á~través dé ímág^n^». ^Tos usua­
rios del espacio corren el riesgo de confundir la realidad con lo 
visible. El resto de sentidos quedan anulados. El espacio yisual 
reduce y sintetiza a través del recorte :y el montajfcla re î<Íátff<|úe 
representa -y- hace pasar por legible lo qtie ante^tpdo-es-emnascara- 
miento. j . ~ •

Se habla de arte cuando se trata en realidad de dinero, de mercan­
cías, de intercambios, de poder. Se habla dé comunicación y no hay 
otra cosa que soledades. Se habla de belleza cuando no se trata sino 
de imagen de marca. Sf* habla, en fin, de urbanismo cuando en reali 
dad no hay nada que tratar.^

El espacio visual, el espacio urbanístico y arquitectónico no tie­
nen nada de inocentes. Esta ausencia de inocencia está presente en

21 J. Jacobs, M uerte y  vida de las grandes ciudades, Madrid, Capitán Swing, 2011; R. 
SenneM, Vida urbana e identidad personal, Barcelona, Península, 2001; D. Harvey, Ur­
banismo y  desigualdad social, Madrid, Siglo xxi, 2007; M. Cr.»tells, La cuestión urbana, 
Madrid, Alianza, 15)74.

”  LPii, p. 332.
L l ’li, p. 9a.

2J L P ii, p. 4 4 $ .
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quienes son ejecutores de la producción de un espacio que conti­
nua buscando la intercambiabilidad de todas y cada una de sus 
partes. Esto no supone que Lefebvre cuestione el conjunto de las 
prácticas urbanísticas y arquitectónicas. De hecho, se implica en 
distintos proyectos urbanísticos y alaba los trabajos emprendidos 
en el plano arquitectónico por Bofill (la Ciudad en el Espacio) o 
Constant (la New Babylon) o en el plano urbanístico por Mario 
Gaviria (el espacio del placer, el espacio de la buena vida). En 
todo caso, no hay que olvidar la relevancia de su crítica al papel 
que desempeñan de forma generalizada arquitectos y urbanistas en 
la sociedad capitalista.

Esta crítica cabe situarla en el marco de la denominada cuestión 
inmobiliaria. Hoy, resultan absolutamente vigentes las aportacio­
nes de Lefebvre para comprender qué sucede cuando el capitalismo 
intensifica su apuesta por las soluciones espaciales. Tal como él 
afirma, el «circuito secundario»,15 esto es, el sector inmobiliario —y 
en general el de la construcción—, deja de funcionar como tal, deja 
de tener un carácter accesorio del capitalismo industrial y finan­
ciero y se convierte en uno de los motores de la dinamización de la 
economía a nivel mundial. Cuando el circuito convencional entra 
en repliegue, este circuito secundario se expande. El capital «se pre­
cipita en la producción del espacio»26 —tanto o más que en la clá­
sica producción de maquinaria o bienes de consumo—, toma 
posesión del suelo y lo moviliza buscando aquellos escenarios con 
las menores trabas y saturaciones posibles para operar.

Lo inmobiliario se percibe, en un momento dado, como un sec­
tor de oportunidades al cual dirigir las inversiones. La movilización 
del capital y del espacio se tornan frenéticas y conducen a la des­
trucción de viejos (y nuevos) espacios, a la autodestrucción del 
espacio, a la destrucción creaíiva. Esta espiral de construcción y 
destrucción es la que permitirá mantener los niveles necesarios de 
circulación del capital, requerimiento imprescindible para que el 
capitalismo no colapse.27 Por ello, el ámbito urbanístico-inmobilia- 
rio, acompañado de leyes propicias y/o falta de control político, 
cuando no de la connivencia de los legisladores, ha resultado ser un 
excelente sector para la acumulación de capital. La relevancia adqui­
rida por el mismo en las últimas décadas refuerza la perversa con­
sideración del espacio como mero valor de cnmbio, como porción 
de suelo intercambiable, tal como había apuntado Lefebvre. En 
definitiva, el espacio es reducido a simple mercancía, a sabiendas

25 L F B t p. 386*
1(5 LPE, p. 387.
i? Cabe destacar el análisis realizado a este respecto por David Harvev, Espacios del 

capital, Madrid, Akal, 2007



de que hablamos de espacios habitados, espacios practicados, 
hablamos de barrios, ciudades o regiones metropolitanas que sufrirán 
las mismas consecuencias de las políticas especulativas, de la inver­
sión y la desinversión que se experimenta en el circuito industrial y 
financiero.

Uno de los clásicos ejemplos que ilustran las consecuencias de 
la intervención económica en el espacio es el de las ciudades anti­
guas, esto es, el de los centros históricos. Hablar del centro histórico 
y de lo inmobiliario exige referirse, en palabras de nuestro autor, a 
la escasez del espacio. Una escasez «programada» que, una vez 
saturados otros ámbitos como las periferias de bloques de vivien­
das o de chalés adosados, emerge en el espacio central construido, 
buscando el encarecimiento de parcelas determinadas considera­
das únicas, exclusivas. Pero, claro es, este alza de los precios vincu­
lado a la escasez no se produce como un hecho aislado. Paralelamente 
se produce una estrategia de expulsión de individuos o grupos 
«incómodos» e «inquietantes» hacia las periferias. Clásica fórmula 
esta que, como ya afirmara Engels,18 la burguesía utiliza en la ciu­
dad para «solucionar sus problemas» (y particularmente los de la 
vivienda): los desplaza a otro lugar.

Tal como sucedió en los centros históricos donde la burguesía 
triunfante gano él espacia aflá aristocracia, produciéndose así un

dél siglo 
í segundó

grado»19. Es recurriendo' a la
extehdidayádaj^ati6má¡Mrlfflffi^^Í^^^^^fifl^fócésozdéT̂ ^ r i-  
^cacidñ/£iiféf^Slí^>.laS''t'áp'á'S'laltas de la sociedad intentan ganar 
el esp acio cen t^ ^ ^ ^ ^ ^ r^ f^ j^ n j^ lífi^ B ^ ^ p ó r eñíé, coflVéci- 
nos, énláseápas ínteíectviáíés y ‘c l̂éuráles-
Este proceso,:ápunta^er'Mtóí,, :nd"di^á idévgéñérár cóntrádiccTÓnés, 
como las que él mismo detectó en el París heredero de Mayo del 68: 
el denominado centro histórico era un escenario atractivo para la 
inversión y el consumo, pero a su vez resultaba difícil de gestionar 
para las autoridades. Una de las especificidades de ese centro histó­
rico tenía que ver con la resistencia a la «devastación moderniza- 
dora» y con un dinamismo social, político y cultural que resultaba 
amenazante para dichas autoridades. Sin embargo, era esto mismo lo 
que le otorgaba su fama mundial. Esta tensión descrita por Lefebvre 
se ha hecho hoy consustancial a la vida de buena parte de los centros 
históricos urbanos y ha encontrado distintas modalidades de gestión 
que se han desplazado de la permisividad a la represión.30

2i< l:. F.ngels. La situación de ¡a clase obrera en Inglaterra, Madrid, lúcar, 1976.

¿,) 70.
LPE, p. 444-

«aburguésámieMo¿deFéS|fá'Sl9^ ^í̂ É^^áéf'ült1mó tercio
xx, nos d ic é W e t ^ l ,^ ^ ^
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El autor constata cómo tras un periodo de abandono y desaten­
ción institucional llega un momento en que parecen descubrirse las 
virtudes sociales, arquitectónicas y artísticas del centro histórico, 
dirigidas en este caso al consumo cultural en el marco de unas 
boyantes industrias de turismo y del ocio. «Los antiguos objetos de 
uso pasan entonces por excepcionales y preciosas obras de arte».3' 
Se produce así lo que Lefebvre denomina, en una acertada expre­
sión, un «festín de la autenticidad».52 Bajo toda una parafernalia de 
símbolos que transmiten diversidad a la par que originalidad, no 
hay sino un enmascaramiento de la pura repetición (de edificacio­
nes, monumentos o eventos) en todas las ciudades.

Es precisamente esto lo que sucede en las ciudades contemporá­
neas: cuando las urbes compiten entre sí y buscan diferenciarse unas 
de otras —a través de esas «autenticidades»— mayor parecido se 
encuentra entre ellas. Al margen de la escasa imaginación de los ges­
tores y asesores urbanos, esta tendencia a la «imitación de lo excep­
cional» entre las ciudades encuentra explicación en buena medida en 
la necesaria intercambiabilidad del espacio como mercancía, esto es, 
en su necesaria conversión en valor cuantificable.33 Y es que «el urba­
nismo no trata de modelar el espacio como una obra de arte»34 sino 
que modela un espacio político y económico. En este sentido, y pro­
duciendo una nueva contradicción espacial, lo auténtico, lo único, lo 
excepcional, acaba convirtiéndose en su contrario.

El espacio público

El juego de «producción de autenticidades» encuentra uno de sus 
ejemplos más destacados en ios espacios públicos de las ciudades 
contemporáneas. Probablemente Lefebvre debe ser reconocido, 
junto a Jane Jacobs, como el principal pensador del espacio público 
urbano. Ciertamente, apenas utilizó el término cómo tal.35 Esto 
encuentra explicación en una tardía generalización del mismo en la 
literatura académica —a partir de la década de 1990—, la cual vin­
cula el espacio público físico (soporte, suelo, de titularidad pública 
y accesible a todo el mundo) con un espacio público político-filosó­
fico y comunicacional (espacio común, de visibilización, de asun­
ción de las diferencias, de intercambio informativo y participación

31 LPL, p. 416.
32 LPEy ÍOL
"  L P E , p. 388.
34 RUy \X 185.
J5 En L P E  sólo aparece citado en cinco ocasiones.
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ciudadana). Asimismo, debemos tener en cuenta que esta genera­
lización y puesta de moda del espacio público debe mucho —como 
ha señalado Manuel Delgado—36 a los planificadores y gestores 
urbanos que lo incluyen en sus programas de reconversión urbana 
a modo de reclamo turístico y de instrumento de legitimación 
recurriendo a una retórica político-filosófica, la mayor parte de 
las veces hueca, que apela a símbolos como el «agora griega» o el 
«foro romano».

Sin embargo, no podemos sino considerar las reflexiones de Lefe- 
bvre sobre el espacio urbano y la calle como aportaciones fundamen­
tales a los estudios sobre espacio público, que siguen hoy manteniendo 
su vigencia. Tal como plantea en El derecho a la ciudad, el espacio 
urbano supone simultaneidad, encuentros, convergencia de comuni­
caciones e informaciones, conocimiento y reconocimiento así como 
confrontación de diferencias (también ideológicas y políticas). Es lugar 
de deseo, de desequilibrio permanente, momento de lo lúdico y de lo 
imprevisible.37 Por su parte, en La Revolución urbana, Lefebvre capta 
de modo magistral la complejidad y riqueza de la calle, así como su 
carácter esencial para la vida urbana:

Es el lugar (topo) del encuentro, sin el cual no caben otros posibles 
encuentros en lugares asignados a tal fin (cafés, teatros y salas diversas). 
Estos lugares privilegiados o bien animan la calle y utilizan asimismo la 
animación de ésta, o bien no existen.

En la escena esponja néa~3e~la calle yo soy a la vez espectáculo y 
espectador, y a veces, también, actor. Es en la calle donde tiene lugar el 
movimiento, de catálisis, sin el que no se da vida humana sino separa­
ción y segregación (...) La calle cumple una serie de funciones que Le 
Corbusier desdeña: función informativa, función simbólica y función _ 
de esparcimiento. Se juega y se aprende. En la calle hay desorden, es 
cierto, pero todos los elementos de la vida humana, inmovilizados en 
otros lugares por una ordenación fija y redundante, se liberan y conflu­
yen en las calles, y alcanzan el centro a través de ellos; todos se dan cita, 
alejados de sus habitáculos fijos. Es un desorden vivo, que informa y 
sorprende (...) La calle y su espacio es el lugar donde el grupo (la propia 
ciudad) se manifiesta, se muestra, se apodera de los lugares y realiza un 
adecuado tiempo-espacio.3*

Lefebvre pone de manifiesto la amenaza que sufre el espacio 
público a manos de un urbanismo reinante que cuenta entre sus 
propósitos con hacerlo desaparecer. Reducirlo a mero tránsito, a 
lugar de paso, unión entre puntos más o menos distantes, donde el 
automóvil siempre ha tenido absoluta prioridad sobre el usuario a

3<' M. Delgado. El cspacir público como ideología, Madrid, Catarata. 2011.
37 Ver D C
■*H RU, p. 25.
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pie. Sin embargo, el propio Lefebvre detecta cómo en muchos casos 
esta amenaza está lejos de resultar explícita y se presenta bajo una 
retórica que ante todo reivindica el espacio (público) urbano 
supuestamente puesto al servicio del ciudadano. Tras ella, sin 
embargo, no se encuentra sino la imposición del espacio concebido, 
proyectado, espacio especializado (fundamentalmente por y para el 
consumo) que exigirá la adaptación de los usos a la forma y a la 
norma impuestas.

Como agudamente apunta en La producción del espacio, el espa­
cio concebido pretende reducir lo vivido a lo visible, a lo legible. Se 
produce así lo que podríamos calificar como la falacia de la «trans­
parencia espacial». El espacio público se mostraría como completa­
mente transparente, inocente, sin secretos, sin sorpresas. Espacio 
pre-existente a los actores, que no tendrían más ocupación ni 
preocupación que situarse en «su lugar». Los usos posibles ya están 
definidos y los cuerpos sólo deberán adaptarse a las formas pre­
establecidas. Por tanto, bajo esta aparente transparencia se oculta la 
existencia de un determinado orden del espacio que dista de ser tan 
simple y tan inocuo como quiere hacerse ver.

Este orden del espacio genera lo que Lefebvre denomina un 
supuesto consensusy que estaría tácitamente asumido por todos los 
usuarios, basado en las clásicas pautas de urbanidad, que contribui­
rían a generar una convivencia segura y apacible, evitando molestias 
y ofensas hacia los demás. Sin embargo, basándose en «una sobrea­
bundancia de reglamentaciones draconianas»,39 dicho consensus no 
hace sino limitar la presencia, la acción y el discurso de los actores. 
Esto es, bloquea la posibilidad de plantear cualquier orden espacial 
alternativo e incluso introducir modificaciones en el yâ  existente.

No muy lejos de lo descrito por Lefebvre se encuentra lo que 
hoy en día se ha dado en llamar espacio público cívico. Espacio 
igualmente de «consenso y respeto» que no hará sino reducir cuanto 
acontece a aquello que resulta previsible. Es decir, se convierte, 
apoyado en las denominadas ordenanzas cívicas —reguladoras del 
uso del espacio público—, en un escenario de io tolerable, ue las 
«diferencias toleradas». Esto restringe el uso del espacio generando 
necesariamente incompatibilidades, es decir, la conformación de 
figuras negativas (des)calificadas genéricamente como incívicas. Su 
presencia resultaría una amenaza, una distorsión en el orden espa­
cial existente, un borrón en la legibilidad del mismo que provocaría 
su necesaria expulsión de la escena.

Este espacio del civismo niega precisamente aquello misino que 
proclama y ensalza, ser un espacio de apropiaciones, diferencias y

LPE* p. 70.
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participación; alejando cualquier posibilidad de implicación de los 
usuarios en la propia conformación de la vida del espacio público y 
de la ciudad en general. En definitiva, niega cualquier carácter polí­
tico aí usuario del espacio. De hecho, como afirma Lefebvre, no será 
el discurso político el que prevalezca en la organización del espacio, 
sino que ante todo será un discurso técnico, es decir, urbanístico y 
arquitectónico, el que señalará aquello de lo que hay que hablar 
y aquello de lo que no se debe hablar, aquello que se considera 
serio y lo que no debe ser considerado como tal. Ese discurso 
técnico nos hablará de intervenciones urbanísticas mejor o peor 
resueltas, del deterioro y conservación del mobiliario urbano, de los 
flujos de peatones que circulan (y sólo circulan) por las calles. A par­
tir de esta labor técnica se conforma pues un espacio que, como 
señala Lefebvre, «suprime, elude, evacúa todo lo que se le opone 
mediante la violencia inherente, y si ésta no fuera suficiente, 
mediante la violencia expresa»/0 Esto y no otra cosa es, por ejem­
plo, lo que sucede a través del consenso cívico con la criminaliza - 
ción y castigo de la protesta y la pobreza en el espacio público urbano, 
fracturándose así «en lugares asignados (significados., especializa­
dos) y en lugares prohibidos (a tal o cual grupo de población)». 
Apunta Lefebvre que

la mayor parte de las prohibiciones son invisibles. Las cancelas y rejas, las 
barreras materiales y los fosos no son sino casos extremos de la separa­
ción. Los espacios elitistas, los beaux quartiers y los sitios «selectos» están 
protegidos contra los intrusos por signos y significantes más abstractos.
La prohibición es el reverso y la cobertura de la propiedad, de la apropia- 

v de la propiedad privada.41

En cualquier caso, por mucho que las fracturas en el espacio se 
intensifiqúen, por mucho que la .-vigilancia y la punición se incre­
menten sobre los usuarios, debemos recordar aquello que Lefebvre 
afirmaba con rotundidad: «es imposible inmovilizar lo urbano».41 La 
apropiación negativa, esto es, la dominación del espacio, nunca ter­
mina de imponerse a las posibilidades de una apropiación positiva, de 
una reapropiación del espacio ligada a la reapropiación del cuerpo, 
instancia ésta fundamental en el ejercicio emancipatorio que vislum­
bra Lefebvre y que se encuentra permanentemente presente en La 
producción del espacio. La (re)apropiación que plantea el autor 
supone la asunción de la ciudad como obra, como valor de uso, como 
goce, como disfrute, como belleza y como creación colectiva de los 
ciudadanos, por tanto, sobre la que ellos deciden y en la que ellos

40 LPIi, p. 370.
41 LPII, p. 368.
41 L l ’li, p. 445.
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intervienen. Esta reapropiación supone una repolitización del espa­
cio, una reactualización de la condición política del espacio urbano y 
de la figura del ciudadano. Es así que Lefebvre reivindica el derecho a 
la ciudad como «derecho a la centralidad», como «derecho a la vida 
urbana, transformada, renovada». Sin embargo, a la vez que reclama 
esto, nos recuerda el error de simplificar el derecho a apropiársela y a 
transformarla, el error de reducirlo a «un simple derecho de visita o 
de retorno hacia las ciudades tradicionales».41

De este modo, el ciudadano quedaría limitado a simple especta­
dor, a mero contemplador pasivo del espectáculo que le rodea. Ésta 
es una de las cuestiones que más inquietan a Lefebvre respecto a la 
actuación de los ciudadanos: su silencio y pasividad ante los pro­
blemas que se les presentan, asumiendo la función de consumidores 
(de la ciudad como valor de cambio) y figurantes de un espacio no 
pensado para ellos en tanto que usuarios (de la ciudad como valor 
de uso). No obstante, podemos decir que al problema de la pasivi­
dad ante el espectáculo se le añade hoy una nueva problemática: la 
participación ciudadana. O dicho de otro modo, la participación 
ciudadana como espectáculo. En tal situación, el ciudadano, más 
allá de su posición de mero observador, será permanentemente 
invitado, interpelado o convocado por las autoridades locales, regio­
nales o estatales a «participar» a través de mecanismos que no 
hacen sino encauzar las posibilidades de intervención ciudadana 
hacia ejercicios de acompañamiento y aval a las políticas municir. 
pales, blindando de este modo el ámbito de la toma efectiva de 
decisiones.

Sin embargo, como afirma Lefebvre, nada más contradictorio 
que el espacio urbano, nada más contradictorio que un espacio de 
desactivación de las inquietudes ciudadanas que a su vez no deja 
de condensarlas, de concitarlas, en definitiva, de localizarlas, tal 
como sucede con las diversas luchas emprendidas por trabajadores, 
mujeres, inmigrantes, jóvenes precarizaclos y estudiantes que «toman 
cuerpo» en la ciudad. El espacio público (cívico) no puede borrar 
de un plumazo su carácter conflictivo y contradictorio. Los «múlti­
ples, diversos y contradictorios intereses» de los ciudadanos no 
podrán resolverse sino con la confrontación. Una confrontación 
que exigiría «la intervención constante de los interesados»44 condu­
cente a una posesión y gestión colectiva del espacio. Como señala 
el autor, «¡Cambiar la vida! ¡Cambiar la sociedad! Nada significan 
estos anhelos sin la producción de un espacio apropiado».45

DC, p. 138. 
L t %  p. .184 

,s LPI:, p. 72.
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Lo urbano y lo posible

Durante los últimos años de su vida, en Lefebvre se instaló un cre­
ciente sentimiento de derrota. La derrota de un luchador dentro y 
fuera de la academia, en las aulas y en la calle, en el Partido Comu­
nista Francés y fuera de él. París, la ciudad que había amado y que 
había odiado, con su vida excitante e insoportable, finalmente lo 
expulsó a la periferia, encontrando refugio en la Maison d’Arrac, su 
casa familiar en Navarrenx, al sur de Francia. Él nunca había aban­
donado la periferia ni física ni emocionalmente. Siempre se sintió 
periférico; en los márgenes, desde donde trabajó y combatió, desde 
donde intentó desestabilizar el centro, un centro que también fre­
cuentó. En la periferia siguió cultivando, a pesar del desánimo, la 
esperanza, la utopia. Hoy retorna con fuerza a nosotros su reivindi­
cación de la utopía, de lo posible, de los espacios de lo posible. Es 
decir, de aquello que está por hacer, pero que parte de lo real, del 
presente, de lo actual.

Tras un oscuro periodo de descrédito, la utopía toma nuevo 
impulso y encuentra en Lefebvre a un ferviente defensor. La década 
de 1990 sirvió para que los ideólogos del neoliberalismo proclama­
ran el fin de las utopías. Esto coincide con el desmembramiento del 
denominado «socialismo real»?que,; paradójicamente, se definía como 
enemigpAe:\9rutopía por sú :■ falta decientjficidad. La ortodoxia ésta- 
liniatd<ííiü{teífcual:Lefebvie ftietsHíctiJrtff^i9ÜienGkdo,:c«nsüradoym is- 
pen^dfft^cjSfttoáLnciá ;eii«l(í?ái4'idti^ îG®r^uiiiista)i:dompartia con las 
posi^ftí^ieQtíbérales- sü-^uestiQnaiTHéfrfosdeíía mtopfaeritefídida 
comQt?íí3(^^^T^endidad,i conb^aiise¿£jatde:Tea3 ismó. Esta postura 
tambiéfli^g.-feabía geneyalizádrémjJai^fCT¿^cadémico-intéÍebtiiáÍ, 
rest:rii^ejtá©Ji».propuestas^tó^i£rcS^^
calificada^mó-dencia-fieción^¡fgu¿ménte/le sucedió; y quita en 
mayor medida, al reverso de la utopía, la distopía, la cual empero ha 
jugado ún papel muy destacado al subrayar la existencia de límites 
dentro de las propias utopías (no todo vale, no todo puede llevarse a 
la práctica) y de limitaciones en el llamado pensamiento utópico (res­
tricciones autoimpuestas por su falta de imaginación).

Más allá dei cuestionamiento a las posiciones antiutópicas, 
Lefebvre reclama una necesaria autocrítica a aquellos que reivindi­
can la utopía. De hecho, como afirma en La producción del espacio, 
tanto han podido desacreditar a la utopía sus enemigos declarados 
como la existencia de lo que podríamos denominar como utopías 
mentales progresistas. La utopía no resulta peligrosa tanto por su

40 Para abordar este extremo en particular y en general la historia de la idea de utopia 
resulta de gran valor el texto de Francisco Fernández Buey, Utopías c ilusiones naturales, 
Barcelona, \i\ Viejo Topo. 2007.



«falta de realismo» cuanto por constituirse en mera ficción, es 
decir, en mero experimento mental sin pretensiones de encarnarse. 
Estas utopías mentales nos alejan, por tanto, de lo real y de lo posible 
y, precisamente, señalan «la vanidad de la teoría crítica»,47 eficaz 
únicamente en el plano de las palabras y las representaciones. La 
utopía mental, indica el autor, confabulada con el mundo de las 
imágenes y el espectáculo, difumina las problemáticas presentes o, 
en algunos casos, ni siquiera se acerca a ellas. El experimento y la 
especulación mental hacen inoperante la utopía, manteniéndola en 
el rango de la abstracción. En ésta, el mundo futuro proyectado, 
ideal, se dibuja bien como un enclave cerrado, hermético, aislado, 
fuera del espacio (y del tiempo), o bien como un espacio perma­
nentemente abierto, sin afrontar en ningún momento el cierre, 
los límites, ni la cuestión de la autoridad. Es cierto, como han 
planteado Harvey o Bettin,48 que la apuesta de Lefebvre por una 
determinada organización del espacio, esto es, una organización 
socialista del espacio, adolece de cierta vaguedad en su defini­
ción, corriéndose el riesgo de no afrontar el problema del cierre y 
la autoridad. Sin embargo, esto no resta relevancia a la reivindica­
ción de una utopía concreta,49 entendida como proceso que arroja 
luz sobre lo real, como posibilidad que forma parte, da sentido y 
orienta el presente, anticipando lo que no es todavía, pero consi­
derándolo experimentalmente, en el terreno, con sus implicacio­
nes, con sus consecuencias. Es así como debe entenderse y abordarse 
la cuestión que se planteaba en El derecho a la ciudad:

¿Cuáles son, cuáles serán los lugares con éxito social; cpmo detectar­
los, con qué criterios; qué tiempos, qué ritmos de vida cotidiana se
inscriben, escriben, prescriben en estos espacios «con éxito», es decir,
favorables a la felicidad? Esto es lo que interesa.50

La utopía concreta no puede ser entendida como espontaneidad 
absoluta ya que ésta anula el pensamiento, la capacidad inventiva. 
La utopía es una condición para la existencia del pensamiento, dirá 
Lefebvre. Sin utopía, sin exploración de lo posible, no hay pensa­
miento. Este pensamiento debe conectar con las prácticas de los 
usuarios y de los habitantes, con la intervención de los ciudadanos 
en el espacio (urbano). Lo posible se encuentra según Lefebvre en lo

47 LPE, p. 73.
'|S D. Harvey, Espacios de esperanza, Madrid, Akal, 2003; G. Bettin, «Henri Lefebvre: 

de¡ derecho a la du dad a la producción del espacio urbano» en G. Bettin, Los sociólogos 
de la ciudad , Barcelona, Gustavo Gilí, 1982.

Concepto que toma prestado de lirnsl Bloch» 1:1 principio de esperanza, Madrid, 
Trolla, 2007*

so / >0\ p. 129*

26



urbano. Lo urbano es lo posible en tanto que virtualidad, que antici­
pación, en tanto que realidad no consumada. Realidad haciéndose 
y por hacer e impugnación permanente de lo hecho.

Por tanto, lo urbano no puede entenderse como escenario armó­
nico acabado sino como espacio de conflictos, de enfrentamientos, 
espacio de lo imprevisible, de desequilibrios, donde las «normalida­
des» se desarman y rearman a cada momento. Si bien es también 
espacio de encuentro, de lo lúdico y de la belleza. La utopía concreta 
en el espacio urbano es, por lanto, accidentada y contradictoria. Es 
allí donde se movilizan las diferencias y donde nada puede darse por 
sentado porque hablamos de actores y actos reales (y/o posibles) y no 
de estados mentales (aquellos del espacio abstracto). En su produc­
ción, nos dice Lefebvre,

gracias a las energías potenciales de una variedad de grupos que utili­
zan el espacio homogéneo conforme a sus propósitos, el espacio se 
teatraliza y se dramatiza. Se erotiza, se entrega a la ambigüedad, al 
nacimiento común de necesidades y deseos.5'

Por ello, resulta imprescindible pensar en un espacio de juegos, 
de ocio, espacio del placer, en la obra atravesando el producto, en el 
valor de uso sobre el valor de cambio, en la apropiación sobre la 
dominación, precisamente porque lo imaginario, lo utópico, lo posi­
ble (imposible) integran lo real yendo más allá de lo real.

Actualidad de Lefebvre

Se ha dicho con razón que resulta una impertinencia afirmar que 
los clásicos no envejecen. Claro que envejecen. La diferencia es que 
un clásico envejece de otro modo, envejece bien. Según esto, Henri 
Lefebvre debe ser considerado un clásico, un clásico contemporá­
neo. Entre las obras que lo hacen merecedor de tal calificativo está 
sin duda La producción del espacio. Es cierto que por momentos en 
ella se evidencia el paso del tiempo. En particular en ciertos debates 
políticos e intelectuales claramente inscritos en el periodo y el lugar 
en que Lefebvre escribió este texto: la Francia de los denominados 
«treinta años gloriosos». Igualmente este paso del tiempo es visible 
en apuntes, reflexiones o propuestas que hoy pueden resultar inge­
nuos 11 obvios, pero que no lo eran entonces, lo cual debería servir 
también para reconocer su carácter pionero.

s' LPE, p. 45°-
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En cualquier caso, La producción del espacio y su autor han 
envejecido bien, como se deriva de la gran influencia ejercida sobre 
otros autores de la talla de David Harvey, Fredric Jameson, Doreen 
Massey o Edward Soja.51 Autores que, como reclamaba Lefebvre de 
los teóricos sociales, no se han mantenido encorsetados en una 
única esfera especializada, sino que han transitado, a través de la 
influencia recibida y ejercida, entre disciplinas como la sociología, 
la geografía, la antropología o la filosofía. Es a ellos a quienes hoy 
debemos el énfasis realizado en la necesaria espacialización de la 
teoría —sin excluir la temporalidad—, tanto como la consideración 
del espacio como un producto social (y político) o lo urbano como 
un fenómeno global.

Algunas de las más destacadas ideas de Lefebvre, de las que 
hemos pretendido dar somera cuenta aquí, siguen siendo fuente de 
inspiración y debate, tal como sucede particularmente con la cues­
tión del derecho a la ciudad entre autores como Harvey, Garnier, 
Marcuse o Merrifield.”  Otras ideas están aún a la espera de ser 
abordadas en mayor profundidad, como sucede con la cuestión del 
cuerpo o el placer (los espacios corporales, los espacios del placer). 
Todo ello hace más que pertinente la presencia de Lefebvre y espe­
cialmente La producción del espacio en la reflexión contemporánea 
sobre el espacio urbano. Sea pues bienvenida esta traducción y sea 
bienvenido el lector a este clásico

52 D. Harvey, La condición de la posm odernidad, Buenos Aires, Amorrortu, 1990;  
Espacios de esperanza, Madrid, Akal, 2003; F. Jameson, Teoría de ¡a postm odernidad, 
Madrid, Trotta, 1996; E l giro cultural, Buenos Aires, Manantial, 1999; D. Massey, Space, 
place andgender, Minneapolis, University o f  Minnesota Press, 1994; ForSpacet Londres,  
S A G E , 2005; E.W. Soja, Tkirdspace, Oxford, BlackweII, 1996; Postmetrópolis, Madrid, 
Traficantes de Sueños, 2008.

53 D. Harvey, «El derecho a la ciudad» en N ew  Left Review  (edición española), n°54, nov- 
dic. 2008, pp. 23-39; I.P. Garnier, «Del derecho a la vivienda al derecho a la ciudad: ¿De qué 
derechos hablamos... y con qué derecho?» en BiblioiW , Universidad de Barcelona, Vol. 
xvi, 11o 909, 2010, disponible en <htlp://vvwvv.ub.es/geocrit/b3w-909.htm>; P. Marcuse, 
«Los derechos en ¡as ciudades y el derecho a la ciudad» en A. Sugarnyves, y M Charlotte 
(Eds,)< Ciudades para torios. Por el derecho a la ciudad, prepuestas y  experiencias, Santiago 
de Chile, MIC, 2010, pp. 91-103; A. Merriíield, «The righl lo tlie city and beyond. Noles on 
a lelebvrian re-conceptualization» en City, Vol. 15, N** 3-4, 2011, pp. 468-476.
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Preliminar

n r
I  estigo de las convulsiones del siglo, de sus muchos anhelos 

J L  y contradicciones, Henri Lefebvre (1901-1991) pertenece a 
ese extraordinario tipo de intelectuales que, pensando el mundo, 
no olvidan vivir y actuar en él. Lo hizo cierta y radicalmente, con 
ese entusiasmo que caracterizó su empeño en saber y vivir. No es 
aventurado pensar que esa actitud, añadida al fondo de sus re­
flexiones y al reto de sus constantes sugerencias, explique el interés 
y actualización de la obra del sedicente «último marxista de Fran­
cia» (L’Express, 1968). No es tanto la orfandad de unas referencias 
precisas con que fijar el rumbo dé laiñterprétación social y urbana 
lo que justifica'Su regreso como déscübíir en éí una lectura lúcida, 
no siempre cómoda, en que una sabia combinación de realismo y 
subversión, de imaginación y acción, confiere a su pensamiento 
tanta profundidad como proyección. Ha de reconocerse al respecto 
que muchas de las observaciones lefebvrianas trascienden en gene­
ral su tiempo: se sitúan en el orden dé una prospectiva de las ten­
dencias de cambio social habilitada desde el método regresivo-pro- 
gresivo, la dialéctica (construcción por negación) y una transducción 
consistente en pensar lo posible. Pero conviene tener presente que 
su perspectiva no habría logrado el alcance mostrado de no mediar su 
propio vitalismo y su apertura intelectual hacia el fluir de lo social 
y su discurso, ya fuera en las manifestaciones artísticas de vanguar­
dia o en la aparente retaguardia de lo cotidiano, en las aulas univer­
sitarias o en los cafés y calles donde la vida se derrama sin cesar. Así 
se entendería mejor el calificativo de marxismo alegre que reservó 
Umbral para referir la contribución lefebvriana, y su proceder 
—podríamos añadir— un tanto heterodoxo. Es posible que esta 
forma de operar respondiera tanto a su notorio rechazo hacia todo 
tipo de convenciones disciplinares como a su mucha curiosidad, 
que se traducía en un inabarcable plan de vida y trabajo. Difícil 
imaginar que un mundo cerrado y definitivo hubiera de resultar



satisfactorio para quien, como Lefebvre, cultivó en su juventud la 
amistad de Tzara y ei Dadá, de Bretón, Aragón y los surrealistas; ya 
maduro, las provocaciones intelectuales del grupo Cobra (Constant 
Nieuwenhuis, Asger Jorg y Christian Dotremont) y del situacionis- 
mo de Guv Debord; o que anduvo, desde la Universidad de Nante- 
rre, en el corazón mismo del mayo del 68. Tal audacia, siempre 
comprometida, tiene su correlato en sus numerosos viajes por ciuda­
des y países lo largo de su vida, conferenciando y trabajando en dis­
tintos proyectos; y en sus desplazamientos intelectuales por diferen­
tes dominios: la filosofía, la historia, la sociología rural, la crítica de 
la vida cotidiana, el urbanismo, el arte y la música... materias sobre 
las cuales Lefebvre compuso una de las trayectorias más fecundas y 
consistentes del pensamiento francés contemporáneo.

Han transcurrido ya veintidós años desde su fallecimiento, pero 
la figura de Henri Lefebvre vuelve a ser una presencia evidente, 
envuelta ahora en una mirada serena que ya no participa de las 
modas y partidos intelectuales ni de las luchas políticas que agita­
ban el debate en su día. Apagado ya el fuego de las grandes polémi­
cas en que se vio enredado o propició (con el existencialismo de 
Sartre, el estructuralismo de Althusser, Foucault, y un largo etcé­
tera). desaparecidos como él muchos de sus adversarios intelectua­
les y políticos, y parcialmente superadas ciertas vulgarizaciones o la 
descontextualización de algunas de sus propuestas (los eslóganes 
vacíos de la «polítiGa^e fa rii^d^d» en Francia durante los ochenta), 
los años tranxrnrr^ f^-|iAiy1ip^rrnitidn restituir copurnás rigor el 
alcance de su traba^apL^tflfetÚPQnia, sin duda, el volumen de tra­
ducciones, foros intcjÉnacÁQR̂ lgs consagrados a su figura y obra,1 las 
reediciones de sus te-xtbs y lo s libros en que se acomete algunas de 
las muchas cuestionesdondedeió impresa la huella de su pensa­
miento: los análisis sobre el consumo, el ocio programado, la ecolo­
gía política, la metafilosofía, el lenguaje, los movimientos sociales, 
la crítica de la modernidad, los estudios de la vida cotidiana y la 
dinámica urbana contemporánea. En Francia, por ejemplo, hay que 
señalar la muy solvente reedición de un buen número de sus escri­
tos más notables (a cargo de Remi Hess, fundamentalmente, con la 
recuperación de algunos inéditos, y del grupo de Navarrenx). No es 
ya un esfuerzo solitario pues hoy aparece acompañado de diversas 
tentativas en la misma dirección (Garnier, Busquets, Lethierry, 
etc.). Capítulo especial merecen las procedentes del mundo anglo­
sajón, donde al hilo de sus incursiones por la denominada french

1 Entre otros: Henri Lefebvre e o retorno á dialéctica, Hudt'.'c, Sao Paulo, 199C; Rethinking 
Theory, Spare and Producíion: Henri l cfebvre Today, T U  Dclft (Holanda) 2008; Urban 
Research and Architectnre: Beyond Henri Lefebvre, en la ETH de Zúrich, 2009; y el último 
realizado en septiembre de 2011 en la Universidad de Nanterre.
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theory han reparado con cierto retraso en las investigaciones lefeb- 
vrianas sobre la cotidianidad, descubierto vertientes postmodernas 
(aun cuando su crítica a la modernidad fuera más bien desde den­
tro) o proseguido en una interpretación crítica de lo urbano, a la 
estela de la geografía radical de David Harvey, Edward Soja (Thirds- 
pace, Postmodern Geographies), y más recientemente de Stuart 
Elden (Henri Lefebvre: Key Writings, 2003; Understanding Hettri 
Lefebvre: theory and the possible, 2004). Dada la potencia de los 
medios culturales anglosajones, este hallazgo tardío ha sido funda­
mental en la revitalización presente de Lefebvre en otros países, 
de la que ha dado buena cuenta Lucasz Stanek en los coloquios de 
Deltf. Sería igualmente el caso de la recepción brasileña (Paquot, 
2009), que se apoya ahora no tanto en el sesgo lefebvriano de Mil- 
ton Santos como en la traducción de las geografías postmodernas de 
Soja, en definitiva, en una crítica en segunda derivada. De otro 
lado, en el continente europeo, la recepción alemana de Lefebvre ha 
tendido a privilegiar en los últimos años la crítica de la moderni­
dad y el ámbito de cotidianidad, en las que observan ciertas afini­
dades con las indagaciones de la Escuela de Frankfurt o a los 
trabajos de Agnes Heller. En España, la difusión de su obra fue en 
gran medida obra de Mario Gaviria, a quien debemos igualmente 
su acercamiento a ia realidad urbana española de los años setenta 
(el Seminario de Sociología Urbana de Madrid) y a la producción 
neocolonial del espacio turístico en el arco mediterráneo, cuando 
éste no era todavía la ruina ambiental y paisajística que es hoy. Tras 
Un largoNtf fénélo sóló: interrumpido aquí y allá por alguna voz peri­
féricas 'LéfebVré ha regresado —no sabemos por cuánto tiempo, 
pero sí désdé dónde--: dé la críticá urbanística más que de la socio­
lógica. Háyqúé felicitar en este sentido la iniciativa de la revista 
Urbanr del Departamento de Urbanística y Ordenación del Territo­
rio de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid (UPM), 
con un volumen recientemente consagrado al autor.2

Tratándose de una producción tan abundante como variada, ¡os 
tiempos y frentes de restitución o prolongación, y las interpretacio­
nes, salvadas las distancias temporales y las coyunturas específicas, 
se manifiestan igualmente múltiples. Pero si «hay otros París», 
como decía el autor a propósito de la realidad social de la capital 
francesa, sería exagerado afirmar que existen «muchos Lefebvres». 
En esa variedad sólo hay distintos «momentos» de un mismo cauce 
reflexivo y crítico sobre las contradicciones del mundo moderno.

* «Espectros de Lefebvre», Urlmti, NS02, septiembre zon-febrero 2101. En ese número 
presentarnos una versión de la biografía, bibliografía y fuentes Hel y sobre el autor



La cuestión urbana

Uno de esos momentos privilegiados en que brilló particular­
mente su genio fue el de los estudios sobre la ciudad y el proceso 
de urbanización, en los que es referencia inexcusable. En el con­
junto de su obra dicha temática remite a una disposición tardía, 
específica y bien delimitada cuyo ciclo se inicia a mediados de los 
sesenta3 y concluye en 1974. En sentido estricto ni antes ni des­
pués, por mucho que el autor manifestara que su interés por lo 
urbano provenía de aquellos tiempos en que trabajó como taxista 
en París. Incluso entonces es más verosímil pensar en la influen­
cia que pudiera ejercer en él la obra de Aragón (Le paysart de 
París). Pero más allá de la anécdota existen más razones de peso 
para su incursión en la cuestión urbana. Pudo muy bien obede­
cer a la impresión que le produjo la degradación del mundo rural, 
especialmente en la zona de Las Landas, su región natal. En el 
CNRS había estado ocupado en investigaciones de sociología 
rural y había tenido oportunidades de comprobar la paulatina 
descomposición de la vida en el agro (véanse al respecto La Vallée 
de Campan, étude de sociologie rurale, 1963; y Pyrénées, 1965). 
Pero también su trato con los situacionistas pudo precipitar su 
inclinación hacia los problemas urbanos. No obstante, es el pro­
pio contexto de urbanización acelerada y masiva del territorio 
francés auspiciada por los «treinta gloriosos» lo que reclama su 
atención: las ciudades construidas en medio de la nada (la nueva 
ciudad de Lacq-Mourenx, cerca de Navarrenx, el llamado Texas 
bearné$) y la extensión de las mayores aglomeraciones, como 
París, con una periferia cargada de excrecencias patológicas de 
kidonvilles, colonias de pavillons (unifamiliares) y grandes polí­
gonos de torres de viviendas sociales (HLM). En la Introduction 
á la modernité (1962) ya se anunciaba la crítica al pretendido 
demiurgo que presentía en la creación de los nuevos conjuntos 
urbanos la posibilidad de generar la vida. El resultado final era, 
sin embargo, una reducción del significado social de la ciudad y 
una desestructuración morfológica del espacio, dominado por el 
rigor técnico-funcional y la apetencia de beneficios del capita­
lismo. Fue en ese contexto cuando pondría en marcha el Instituto 
de Sociología Urbana, que realizaría numerosos trabajos para el

3 Tomamos com o referencia para delimitar el inicio del ciclo la publicación de «Los  
nuevos conjuntos urbanos* Un caso concreto: Lacq-M ou renx y los problemas urbanos  
de la clase obrera« {R evue Française de Sociologie, 1960» i, pp. 186-201):  y «Utopía ex­
perimental: por un nuevo urbanismo» (Revue. Française de Sociologie, 1961, n, pp. 191- 
198). Estos trabajos serán incluidos con posterioridad en el libro Du rural l'urbain 
(Anthropos, 1970).
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Ministère de l’Équipement, el Bureau d’urbanisme de la Ville de 
Strasbourg y para la ciudad de Nancy. De esos trabajos procede la 
excelente monografía sobre el hábitat residencial unifamiliar (L'habitat 
pavillonaire) de H. Raymond, N. Haumond et alli., prologada (y más 
o menos conducida) por Lefebvre. Desde entonces le urbano pasó a 
concentrar las tareas de investigación del autor, desde la convicción 
de que la realidad social contemporánea estaba profundamente mar­
cada por ese movimiento de implosión-explosión característico de la 
urbanización en la fase del capitalismo avanzado. Comienzan a 
manifestarse con claridad una serie de ejes expositivos que vendrían 
a articular en adelante su discurso urbanístico: la ciudad como topos 
privilegiado de la cotidianidad, de su miseria y de su potencia crea­
tiva; la crítica de la racionalidad tecnocrática vehiculada por el fun­
cionalismo de la Carta de Atenas; la significación social y política de 
la heterotopía y el habitar poético; la ciudad como escenario y 
objeto de la lucha de clases, objetivo del capital y del Estado, como 
se observaba en esa urbanización «masiva y salvaje» que conquis­
taba el territorio, sin otra estrategia que no fuera la maximización 
de los beneficios, con sus implicaciones nocivas sobre la vida y las 
relaciones sociales.

Las observaciones urbanas de Lefebvre están recogidas en una 
serie de libros de amplio recorrido y difusión: El derecho a la ciu­
dad (1968), De lo rural a lo urbano (1970), La revolución urbana 
(1970), El pensamiento marxista y la ciudad (1972), Espacio y polí­
tica (El derecho a la ciudad 11) (1973) y, por úitimo, La producción 
del espacio (1974). Por supuesto, la interpretación de su trabajo no 
podría eludir su trayectoria anterior, los escritos previos y otros 
paralelos sobre el marxismo, la cotidianidad, la tecnocracia, e! 
diferencialismo, el Estado, las desigualdades sociales, las estrate­
gias del neocapitalismo, el papel de la ciencia y de la técnica en el 
mundo contemporáneo, etc. Son éstas cuestiones bien presentes 
en su investigación sobre la dinámica urbana, de la misma manera 
que las referencias a la ciudad y lo urbano no faltan en otros tra­
bajos. La proclamation de la Commune (1965) tiene resonancias 
en el planteamiento del derecho a la ciudad; y L'irruption de Nan- 
terre au sommet (1968) discurre por similares cauces: el espacio es 
objeto y parte de la lucha política. Asimismo, sus investigaciones 
sobre la cotidianidad o el Estado no dejan de advertir su anclaje 
espacial (v. gr., el quinto capítulo de Del Estado ív. «Las contradic­
ciones del Estado Moderno. El espacio y el Estado», 1978). Pero, 
como decimos, en sentido estricto las obras citadas arriba constitu­
yen la serie que abre y cierra lo que Remi Hess ha dado en llamar 
el «momento» urbano del autor.
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Dentro de esa fase, otra contribución —y no menor— sería 
la creación, junto a Anatoie Kopp, de la revista Espaces et Socié- 
tés.4 Se trata de una publicación de referencia desde su funda­
ción en 1970, nacida con vocación crítica; abierta e internacional 
tanto en sus contenidos como entre sus colaboradores. La revista 
se abría con un artículo de Lefebvre, «Réflexions sur la politique de 
lespace» (incluido después en la obra Espacio y Política), que suele 
ser interpretado como el manifiesto de su programa de trabajo. Y 
de hecho avanza tesis («hay política del espacio porque el espacio 
es político») que después integran y dan sentido a otros escritos 
posteriores. En 1994, tres años después de la muerte de l efebvre, 
la revista rendiría homenaje a su fundador con un número espe­
cial consagrado a la actualización y a las ramificaciones de su 
pensamiento.

De los libros mencionados más arriba a propósito del ciclo 
urbano del autor, todos salvo el último fueron enseguida traducidos 
al español. El último título, La producción del espacio, considerada la 
cima de su pensamiento sobre el espacio y la ciudad —y como tal 
vertida al inglés, al italiano, al japonés, al coreano...—, ha tenido que 
esperar casi cuarenta años desde su primera edición francesa para 
ver la luz en su versión española. Pese al tiempo transcurrido y los 
cambios habidos, es un volumen que resiste bien el paso de los años, 
en algunos momentos los esclarece y en otros, sencillamente, queda 
superado o lejos de4&*«cedido. Lo uno y lo otro responden al carác­
ter ensayístico y al rnéfiado empleado en su discurrir, yendo desde el 
pasado al presentexpaiS^foyectarlo al futuro. Naturalmente la 
coyuntura económiea^fjplítica e ideológica no es la misma. Pero 
debe afirmarse su actuálidad,_especialmente en su arrojo crítico y no 
sólo en el contenido:dé lo que trata y vislumbra: el modo en que el 
capitalismo se ha extendido por y a través del espacio, afirmándose 
en él y a partir de él; la globalidad de las contradicciones sociales 
asociadas a este proceso, la degradación y desaparición de la natura­
leza bajo la concepción mercantilista que rige los designios de la pla­
nificación espacial; las tensiones entre lo global y lo local, las tensiones 
políticas sobre el espacio y las tensiones espaciales de la política... En 
todo caso, pese a la complejidad, los errores, los años y la superación 
de ciertas cuestiones, siempre es un buen momento para volver a 
pensar los avatares de la ciudad y del espacio con Lefebvre.

1 Es una de las muchas aventuras del autor en la editorial Anthropos, donde funda asi­
mismo las revistas Autogestion, LHom m e et la société, Epistemología sociologique.
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El pensamiento marxista y la ciudad

Insistamos en que lo urbano constituye un momento preciso en la 
muy dilatada trayectoria de Lefebvre. La importancia atribuida al 
autor como pensador filourbano (por su tesis típicamente greco- 
latina de la Ciudad como cuna de la innovación y del pensa­
miento) y la que él mismo confiere al derecho a la ciudad, a la 
revolución urbana o a la producción y apropiación del espacio no 
han de confundirnos al respecto: la exploración urbana repre­
senta un eslabón más —aunque ciertamente crucial— en un pen­
samiento de largo alcance que aspira a caracterizar los rasgos y 
tendencias dominantes de la sociedad contemporánea. El espacio, 
sus representaciones, prácticas y transformaciones, constituyen 
vectores de dicha indagación. De ese modo, tal como sucedía con 
buena parte de la tradición clásica de la sociología, la contribu­
ción teórica de Lefebvre al estudio del fenómeno urbano —si bien 
más contorneada, puesto que para él la sociedad urbana repre­
senta la superación de la sociedad industrial, de sus problemas y 
de su racionalidad— ha de comprenderse a la luz de su teoría 
sobre lo social y sobre el cambio social, como parte de un estudio 
en el que mostrar la lógica (ampliada) de la dinámica neocapita- 
lista desde una perspectiva marxista. ‘ _

Se trátaJésta de Una referencia impoHántéli^eúfiá^^Sfíi'^e 
Lefebvféestá^si n gil la rm ente and a da-aláTeconsf^^ 
xismo; Éstó’-fTérm ite comprender mejor el 
sus Observaciones, también -
recibidas;5 licú ales sin embargo notestan valbir a l iñ ír t í^ i í^ ^ -  
tos principales, el de hacer factible el análisis urbaho^esdela-'^n- 
tica marciana:- J ::........... ~ - -- - - ;

He aquí Un.ejercicio pionero. Si Mafx habíáxáptadoWprocésó 
de industrialización e incluso había indicado su parecer sobre el 
modo de dominar tal proceso, en cambio, el problema urbano 
había quedado fuera de su alcance. No la ciudad —en tanto que 
forma de organización social, como se advierte en La ideología 
alemana o en El manifiesto comunista— pero sí la urbanización, y 
eso por motivos de orden histórico: la urbanización era entonces 
un proceso en marcha y las urgencias se hallaban en la esfera cen­
tral del conflicto trabajo/capital. En todo caso, la cuestión urbana 
venía a ser subsumida en la cuestión social —sin necesidad pues 
de recurrir al mito del desorden urbano como sugería el socia­
lismo utópico— o bien era reducida a la cuestión del alojamiento

5 Fundamentalmente la que le dirige en un primer momento Manuel Castells en Im  
cuestión urbana (1976); asimismo su insistencia en que Lefebvre no practicaba sociolo­
gía urbana sino filosofía de la ciudad.
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(Elproblema de la vivienda, de Engels).6 «La enseñanza de Marx y 
del pensamiento marxista, incompleta, ha sido desconocida —dice 
Lefebvre—. Para el mismo Marx, la industrialización contenía en 
sí su finalidad, su sentido. Ello ha dado lugar, por ende, a la diso­
ciación del pensamiento marxista en economicismo y filosofismo. 
Marx no ha mostrado (en su época no podía hacerlo) que la urba­
nización y lo urbano contienen el sentido de la industrialización. 
No ha visto que la producción industrial implicaba la urbaniza­
ción de la sociedad y que el dominio de las potencialidades de la 
industria exigía conocimientos específicos relativos a la urbaniza­
ción. La producción industrial, después de un cierto crecimiento, 
produce la urbanización, permite las condiciones y abre las posi­
bilidades de ésta. La problemática se desplaza y se convierte en 
problemática del desarrollo urbano».7 El largo abandono teórico 
de la ciudad desde la perspectiva marxista se debe más a esas 
razones —o a su interpretación mecanicista, que opera redu­
ciendo lo urbano a una expresión material inmediata del orden 
capitalista— que al influjo que pudiera ejercer el antiurbanismo y 
la terapéutica espacial del socialismo utópico (evidente también 
en el desurbanismo soviético).

Lefebvre no se limitaría a interpretar el urbanismo a la luz del 
pensamiento marxista, sino que en 1972 ofrecería un valioso 
estudio de los escritos marx-engelsianos sobre la ciudad, El pen­
samiento marxista y la ciudad. Es una obra donde se persigue 
restituir el pensamiento de Marx y el de Engels sobre la ciudad en 
el moyimiento de toda su reflexión (la teoría de la plusvalía, el 
papel ¡económico de las ciudades, la lucha de clases, etc.), pues de 
otro modo, tomados los textos de forma aislada, se traicionaría su 
sentido y el movimiento que los empujaba. Se trata de preguntar 
a los textos en nombre del presente y orientar sus enseñanzas al 
futuro. Al respecto Bettin (1982:135) señalaba que «la exégesis de 
estos textos y la consiguiente adopción de una perspectiva mate­
rialista y dialéctica permitirían una interpretación correcta de los 
problemas de la sociedad urbana contemporánea, aun cuando 
Marx y Engels no podían, obviamente, preverlos en toda su vio­
lenta complejidad». Violenta, en efecto, porque si la ciudad per­
mitió un día la aparición del capitalismo, en el transcurso del 
tiempo, la ciudad capitalista industrial realizaría su negación —la

6 No obstante, Engels lleva a cabo uno de los estudios más logrados sobre la vida 
social de las grandes ciudades industriales en La situación de la clase obrera en Inglaterra 
(1S45) y al respecto, Lefebvre le reconoce una profunda comprensión sobre el hecho 
urbano que rompe con la tradicional imagen de Engels como segundo violín. Vid. El 
pensamiento marxista y  la ciudad  (versión española de 197;}).

7 I-I. Lefebvre, El derecho a la ciudad, pp. 101-102.
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no ciudad, la anti-ciudad—, y la haría estallar, urbanizando el 
territorio y anulando —por absorción— la contradicción dialéc­
tica campo-ciudad (a partir de entonces amplificada en el con­
flicto centro-periferia).

En esta línea de aplicación de la dialéctica marxista encuentra 
sentido la hipótesis guía que Lefebvre esboza acerca del adveni­
miento de la sociedad urbana: la historia de la sociedad se traduce 
en un movimiento hacia su urbanización progresiva, consecuencia 
del poder transformador de la era industrial.

Preindustrial Industrial Post-industrial

■> r

Ciudad v  Ciudad ‘ k ^  Ciudad i k sv. Zona
Política < comercial *■' industrial critica

1r . ^ 1r

100%
(SOCIEDAD
URBANA)

En üná'Biacrpníá'Yé¡pí<$£¡latíisfoT^^^ 
sión.dialéctica de:'tres‘tgíárides-éíasT láTagrícóTária industrial y,‘ por 
fin, la urbana, en proceso de constitución. A partir de ahí, la socie­
dad urbana («llamaremos sociedad urbana a aquella que surge de la 
urbanización completa, hoy todavía virtual, prrn pronto realidad») 
representa una referencia empírica central para hacer inteligible la 
realidad social contemporánea. El proceso se entiende como un 
movimiento histórico que se inicia en un momento de total ausen­
cia de urbanización, pasando por sucesivos tipos ideales de ciudades 
(la ciudad política, la ciudad comercial, etc.), hasta llegar a un punto 
donde la extensión del tejido urbano es completa. La tesis sostenida 
en La revolución urbana, según la cual cada tipo de sociedad con­
forma un espacio específico, será refinada y ampliada en La produc­
ción del espacio (1974).
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Alienación y poética de la cotidianidad

La reconstrucción del marxismo, pues, constituye un programa de 
trabajo mucho más ambicioso de lo que pudiera presumirse: no 
pretende sólo desmarcarse de las consignas del Diamat estaliniano, 
sino desarrollar el marco teórico del materialismo dialéctico a la 
luz de las nuevas contradicciones y conflictos sociales (el neocapi- 
talismo, el desarrollo del «socialismo real», las formas ideológicas y 
de conocimiento científico, la urbanización y las nuevas alienacio­
nes). Todo ello desde la comprensión de un Marx no fragmentado8 
cuyo pensamiento estimaba necesario para la superación de la 
especulación filosófica y para la transformación del mundo. Con el 
tiempo el discurso se apartaría de la simple marxiología —con las 
lógicas repercusiones sobre la reconstrucción del materialismo dia­
léctico (Beloud, 1981)— para adentrarse en áreas apenas descifra­
das por el pensamiento marxista: la crítica de la cotidianidad y el 
proceso de urbanización. De hecho, asoma la posibilidad de emplear 
y afinar las categorías filosófico-políticas de su particular elabora­
ción marxista, de giro subjetivista —al reivindicar el retorno del 
sujeto— y abierta tanto a las aportaciones de las ciencias sociales 
como a otras referencias intelectuales: Hegel (el problema de la 
alienación, la afirmación del Estado-nación sobre la sociedad civii), 
Heidegger (la poética del habitar, la crítica cultural de la técnica) 
y Nietzsche (la afirmación vitalista, la tensión entre las necesida­
des y los deseos, la concepción trágica y dionisíaca del mundo, el 
cuerpo, la sexualidad y la violencia), entre otras.

De la exploración crítica de la cotidianidad —una de sus gran­
des aportaciones— se desprende que lo cotidiano representa para 
Lefebvre un ámbito de aparatos e instrumentos ideológicos mani­
pulados cuyo despliegue conduce a una alienación generalizada 
(inversiones ideológicas, incremento del consumo y de la esfera 
privada —del Otro—). Bajo la apariencia de racionalidad, la domi­
nación se expresa en una cotidianidad programada donde se mani­
pulan las necesidades y los deseos, en contradicción, siendo la 
publicidad, la planificación económica y el urbanismo sus herra­
mientas más eficaces. El neocapitalismo vendría a imponerse como 
«sociedad burocrática de consumo dirigido» en la que todos los 
planos de existencia quedan atrapados en un espejismo de bienes­
tar (Beloud, 1981).

No obstante esta estrategia, «ia exploración de las situaciones 
cotidianas supone — según Lefebvre (1984: 227-228)— capacidad

8 Lefebvre no compartía la falsa división y parcelación entre un M arx joven (al que se 
apegaban las lecturas humanistas de Sartre y Marleau-Ponty) yr un Marx maduro (el que 
invocaba el cstructuralismo de Althusser).
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de intervención, de reorganización en lo cotidiano, que no tiene 
por qué implicar una institución racionalizadora ni planificadora 
(...) En tanto praxis a escala global de la sociedad, forma parte de la 
revolución cultural, fundada en el fin del terrorismo...». El vita­
lismo lefebvriano impide que su discurso se deslice por la pen­
diente del pesimismo social típico de las críticas de la cultura, de tal 
modo que sitúa en la propia cotidianidad la posibilidad misma de 
emancipación. Beloud (1981) sugiere cómo, a partir de dicha carac­
terización, el metamarxismo lefebvriano se erige como un momento 
de la revolución cultural permanente que ha de realizar la totalidad 
social y la apropiación del mundo. Eso no quita que su argumenta­
ción quede suspendida en cierto voluntarismo y comience a enre­
darse en un humanismo tan atractivo como indeterminado. La 
referencia al homo quotidianus —como sujeto de redención— y a 
la cotidianidad —que pasa de ser el lugar geométrico de todo lo 
insignificante a devenir instancia transcendente— ejemplifica el 
rumbo subjetivista de su interpretación: hace bascular su discurso 
y la propia praxis hacia el espontaneismo y queda desarraigado, al 
fin, de una estrategia política precisa. Por lo demás, Lefebvre ter­
mina pasando por alto ciertas determinaciones sociales que, en 
términos de coacciones, instrumentos de dominación e ideologías 
disuasorias, construyen la cotidianidad (Bettin, 1986; Castells, 1976). 
Éste es el coste de una apuesta subjetivista que persigue restituir la 
problemática del sujeto, ahondando en la significación social de 
esos momentos privilegiados, de esas pequeñas rupturas locales, en 
los fragmentos de sentido del ser, en las transformaciones (praxis y 
po'tesis) de una vida cotidiana entendida como posibilidad de la 
autogestión generalizada. De ese modo, reivindicada la acción 
social y rehabilitado el sujeto, el dilema lefebvriano (Rose, 1978) 
adopta la naturaleza del viejo conflicto entre el Nomos (aquellas 
fuerzas que reprimen al individuo) y el Telos (la potencia del hom­
bre para liberarse).

Crítica social del urbanismo: 
lógica de dominación, lógica de apropiación

Lo urbano vendría a recuperar en su investigación el antagonismo 
entre Nomos y Telos, y toda una serie encadenada de contradiccio­
nes presentes en la cotidianidad: valor de uso/valor de cambio, 
obra/producto, producción/apropiación, hábitat/habitar.

Es en este conf licto y en las consecuencias que conlleva para 
la vida cotidiana donde podemos situar la crítica lefebvriana a la
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planificación espacial y al urbanismo9 de su tiempo, a los que cen­
sura su participación en la degradación (cuando no de la destruc­
ción) de la vida social en y de la ciudad. El eje de esta crítica discurre 
parcialmente por la evocación de un cierto sentimiento de pertenen­
cia, de unas actividades e inversiones afectivas y prácticas desplega­
das sobre el espacio social de la ciudad, lo que remite a las nociones 
de obra y valor de uso. Pero, de otro lado, el examen no puede des­
cuidar que la explosión de la ciudad atestigua el dominio del uni­
verso de la mercancía, del espacio como producto y extensión de la 
estructura tecno-económica de la sociedad capitalista.

El discurso lefebvriano se enriquece con una visión fenomeno­
lògica que pretende dar cuenta de la suma de impresiones que pro­
voca ia vivencia cotidiana de la ciudad y en la ciudad. El vínculo del 
ciudadano con su espacio remitiría asimismo a una conciencia 
ingenua, práctica y prerreflexiva, anterior al juicio que tematiza la 
ciudad como objeto. Es decir, la experiencia habitante (el espacio 
vivido) desborda el saber (y por tanto, el poder) analítico.

Tan sólo los poseedores de una ideología llamada economicismo 
pueden concebir esta vida urbana a partir de la producción indus­
trial y de su organización. Tan sólo los partidarios del racionalismo 
burocratizado pueden concebir esta realidad nueva [la sociedad 
urbana] a partir de la composición del territorio y de la planificación 
(Léfebvre, 1984, 230).

Puede advertirse que esta crítica del urbanismo discurre en dos 
planojs: uno articulado en torno a la problemática de la producción 
(mercantil y tecnocràtica) del espacio; otro formalizado en su argu­
mentación sobre la apropiación del espacio (o el habitar). Con ello 
Lefebvre pone al descubierto que la producción del espacio (mani­
fiestamente en la cuestión del hábitat) viene regida aún por la razón 
industrial y la dominación; por su parte, la apropiación del espacio 
(el universo del habitar) por una racionalidad urbana embrionaria 
que pugna por recuperar el sentido pleno de la obra, del valor de 
uso.10 La denuncia del urDar.ismo, por tanto, se articula en la con­
tradicción entre la lógica de la producción (mercantil) del espacio,

9 Que bien podría llamarse en sentido figurado analítico, por su tendencia a proceder 
por descomposición de la realidad urbana, y cuyo fundamento descansa en la aplicación 
indiscriminada de recortes parciales (objetos sin concepto) en el análisis y en su ejecución: 
descomposición de la totalidad social urbana en zonificaciones, jerarquizadas y  segrega­
das. Los recortes analíticos no impiden, sin embargo, que este urbanismo, en especial el 
funcionalismo lecorbuseriano apoyado en las ciencias parcelarias de la realidad social, se 
insinúe como una síntesis (aunque ideológica).

10 El término obra no designa en el pensamiento lelebvriano-marxista un objeto de arte 
sino que se concibe como la actividad de un grupo que se apodera y se hace cargo de su 
papel y destino social; una autogestión, en definitiva.
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la lógica de la dominación (estatal) y la lógica de la apropiación 
(social) del espacio, teniendo como telón de fondo la crítica hacia 
determinados usos de la ciencia y la técnica en la modernidad.

En un primer momento, su tratamiento de la producción del 
espacio como vector de exploración le permite considerar: (a) la 
forma en que cada sociedad genera y modela el espacio que ocupa 
a lo largo de la historia; (b) la forma en que el neocapitalismo 
modifica las relaciones de producción para perpetuarse. En Lefeb- 
vre, esta línea examina el crecimiento urbano y las consecuencias 
sociales del urbanismo analítico (adaptado a los requerimientos de 
la sociedad industrial). Pero el espacio no es sólo un continente 
inerte sino que a través de él se realiza la reproducción de las rela­
ciones de producción. El espacio urbano deviene no sólo espacio 
mercancía sino también espacio instrumental. El autor no se 
limita a un análisis de la producción del espacio en clave de econo­
mía política (donde lo inmobiliario y/o la producción del espacio 
amplían la lógica productivista en el espacio) sino que, además, 
llama la atención sobre la manipulación espacial que sirve a la 
reproducción de las relaciones sociales como ideología. Aquí se 
inserta la noción marxista de ideología y también la tarea asignada 
por Lefebvre a la filosofía de invalidar el discurso ideológico por la 
crítica. La ideología urbanística,.que se proclama ciencia, no sólo 
sirveaslaJegitúriación delorden^odálrpro curan do un envoltorio 
técnia*^éptieo^aparéntem¿a&CT3Utt^Hfít)ftsoréri él tratamiento 
de la8-for!msr¿sino que'cohtnrábu^^Dr^¿fidfe^'ilvstaiirar üna hege- 
m o « í£ j,-u rT O \fo rm a -d ^ \^ d a p ü n ^ « « ^ ^ s ñ T lltn to s s o c ia le s a c e p t3 - 
blés, unasipjáct icas1 eoncrétasae^lie^^^€^ÍE=

vista.deLurbamsmb.cartsist¿eñin#strai?<eéíí1rK)>^esponde a un marcó 
de valores clasificados jerarqúicamente^íro siendo ajeno a las ope­
raciones de legitimación del orden.social en que opera. En un sen­
tido amplio es concebido como una estrategia de dominación que 
fragmenta el espacio y lo hace equivalente de cara al mercado 
(isotopías geométricas); reúne én piezas homogéneas y funcionales 
la vida en el espacio y el espacio mismo. Su análisis es previo a un 
ejercicio de síntesis: reúne lo fragmentado en un orden renovado, 
el del neocapitalismo, el de la sociedad burocrática de consumo 
dirigido. En esta argumentación se advierte la profunda descon­
fianza de Lefebvre hacia el Estado, y en consecuencia su repulsa de 
la planificación tecnocrática: el urbanismo y la ordenación territo­
rial no son un asunto técnico sino político; el espacio es político- 
instrumental.

Comoquiera que el urbanista-tecnócrata aspira a ver en el espa­
cio el lugar de sus hazañas —un espacio vacío que cubrir de conceptos,
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lógicas y estrategias racionales—, descuida su realidad prosaica: no 
produce ni crea el espacio sino que ejecuta los mandatos de un orden 
que le supera. La construcción de nuevos conjuntos (las urbanizacio­
nes periféricas, los nuevos barrios, las operaciones inmobiliarias, 
etc.), cuya pretensión es creai íí priori el marco espacial para los com­
portamientos factibles (o deseables), no es sino una manifestación 
inquietante del demiurgo moderno. Es una crítica a la modernidad, 
a la razón instrumental, que discurre por parámetros humanistas y 
culturalistas. La técnica (un hacer del hombre en su sentido antropo­
lógico) debe servir a su desarrollo, en vez de dominarlo y reducirlo a 
objeto o apéndice.

Es en ese sentido que hemos hablado de la constitución y domi­
nio de un urbanismo normal inspirado parcialmente en el código 
sabio de la Bauhaus y de Le Corbusier, revestimiento formal de los 
requerimientos del capital y del Estado. Con el tiempo, el modelo, 
que consagra la estandarización del orden socioespacial (la más 
eficaz de las ideologías reductoras), pone en evidencia la inadecua­
ción de sus parámetros: módulos repetitivos, estricta jerarquiza- 
don del espacio, descomposición de la vida social, expulsión de lo 
transfuncional en la ciudad, anomía y desorientación. El urbanismo 
normal opera como ideología manipuladora, disimulando bajo una 
disposición racional la alienante realidad de un espacio homogé­
neo, fragmentado y jerarquizado. Para ese urbanismo normalizado 
y  normativo, la significación de la vida del hombre y de la ciudad, 
toda la Existencia se reduce a mera función, al rigor inhabitable. Y, 
sin embjargo, ¿dónde queda el deseo, lo transfuncional, lo lúdico 
y lo simbólico?

Frente a la producción (economicista y racionalizadora) del 
espacio, Lefebvre afirma la potencia creadora y subversiva del mismo 
desde la¡ cotidianidad. Se trata de una cuestión que ha de leerse en 
el seno de las dicotomías señaladas (obra/producto; valor de uso/ 
valor de cambio) y los niveles jerárquicos observados en su análisis 
sobre lo urbano: lo Global (G) —el del Estado y el Capital—, el 
nivel Mixto (M) —el de la Ciudad, como resto— y el nivel Privado 
(P), este último no considerado desde la ideología del hábitat sino 
desde la poética del habitar como hecho social. Lefebvre invierte 
pues el orden: la lógica estatal y capitalista de la producción del 
espacio (y el de la planificación como proceso especializado) va de 
arriba abajo, de lo Global a lo Privado, con sus graves consecuen­
cias; la lógica de la apropiación (del derecho a la ciudad, del habi­
tar) opera en sentido inverso.

Desde esta óptica, el «habitar» no podría identificarse con el mero 
hecho de estar en un espacio estandarizado y consumar un protocolo 
social heterodeterminado, más o menos hermético: programación y
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habitar se dan como conceptos antitéticos. El pensamiento lefebvriano 
otorga al «habitar» el carácter de una actividad creativa libre, expre­
sión inequívoca de la potencialidad humana. Desde esta argumen­
tación la ciudad aparece no sólo como el topos donde se condensan 
los procedimientos técnicos, económicos y políticos de dominación 
de la vida social: la crítica sociológica y el «habitar» portan de 
manera conjunta el interés por la emancipación colectiva. Lo urbano 
se perfila así como la ocasión para acceder al rango de ciudadanía y 
a la apropiación del espacio como etapa de superación de la aliena­
ción social. Alienación tecnológica, política y, ahora, alienación 
urbana, que sigue remitiendo a esa pérdida de lo posible y no a la de 
un pasado más o menos idealizado. ¿Cómo se manifiesta la aliena­
ción urbana? Como sabemos, la alienación se genera como conse­
cuencia de una falta de control sobre los procesos y medios de 
producción y sobre el producto (o bien, sencillamente, por una par­
ticipación mecánica y escasa). Esta condición resulta extensible a la 
producción autoritaria y capitalista del espacio: los ciudadanos no 
controlan los procesos ni los medios ni el producto final. La partici­
pación deviene simulacro y se mantiene por cauces inocuos. A 
menudo ni siquiera se comprenden los códigos simbólicos del 
entorno construido ni se participa de la centralidad urbana en tanto 
que condensación espacio-tempöraLde las relaciones sociales. Esta 
alienación ̂ puede vivirse, a&erífráS’dé̂ Coíñ'O objetivación clásica, 
como^^re^o<<^;(en TClaciórtiaj’̂ rtjtrnW^otial de la ciudad), como 
dominación-yicásifii^i^ótf institucio­
nal) -y^nalft^ t^eorrto  extra^a^feflffb^áé^S^taeióngeográficay 
extrafieza-*ifi?j«1^0Ti!al'kitdiOlülF^rfö^^^> ^

, Habitac¿ería5apropiáree dél ̂ iaa<^^|^i^íarse del espacio con- 
sistiría,:en-consecuenciavTen ( v/vií/o) en lugar,
adaptarlo, usarlo, transformarloyvertersobre él la afectividad del 
usuario, la imaginación habitante; práctica creativa que afirma la 
ilimitada potencialidad humana al reconocerse en la obra creada, 
otorgando al espacio sus múltiples dimensiones perdidas: lo trans- 
funcional, lo lúdico y lo simbólico. Por el habitar se accedería al ser, 
a la sociabilidad (el derecho a la ciudad, el derecho a la centralidad- 
simultaneidad) y el habitante rompería con el monólogo del urba­
nismo tecnocràtico.

Bordeando ia fundamentación ontològica de Heidegger («el 
hombre habita en poeta», de Hölderlin) y el onirismo topoanalí- 
tico de Bachelard, Lefebvre asienta el habitar en una cotidianidad 
ahora concebida como la auténtica v genuina práctica de creación 
del espacio y de la vida social. En este punto se hace pertinente

"  Seguimos aquí el esquema propuesto por Carlos Sánchez Casas (1987).
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una serie de observaciones: por una parte, la postura del autor 
pretende afirmar la riqueza semántica, imaginativa y poética del 
habitar frente a la linealidad y monotonía del hábitat programado 
y del orden social que lo conforma; por otra parte, la argumenta­
ción lefebvriana está dirigida a reintroducir ai sujeto en la pro­
ducción (social) del espacio y de la vida urbana. Si en el primer 
caso, el examen parece razonable, en lo que respecta al segundo 
punto, se ha señalado a menudo que su posición habría requerido 
una integración más precisa referente a los condicionantes socia­
les y económicos presentes en la esfera de la cotidianidad —con 
sus muchas miserias— y en la producción misma del espacio 
(proceso dominado por agentes privilegiados: Estado, propieta­
rios, constructores, etc.).

La producción social del espacio

Las cuestiones anteriores regresarían en La producción del espacio 
(i974)> escrito durante el año de prórroga que le concedió la Uni­
versidad de Nanterre antes del retiro definitivo, y que constituye la 
obra cumbre de ese ciclo sobre la problemática urbana que había 
comenzado en 1968. Sus páginas prolongan el contenido y el modo 
de tratar los problemas asociados a la dinámica urbanizadora del 
siglo, ahora de un modo más refinado; asimismo se advierte la con­
tinuidad en la aplicación del método regresivo-progresivo y en su 
afán por enfrentar la dialéctica marxista a los desafíos de la trans­
formación social (cuestiones como las de la ecología, política, por 
ejemplo, casi embrionaria entonces). Dicho esto, es una obra nueva, 
compleja, llena de debates cruzados (las polémicas con el estructu- 
ralismo de Althusser, con la perspectiva distanciada de Foucault 
sobre la cotidianidad, etc.), que transcurre en ocasiones por sendas 
muy alejadas en apariencia del objeto de investigación (excursus 
sobre la música, el arte, la historia...). Desde otra consideración, 
estas derivaciones ponen de manifiesto que Lefebvre posee una 
buena capacidad para movilizar diferentes aspectos y fuentes de la 
realidad (filosóficas, artísticas, científicas, etc.) así como una sutil 
habilidad para integrarlas en un discurso tan sugerente como 
provocativo.

De modo explícito, como expresa el título de la obra, el espacio 
pasa a un primer plano de la indagación lefebvriana. Lo espacial 
cobra más importancia que la ciudad (a fin de cuentas, en su formu­
lación, un pseudoconcepto sociológico y una realidad histórica 
superada), si bien la espacialidad representa a este respecto una

46



problemática donde recuperar sus hallazgos sobre lo urbano y la 
cotidianidad, depurar sus proposiciones y ampliar el alcance de sus 
tesis. Esta operación viene a confirmar al autor como uno de los 
analistas más firmes en la revalorización del espacio en la teoría 
social y en el seno mismo de la interpretación marxista (donde lo 
privilegiado era evidentemente el tiempo). No siendo la sociedad 
a-espacial no tiene sentido prescindir de esta dimensión en la inter­
pretación de la génesis, modulación y desarrollo de lo social; llevado 
este planteamiento al marxismo, lo espacial se incorpora a la diná­
mica de las fuerzas productivas y a las relaciones de producción.

El momento en que acomete el estudio del espacio (social) 
parece oportuno dados los usos abundantes y confusos del término 
espacio en el ámbito del conocimiento y de la acción práctica. A las 
nociones propias de la geometría euclidiana o de la filosofía (las 
oposiciones lleno-vacío, el absoluto cartesiano, el a priori kantiano, 
etc.) venían a sumarse los recortes operados por las ciencias frag­
mentarias de la realidad, que daban como resultado una multitud de 
espacios de cuyo uso cabría sospechar a veces la pretensión de otor­
gar un rigor aparente al discurso de lo obvio o de confundirlo. El 
propósito lefebvriano sería concebir una teoría unitaria del espacio, 
dada esa diversidad y fragmentación, y en concreto, tras la constata­
ción de una contradicción diabólica entre la percepción, concepción 
y vivencia:.del espacio; o de otra forma, entre la práctica del espacio, 
las representaciones del espacioiy'ios espacios de representación, 
contradicción ̂ ehcubierta por esossaberes y por esa ideología de la 
espac-ialidadi<)ue mezcla rigoirSñrd pretendido saber racional, 
la planificación autoritaria y las imágenes más triviales.

... Laüeoría unitaria del. espacio£(físico, mental y social) se cons- 
truye desde la tesis, ya bien conocida, de que el espacio es un producto 
social. No se plantea pues como un mero hecho de la naturaleza 
modificada ni como resultado de una cultura, sino del producto de 
una segunda naturaleza (la sociedad urbana) que es ya la nuestra 
—y como producto no hace referencia a un simóle objeto o cosa, 
sino a un conjunto de relaciones.

La cuestión central en este propósito consiste en dialectizar 
(más bien, trialectizar) el espacio: no se puede concebir como está­
tico, pasivo o vacío, como si fuera sólo un objeto intercambiable o 
consumido (por mucho que lo sea en la economía capitalista). En 
calidad de producto, el espacio forma parte de la producción, y es 
productor y soporte de las relaciones económicas y sociales, de las 
fuerzas productivas, de la división del trabajo (planteamiento que 
deja atrás la interpretación marxista tradicional del espacio social 
como superestructura). Desde la perspectiva de la dialéctica espa­
cio-sociedad, desde la consideración de la producción (y de los
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modos de producción), es posible reconstruir la historia del espa­
cio. Ése es el objetivo de la exposición Iefebvriana: especificar clara­
mente la espacialidad (social) con la reconstitución de la génesis 
del espacio y de la sociedad actual (por y a través del espacio pro­
ducido). El estudio combina el análisis local con el global, siempre 
mostrando las implicaciones e imbricaciones mutuas así como las 
contradicciones que se generan. Así, Lefebvre elabora una historia 
del espacio social estudiando sus momentos privilegiados (forma­
ción, establecimiento, declive y explosión), examen asociado a la 
periodización (relativa) de los modos de producción y al papel que 
desempeña en la constitución del Estado (la violencia y la guerra), 
en un intento de no perder la globalidad del fenómeno. Si bien es 
cierto que cada modo de producción produce su espacio, los carac­
teres espaciales no pueden someterse de manera mecánica y simple 
a los rasgos dominantes del modo de producción. Las tipologías de 
espacios (sociales) que construye sobre estos presupuestos, cuya explo­
ración dejamos ya al lector, bastan para atestiguar lo que siempre 
defendió el autor al respecto: que su análisis no puede ser sospe­
choso ni de utópico ni de atópico.
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Prefacio

w m ace doce o quince años, cuando este libro fue escrito, ¡as 
JL  JL  concepciones del espacio eran confusas, paradójicas e in­
compatibles. Desde las hazañas de los astronautas, tras los cohetes 
interplanetarios, el espacio se puso indiscutiblemente «de moda»: 
espacio de esto, espacio de aquello; espacio pictórico, escultórico e 
incluso musical. Pero la inmensa mayoría de la gente y del público 
no entendía por esta palabra —el Espacio (con mayúsculas) colma­
do de nuevas y  singulares connotaciones— nada sino las distancias 
cósmicas. Tradicionalmente el término apenas evocaba nada más 
que las matemáticas, la geometría (euclidiana) y sus teoremas; en 
definitiva, una abstracción: un continente sin contenido. En filoso­
fía, el espacio era a menudo desdeñado, tratado como una «catego­
ría» entre otras muchas (un «a priori» decían los kantianos: una 
manera de ordenar los fenómenos sensibles). A veces se le revestía 
con todas las ilusiones o se le atribuían todos los errores: volviendo 
la interioridad del «sí», el deseo y la acción, hacia el exterior, es de­
cir, la vida psicológica hacia el afuera y lo inerte, simultáneamente 
parcelado y  disyuntivo (con y como el lenguaje, a propósito de Berg- 
son). Por lo que respecta a las ciencias que se ocupaban de él, com 
partían y  a la vez fragmentaban el espucio en virtud de postulados 
metodológicos simplificados: el geográfico, el sociológico, el histórico, 
etc. En el mejor de los casos, el espacio era contemplado como un 
medio vacío, un receptáculo indiferente al contenido, pero definido 
según ciertos criterios no expresados: absoluto, óptico-geométrico, 
euclidiano-cartesiano-ncwtoniano. Si se admitían varios «espacios», 
se les reunía en un concepto cuyo alcance quedaba mal determina­
do. La noción de relatividad, mal asimilada, se estableció al margen 
del concepto, de las representaciones y sobre todo de la vida cotidia­
na, todo muy tradicional (lo tridimensional, la separación del espa­
cio y del tiempo, lo métrico y lo cronológico, etc.).
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Paradójicamente, es decir; haciendo gala de una contradicción 
(diabólica) no expresada, inconfesada y no explicitada, la práctica 
—en la sociedad y en el modo de producción existentes— marchaba 
en sentido opuesto a las representaciones y  saberes fragmentarios. Se 
inventaba la planificación espacial (siendo sus promotores no tanto 
los políticos como sus colaboradores y  auxiliares tecnócratas). En 
Francia esto fue destacable. No se proponía nada menos que moldear 
y modelar racionalmente el espacio francés, del cual se estimaba (no 
sin argumentos) que, dejado a la inercia de las cosas, adquiría un 
aspecto negativo y disposiciones lamentables: por aquí, desertifica- 
ción; por allá, aglomeración, etc. Particularmente, el eje «espontá­
neo» que iba desde el Mediterráneo hasta los mares del Norte pasando 
por los valles del Ródano, del Saona y  del Sena suscitaba algunos 
problemas. Se proyectó la construcción de «metrópolis de equilibrio» 
en torno a París y algunas regiones. La delegación encargada de la 
ordenación del territorio y de las regiones, institución fuerte y  centra­
lizada, no carecía de medios ni de ambición: producir un espacio 
nacional armónico y poner algo de orden en la urbanización «sal­
vaje» que no obedecía sino a la búsqueda de beneficios económicos.

Nadie ignora en la actualidad que esta tentativa original de pla­
nificación (que no coincidía ni con los planes de balance ni con el 
control estatal del empleo de capitales —es decir, la planificación por 
vía financiera—) fue zanjada y  reducida prácticamente a nada por el 
neoliberalismo, y después apenas logró reponerse.

De ahí una contradicción notable aunque poco destacada entre 
las teorías del espacio y  la práctica espacial. Contradicción encubierta 
—se podría decir sofocada— por las ideologías que enredaban las 
discusiones sobre el espacio, saltando de lo cosmológico a lo humano, 
de lo macro a lo micro y  de las funciones a las estructuras, sin precau­
ciones conceptuales ni metodológicas. La ideología de la espaciali- 
dad, muy confusa, ensamblaba el saber racional, la planificación 
efectiva pero autoritaria y  las representaciones triviales y  corrientes

De ahí el esfuerzo para salir de la confusión sobre la base de 
considerar el espacio (social), así como el tiempo (social), no ya 
como «hechos» de la naturaleza más o menos modificada, ni tam­
poco como simples hechos de «cultura», sino como productos. Esto 
exigía una modificación en el empleo y  sentido dados al término. La 
producción del espacio (y del tiempo) no los consideraba como 
«objetosy cosas» cualesquiera, nacidos de las manos de los hombres 
o de sus máquinas, sino como aspectos principales de la segunda 
naturaleza, efecto de ¡a acción de las sociedades sobre la «natura­
leza primigenia», sobre los datos sensibles, la materia y las energías. 
¿Productos'’ Sí, en un sentido específico, en particular por un carác­
ter de globalidad (no de «totalidad») que no poseen los «productos»
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en la acepción ordinaria y trivial del término, objetos y cosas, mer­
cancías (aunque es cierto que el espacio y el tiempo producidos, 
pero «segmentados», se intercambian, se venden, se compran como 
vulgares objetos y cosas).

De paso, hay que subrayar que para entonces (hacia 1970) las 
cuestiones urbanas ya se revelaban con evidencia (deslumbrante 
para muchos, que en general preferían mirar a otro lado). Los textos 
oficiales no bastaban para regular ni para ocultar la nueva barbarie. 
Masiva y «salvaje», sin otra estrategia que la maximización de los 
beneficios, sin racionalidad ni originalidad creativa, la urbanización 
—como se decía— y el conjunto de las construcciones generaban efec­
tos desastrosos, perfectamente observables y constatables por doquier.
Y todo ello, ya entonces, bajo el manto de la «modernidad».

¿Cómo mantener sin nuevos argumentos la tesis (grecolatina, ¡la 
nuestra, la de nuestra civilización!) según la cual la Ciudad y lo 
Urbano constituyen los centros, los lugares privilegiados, las cunas 
del pensamiento y  de la innovación? La relación «ciudad-campo» se 
modificaba a escala mundial, con interpretaciones «extremistas» (el 
campo mundial contra la ciudad mundial). ¿Cómo pensarla Ciudad 
(su explosión-implosión generalizada que caracteriza lo Urbano 
moderno) sin concebir claramente el espacio que ella ocupa, del que 
ella se apropia (o al que renuncia)? Resulta del tedo punto imposible 
pensar la ciudad y lo urbano modernos en tanto que obras (en el 
sentido amplio y fuerte de la obra de arte que transforma sus mate­
riales) sin concebirlos previamente como productos. Y esto en un 
modo de producción concreto, que al mismo tiempo desfallece, mues­
tra sus consecuencias extremas, deja asomar a veces «otrá cosa», al 
menos como espera, exigencia o ruego. Ciertamente, los ecologistas 
ya habían llamado la atención y conmovido a la opinión pública 
sobre los desastres del territorio, del medio ambiente, de la contami­
nación del aire y de las aguas; en suma, acerca de cómo la natura­
leza, esta «materia primigenia», material de la Ciudad, era devastada 
sin escrúpulos. Pero a esta orientación ecológica le faltaba una teoría 
general de la relación enire el espacio y la sociedad, entre lo territo­
rial, lo urbanístico, lo arquitectónico...

La concepción del espacio como producto social no carecía de difi­
cultades; dicho de otro modo, se planteaba una problemática en parte 
nueva e imprevista.

No designando un «producto» cualquiera, cosa u objeto, sino un 
conjunto de relaciones, el concepto exigía una profundización de las 
nociones de producción, de producto así como de sus relaciones. 
Como manifestaba Hegel, un concepto no aparece sino cuando lo que 
designa se ve amenazado y se aproxima a su fin y a su transformación. 
El espacio ya no puede concebirse como pasivo, vacío, como no teniendo



más sentido que —al igual que sucede con los otros «productos»— ser 
intercambiado, consumido o suprimido. En tanto que producto, 
mediante interacción o retroacción, el espacio interviene en la pro­
ducción misma: organización del trabajo productivo, transportes, 
flujos de materias primas y de energías, redes ue distribución de los 
productos, etc. A su manera productiva y productora, el espacio entra 
en las relaciones de producción y  en las fuerzas productivas (mejor o 
peor organizadas). Su concepto no puede, pues, aislarse y quedar 
estático. Se dialectiza: producto-productor, soporte de relaciones eco­
nómicas y sociales. ¿No entra también en la reproducción, la del 
aparato productivo, la de la reproducción ampliada, de las relaciones 
que ejecuta de forma práctica «sobre el terreno»?

Desde el momento en que se formula, esta noción se esclarece y  
esclarece a su vez numerosos hechos. ¿No es evidente la realización 
«sobre ei terreno», esto es, en un espacio social producido, de las rela­
ciones de producción y de reproducción? ¿Pueden acaso quedar sus­
pendidas en y  por las abstracciones del conocimiento? Además, esta 
teorización permite comprender la originalidad del proyecto, de la 
planificación espacial (permaneciendo en el marco delimitado del 
modo de producción existente). Comprenderlo, pero asimismo modi­
ficarlo, completarlo, en función de otras demandas y proyectos; pero 
teniendo en cuenta su cualidad y en particular el hecho de preocu­
parse de la urbanización.

Segunda y no menor dificultad: en la estricta tradición marxista, 
el espacio social podíasjpnsiderarse como una superestructura, resul­
tado de las fuerzas de producción y  de las estructuras, de las relacio­
nes de propiedad entre otras. Ahora el espacio entra en las fuerzas 
productivas, en la división del trabajo. Sus relaciones con la propie­
dad están claras; también con los intercambios, con las instituciones, 
con la cultura, con el saber. Se vende y compra: tiene valor de cambio 
y valor de uso. No se sitúa, pues, en tal o cual de los «niveles» o planos 
clásicamente jerarquizados y distinguidos. El concepto de espacio 
(sodal) y el espacio mismo escapan a la clasificación «base-estruc­
tura-superestructura». Quizás como ei tiempo y el lenguaje. ¿Sig­
nifica eso que hay que abandonar entonces la orientación y el 
análisis marxistas? Esta sugerencia viene por todos lados; se nos 
invita a ello, y  no sólo a propósito del espacio. ¿Pero no sería mejor 
regresar a las fuentes y profundizar en el análisis aportando nue­
vos conceptos, afinando y tratando de renovar los enfoques? Es lo 
que pretende esta obra. Parte de la suposición de que el espacio 
aparece, se forma e interviene unas veces en un nivel y otras en 
otro; tan pronto lo hace en el trabajo y en ¡as relaciones de domi­
nación (de propiedad) como en el funcionamiento de las superes­
tructuras (instituciones). Desigualmente pero por completo. La producción
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del espacio no sería «dominante» en el modo de producción, pero 
enlazaría los aspectos de la práctica al coordinarlos —precisamente 
al reunirlos en una «práctica».

Siendo mucho, no es todo. Si el espacio (social) interviene en el 
modo de producción, a la vez efecto, causa y razón, cambia con 
dicho modo de producción. Es fácil de comprender: cambia con las 
«sociedades», si se prefiere expresarlo así. Así pues, hay una histo­
ria del espacio, como la hay del tiempo, del cuerpo, de la sexuali­
dad. Es una historia aún por escribir.

El concepto de espacio liga lo mental y lo cultural, lo social y lo 
histórico. Reconstruye un proceso complejo: descubrimiento (de nue­
vos espacios, desconocidos, de continentes, del cosmos) —producción 
(de la organización espacial propia de cada sociedad) —creación (de 
obras: el paisaje, la ciudad con su monumentalidad y decorado). Se 
trata de una reconstrucción evolutiva, genética (con una génesis) 
pero de acuerdo a una lógica: la forma general de la simultaneidad.
Y esto porque todo dispositivo espacial reposa sobre la yuxtaposición 
en la inteligencia y sobre el montaje material de elementos a partir de 
los cuales se produce la simultaneidad...

Sin embargo, el asunto se complica. No hay una relación directa, 
inmediata e inmediatamente aprehendida, así pues, transparente, 
entre el modo de producción (la sociedad considerada) y su espacio. 
Lo que hay son desfases: las ideologías se intercalan, las ilusiones se 
interponen. Es lo que este libro comienza^dilucidaé^npfü^idBre^ 
mes la invención de la perspectiva,en la-^oscana'ienúos&lgdós^ttfyí 
xiv. No sólo aconteció en la pintura (4a escuela de+Siénáp>Ímd£&h* 
primer lugar en la práctica, en la producción. El campo se trans­
formó, pasando del dominio feudal a un_r_égimen de aparcería; los 
paseos bordeados por cipreses ligaban los arriendos a la residencia 
del señor, donde se asentaba un regidor, pues el propietario habitaba 
en la ciudad, donde era banquero o gran comerciante. También cam­
bió la ciudud, con implicaciones arquitectónicas importantes en la 
concepción de la fachada, el alineamiento de volúmenes, el horizonte. 
La producción de un nuevo espacio, el perspectivo, no puede sepa­
rarse de una transformación económica: crecimiento de la produc­
ción y de los intercambios, pujanza de una nueva clase social, 
importancia de las ciudades, etc. Pero lo que sucedió efectivamente 
no posee la simplicidad de un encadenamiento causal. ¿Fue el nuevo 
espacio concebido, engendrado y producido por y para los príncipes? 
¿Para los ricos comerciantes? ¿Mediante un compromiso? ¿O por la 
ciudad como tal? A'Iás de un punto permanece oscuro. La historia del 
espacio (como la del tiempo) está lejos de ser agotada.

Otro caso aun más sorprendente, igualmente evocado y mal dilu­
cidado, es el de la Bauhaus y Le Corbusier. Los miembros de la



Bauhaus, Gropius y sus amigos, fueron tomados por revolucionarios, 
por bolcheviques, en la Alemania de 1920-1930. Perseguidos, partie­
ron a los EE. UU., donde se revelaron definitivamente como prácticos 
(arquitectos y urbanistas) e incluso teóricos del denominado espacio 
moderno, el del capitalismo «avanzado». Contribuyeron a su cons­
trucción, a su realización «sobre el terreno», mediante sus obras y  sus 
enseñanzas. Infortunio y destino trágico para Le Corbusier. Y des­
pués, de nuevo, para aquellos que han considerado los grandes polí­
gonos urbanos y  sus «bloques» como el hábitat específico de la clase 
obrera. Descuidaban el concepto de modo de producción, produ­
ciendo su espacio. Todo so pretexto de modernidad. El espacio de la 
«modernidad» posee caracteres precisos: homogeneidad-fragmenta- 
ción-jerarquización. Tiende hacia lo homogéneo por diversas razo­
nes: la fabricación de elementos y materiales, análogas exigencias de 
los intervinientes, los métodos de gestión, de control, de vigilancia y  
de comunicación. Homogeneidad, pero no de plan ni de proyectos. 
Falsos «conjuntos», en realidad aislados. Pues paradójicamente (oirá 
vez) este espacio homogéneo se fragmenta en lotes, en parcelas, se 
desmigaja. Lo cual termina produciendo guetos, clausuras, grupos 
unifamiliares y pseudo-conjuntos mal vinculados con los alrededores 
y  centros urbanos. Con una jerarquización estricta: espacios residen­
ciales, espacios comerciales, espacios de ocio, espacios para margina­
les, etc. Gobierna una curiosa lógica de este espacio que la anuda 
ilusoriamente a la informaiización. Y que oculta bajo su homogenei­
dad las relaciones «reales» y los conflictos. Además, parece que esta 
ley o esquema del espacio con su lógica de homogeneidad-fragmenta- 
ción-jerarquización haya logrado un alcance mayor y una especie de 
generalidad, con efectos análogos, en el saber y la cultura, en el fun­
cionamiento de toda la sociedad.

Esta obra intenta, pues, no sólo caracterizar el espacio en que 
vivimos y  su génesis, sino escrutar la génesis de la sociedad actual a 
través y por el espacio producido —una ambición no abiertamente 
anunciada en el titulo—. Resumamos el plan del libro, inherente al 
enfoque seguido: un estudio «retro» del espacio social en su historia y 
génesis, a partir del presente se remonta hacia esta génesis para des­
pués regresar sobre lo actual, lo que permite entrever, si no prever, lo 
posible y  el futuro. Este procedimiento deja lugar a estudios locales, 
en diferentes escalas, insertándolos en un análisis general, en la teo­
ría global. Las implicaciones e imbricaciones lógicas se entienden 
como tales pero sabiendo que dicha comprensión no excluye (al con­
trario) los conflictos, las luchas, las contradicciones. Ni inversamente 
los acuerdos, las ententes, las alianzas. Si lo local, lo regional, lo 
nacional y lo mundial se implican e imbrican, lo que se incorpora en 
el espacio, los conflictos actuales o virtuales no están ausentes ni son
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eliminados. Implicaciones y  contradicciones, en el espacio y en otros 
dominios, que tienen más amplitud hoy que cuando el libro fue escrito. 
Las relaciones de implicación no prohíben las estrategias opuestas, ni 
sobre los mercados ni en los armamentos. Así pues, en el espacio.

Lo territorial, lo urbanístico y lo arquitectónico mantienen entre 
si relaciones análogas: implicaciones y conflictos. Esto sólo puede 
aprehenderse si se comprende las relaciones «lógica-dialéctica» y 
«estructura-coyuntura» expuestas y  supuestas según un enfoque 
determinado, y explicitadas en otro lugar (cf Logique formelle, logi- 
que dialectique, 3" ed. Messidor, 1981). Dichas relaciones, a la vez 
abstractas y  concretas, sorprenden en una «cultura» filosófica y polí­
tica que deja de lado esa «complejidad» para buscarla en otra parte.

La investigación sobre el espacio social trata de una globalidad. 
No excluye, repitámoslo, estudios «sobre el terreno», precisos y deter­
minados. Sin embargo, el peligro de caer en lo «puntual», valorizado 
en tanto que controlable, y a veces mensurable, es que separa lo que 
está involucrado, desune lo que está «articulado». Esto es, acepta o 
ratifica la fragmentación. Esto conduce a prácticas excesivas de des­
concentración, de descentralización que dislocan las redes, los víncu­
los y relaciones en el espacio —en el espacio social mismo— haciendo 
desaparecer la producción. Por ende, se termina eludiendo muchas 
cuestiones pedagógicas, lógicas y políticas.

Tesis central sobre la cual debemos regresar antes de concluir. El 
modo de producción organiza —produce su espacio y sü tiempo (a 
la vez que algunas relaciones sociales)—. Es así como se realiza. 
Dicho sea de paso, ¿el «socialismo» ha engendrado un espacio? Si 
no lo ha hecho puede ser debido a que el modo de producción socia­
lista no ha tenido aún una existencia concreta. El modo de produc­
ción proyecta sobre el terreno esas relaciones, lo que actúa sobre 
ellas. Sin que haya una correspondencia exacta, asignada de ante­
mano, entre las relaciones sociales y las relaciones espaciales (o 
espacio-temporales). No se puede decir que el modo de producción 
capitalista haya «ordenado» desde el principio, por «inspiración» o 
inteligencia, su despliegue espacial, que en nuestro tiempo alcanza­
ría al planeta entero. Inicialmente lo que hubo fue la utilización del 
espacio existente, por ejemplo de las vías fluviales, marítimas y 
terrestres; le siguió la construcción del ferrocarril, para continuar 
con carreteras y aeródromos. Ningún medio de transporte en el 
espacio ha desaparecido del todo, pues todavía se emplea la marcha 
pedestre, la bicicleta, el caballo, etc. Sin embargo, es un espacio 
nuevo el que se constituye en el siglo xx a escala mundial, cuya 
producción sigue en marcha. El nuevo modo de producción (la 
nueva sociedad) se apropia del espacio existente, modelado ante­
riormente; esto es, lo dispone según sus fines. Son lentas modificaciones



que van penetrando en una espacialidad ya consolidada, y que en 
ocasiones la alteran con violencia (como es el caso del campo y los 
paisajes rurales a lo largo del siglo xx).

Es indiscutible que el ferrocarril desempeñó un papel primordial 
en el capitalismo industrial, en la organización de su espacio nacio­
nal e internacional. Pero también lo hizo en la escala urbana con los 
tranvías, metros y autobuses. A escala mundial, señalemos el trans­
porte aéreo. La organización anterior se desintegra y  el modo de pro­
ducción integra los resultados. Es un doble proceso, visible en nuestros 
campos y ciudades desde hace algunas décadas, con la ayuda de téc­
nicas recientes, y que se extiende desde los centros a las periferias 
lejanas.

La organización del espacio centralizado y concentrado sirve a la 
vez al poder político y a la producción material, optimizando los 
beneficios. Las clases sociales se invierten y mudan en la jerarquía de 
los espacios ocupados.

Ahora bien, un nuevo espacio tiende a formarse a escala mundial 
integrando y  desintegrando la escala local y nacional. Se trata de un 
proceso lleno de contradicciones, ligado al conflicto entre la división 
mundial del trabajo — en el modo de producción capitalista—  y el 
esfuerzo para lograr un orden mundial más racional. Esta penetra­
ción de y en el espacio ha tenido tanta importancia histórica como la 
conquista de la hegemonía mediante la penetración en lo institucio­
nal. Punto capital, si no final, de esta penetración: la militarización 
del espacio planetario, ausente (y con razón) de esta obra, aun 
cuando complete la demostración.

Esta tesis, como la de un espacio a la vez homogéneo y fragmen­
tado (igual que el tiempo), levanta numerosas objeciones desde hace 
una decena de años. ¿Cómo podría el espacio obedecer a reglas de 
conjunto, constituir un «objeto» social, y a la vez desmigajarse?

No es cuestión de sostener que la reciente y ya célebre teoría 
del objeto fractal (Benoît Mandelbrot) tenga relación con la tesis del 
espacio fragmentado que mantenemos aquí. Sin embargo, se puede 
indicar la < uasi-simultaneidad de ambas teorías y el hecho de que la 
teoría físico-matemática haga más accesible y aceptable la teoría 
socio-económica. El espacio físico-matemático comporta vacíos y lle­
nos, oquedades y relieves; guarda una coherencia, si bien « trabajada» 
por el fraccionamiento. Existe, pues, una analogía entre estas tentati­
vas teóricas (cf. La Recherche, nov. J9S5, p. 13J3 y ss. También el libro 
de Paul Virilio, Lespace éclaté).

Queda por dilucidar la relación entre este espacio fragmentado y  las 
múltiples redes que combaten la fragmentación y restablecen si no una 
unidad racional, al menos la homogeneidad. A través y contra la jerar- 
quización, ¿no puede surgir algo diferente, en el ámbito arquitectónico y



urbanístico, del modo de producción existente, algo que nazca de sus 
propias contradicciones y las ponga de manifiesto en vez de cubrirlas 
bajo un velo?

Indicación autocrítica: en este libro falta una descripción directa, 
incisiva, incluso panfletaria, de la producción de periferias, guetos, 
sectores aislados, falsos «conjuntos» urbanos. El proyecto de un nuevo 
espacio permanece en cierta vaguedad; más de un rasgo puede consi­
derarse hoy mero esbozo. El rol de la arquitectura como uso del espa­
cio no aparece siempre de forma clara.

Sin embargo, el libro conserva varios núcleos, y puede releerse en 
la actualidad con un enfoque provechoso (para el conocimiento).

Primer tiempo o momento: los elementos y el análisis que los 
aísla, los «actores» de la producción, los beneficios obtenidos, etc.

Segundo tiempo: las oposiciones paradigmáticas esclarecidas: 
público-privado, cambio-uso, estatal-íntimo.fronial-espontáneo, espa­
cio-tiempo. ..

Tercer tiempo: dialectización de esta tabla estática: relaciones de 
fuerza, de alianza, los conflictos, los ritmos sociales, los tiempos pro­
ducidos en y por este espacio...

Esta lectura debería evitar el doble reproche de utopía (construc­
ción ficticia, en el vacío, verbal)~y.:á^atopía (eliminación del espacio: 
concreto para nodejarsino^eL^aeío^oeiaL)

HWXmisJ&EBVSLg 
£arj$w4tde^diciembre densf^
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Plan de la obra

. T 7
1 r H  1 espacio! No hace muchos años este término tan sólo evo- 
® J L — /caba un concepto geométrico, el de un medio vacío. En los 
círculos instruidos se acompañaba en seguida de algún epíteto cul­
to como «euclidiano», «isotrópico» o «infinito». En general se pen­
saba que el concepto de espacio incumbía a la matemática y sólo a 
elia. Hablar del espacio social habría causado no poca extrañeza.

Sabíamos que el concepto de espacio había experimentado una 
larga elaboración filosófica, pero la misma historia de la filosofía 
mostraba también la progresiva emancipación de las ciencias, y espe­
cial menté^elas níatémática^^^Ó^^^ffi^ra su tronco común, la 
vieja metáfMéariiá eta^dé'dítf^^l^^^flr^íción del concepto de 
espacio y^é^ÜrÍrtdepe:ndenciáî ^ D í f f t ‘|^fiíámiento de Descartes. 
De a'cüerdó:ébh la mayor parte•del6s fii§lOTÍÍdores del pensamiento 
occidental,T)escartes puso fin álá^tfádicióiyáristotélica según la cual 
el espacióle! tiempo formabañ’ paité cíelas categorías, de tal suerte 
que permitían designar y clasificar los hechos sensibles. Pero su esta­
tus permanecía impreciso y, en ese sentido, se las podía considerar 
bien como simples maneras empíricas de agrupar las evidencias de 
los sentidos, bien como generalidades eminentes, superiores a los 
datos suministrados por los órganos sensoriales. Con el adveni­
miento de la razón cartesiana, el espacio irrumpió en lo absoluto. 
Objeto ante Sujeto, «res extensa» ante «res cogitans», presente en 
ésta, el espacio dominaba, en la medida en que los contenía, sobre 
todos los sentidos y todos los cuerpos. ¿Acaso era un atributo divino? 
¿Acaso un orden inmanente a la totalidad de lo existente? De ese 
modo quedó planteada la cuestión del espacio para los filósofos que 
sucedieron a Descartes: Spinoza, Leibniz y los nevvtonianos. Hasta 
que Kant retomó y modificó la antigua noción de categoría. El espa­
cio kantiano, relativo, instrumento de conocimiento, medio de clasi­
ficación de los fenómenos, no estaba completamente separado, como
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el tiempo, de lo empírico: se vinculaba al a priori de la conciencia (del 
«sujeto»), participaba de su estructura interna e ideal — y por consi­
guiente transcendental e inaprensible en sí.

Esas prolongadas controversias marcaron el paso de la filosofía a 
la ciencia del espacio. No podemos afirmar que se encuentren supe­
radas; no obstante, poseen una importancia distinta a la de aquellos 
momentos y etapas en el curso del Logos occidental. ¿Se verifican en 
la abstracción que su declive asigna a la denominada filosofía «pura»? 
No; se vinculan a cuestiones más precisas y concretas, entre otras a 
las cuestiones de las simetrías y asimetrías, de los objetos simétricos 
y de los efectos objetivos de la reflexión y de espejo. Cuestiones todas 
estas que se retomarán en el curso de la presente obra por sus impli­
caciones en el análisis del espacio social.

II

Entonces hicieron su aparición los matemáticos, en el sentido 
moderno del término, como poseedores de una ciencia (y de una 
cientificidad) claramente desprendida de la filosofía y considerada 
necesaria y suficiente. Esos matemáticos se adueñaron del espacio (y 
del tiempo), hicieron de él parte de su dominio pero de una forma 
paradójica: inventaron espacios, una «infinidad» de espacios: espacios 
no-euclidianos, espacios curvos, espacios x-dimensionales (e incluso 
una infinidad de dimensiones), espacios de configuración, espacios 
abstractos, espacios definidos por deformación o transformación, por 
topología, etc. El lenguaje matemático, muy general y especializado, 
discriminaba y clasificaba con precisión esos innumerables espacios 
(el conjunto o espacio de espacios no es concebible, al parecer, sin 
dificultades). Pero la relación entre la matemática y lo real (realidad 
física, realidad social) no era obvia, y entre ellos se abría un abismo. 
Los matemáticos que hicieron surgir esta «problemática» la abando­
naron después a los filósofos, que encontraron así una manera de 
restablecer su comprometida situación. De ese modo el espacio 
devino o, más bien, volvió a ser lo que la tradición filosófica del plato­
nismo había propuesto en oposición a la doctrina de ias categorías: 
una «cosa mental» (como afirmaba Leonardo da Vinci). La prolifera­
ción de teorías matemáticas (topologías) agravó el viejo problema del 
«conocimiento». ¿Cómo pasar, en primer lugnr, de los espacios mate­
máticos (es decir, de las capacidades mentales de la especie humana, de 
la lógica) a la naturaleza, después a la práct ica, y de ahí a la teoría de la 
vida social que se despliega presumiblemente en el espacio?
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III

De esta tradición de pensamiento (la filosofía del espacio revisada 
y corregida por las matemáticas), un moderno campo de investiga­
ción, la epistemología, ha heredado y aceptado un cierto estatus del 
espacio como «cosa mental» o «lugar mental». Al mismo tiempo, la 
teoría de conjuntos, presentada como lógica de dicho lugar, ha fas­
cinado no sólo a los filósofos, sino también a los escritores y lin­
güistas. Han proliferado por doquier «conjuntos» (a veces prácticos' 
o históricos)2 y «lógicas» adjuntas de acuerdo con un guión que 
tiende a repetirse. Ninguno de estos conjuntos y lógicas tiene nada 
en común con la teoría cartesiana.

Mal explicitado, mezclando según los autores la coherencia 
lógica, la cohesión práctica, la autorregulación y las relaciones de las 
partes con el todo, la generación del semejante por el semejante en 
un conjunto de lugares, la lógica del continente con la del contenido, 
el concepto de espacio mental se generaliza desde entonces sin que 
ningún pretil le fije límites. Se plantean sin cesar espacios de esto o de 
aquello: espacio literario,3 espacios ideológicos, espacio onírico, 
topologías psicoanalíticas, etc. Ahora bien, lo llamativo de esas inves­
tigaciones que se postulan fundamentales o epistemológicas no es 
sólo la ausencia del «hombre», sino también del propio espacio, a 
pesar de qu^se le menciona págináTras página.4 «Un saber es tam­
bién el espl'eÍ8 "dónde el sújétó pued^^ para háblár dé 
los obj¿tb^iqÜé,:conforman sü™’dSíHfrsd>>-, aéclafá tranquilamente 
MichelFoücáültren Archéologie du Savóir,* siñHexplicar de qué espa­
cio habla y cómo salta dé lo teórico (epistemológico) a lo práctico, de 
lo mental-a lo'social, del espació dé los filósófos al de la gente qué 
trata con los objetos. La cientificidad (que se define por la reflexión 
«epistemológica» sobre el conocimiento adquirido) y la espacialidad 
se articulan «estructuralmente» según una conexión presuntamente 
evidente para el discurso científico, pero que nunca alcanza la con- 
ceptualización. Sin temor a. caer en un pensamiento circular, el dis­
curso científico confronta el estatus del espacio con el estatus del 
«sujeto», el «yo» pensante al objeto pensado, retomando de este

1 J.F. Sartre, Critique de la Raison dialectique l : Théorie des ensem bles pratiques, Paris, 

G allim ard , i960.

2 M ichel C louscard, L'Être et le C od e: Procès de production d'un ensem ble précapita­

liste. The Haguc, M outon, 1972.

3 M aurice  Blanchol, IJ Espace littérairey Paris: Gallimard-Idées, 1968.

’ iis el m en o r  de los defectos Je la antología titulada Panorama des sciences hum aines* 

Paris: G allim ard , 1973.

5 Archéologie du Savoir* Paris, G a llim ard , 1969, p. 328; cf. también en p. 196, «Le par­

cours d ‘un sens» y e n  p. 200 «l’espace des dissensions», etc.
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modo las posiciones del Logos cartesiano u occidental que ciertos 
pensadores6 creían haber «cerrado». La reflexión epistemológica, 
conjugada con los esfuerzos teóricos de los lingüistas, llega a un 
curioso resultado. Ha suprimido el «sujeto colectivo», el pueblo 
como generador de una lengua particular, portador de secuencias 
etimológicas específicas; ha dejado a un lado al sujeto concreto, sus­
tituto de un dios que nombra las cosas. Ha antepuesto la forma pro­
nominal del impersonal (el «se») como forma generadora del 
lenguaje en general, creadora del sistema. Sin embargo, es preciso un 
sujeto; y entonces reaparece el sujeto abstracto, el Cogito filosófico. 
De ahí la actualización de la vieja filosofía conforme a las fórmulas 
del «neo»: neo-hegeliano, neo-kantiano, neo-cartesiano, gracias a 
Husserl, que sin excesivos escrúpulos postula la identidad (cuasi- 
tautológica) del Sujeto cognoscente y de la Esencia concebida 
— identidad inherente al «flujo» (de lo vivido)—  y en consecuencia, 
identidad casi «pura» del saber formal y del saber práctico.7 Así 
pues, no puede sorprender que el eminente lingüista Noam Chomsky 
restituya el Cogito (sujeto) cartesiano8 cuando afirma la existencia de 
un nivel lingüístico en el que no es posible representar cada frase 
simplemente como la secuencia finita de elementos de cierto tipo, 
generada de «izquierda a derecha» por un mecanismo simple; sin 
embargo, sostiene Chomsky, es preciso descubrir un conjunto finito 
de niveles ordenados de arriba abajo».9 Noam Chomsky postula sin 
más ni más un espacio mental dotado de propiedades específicas: 
orientaciones y simetrías. Generosamente ofrece el paso de este 
espacio mental del lenguaje al espacio social donde el lenguaje 
deviene práctica, sin medir el abismo que franquea. Del mismo 
modo, J.M. Rey'° afirma que «el sentido se presenta como el poder 
legal de intercambiar los significados a lo largo de la misma cadena 
horizontal, en el seno de una coherencia regulada y calculada de 
antemano». Estos y otros autores, que se sitúan bajo el signo del rigor 
formal absoluto, cometen el perfecto error — el paralogismo—  desde 
la perspectiva lógico-matemática: saltan por encima de una región 
entera, eludiendo la concatenación necesaria, y legitiman vagamente 
este proceder mediante el uso de las nociones de «corte» o de «rup­
tura» según las necesidades de la causa. Interrumpen la continuidad 
de su razonamiento en nombre de una discontinuidad que su propia

6 C f.  J. Dcrrida, Le Vivre el le phénomene, París, P.U.F. 1967.

7 C f  las reflexiones críticas de M ichcl C lou scard  en la introd u cción  a LEtrc et le 
Code. En M atérialisnic et Enipiriocriticisrnc> Lenin resuelve bruta lm ente  este problema 

suprim iéndolo : el pensam iento  del espacio  refleja el espacio  objetivo, c o m o  una copia 

o una fotografía.

8 La linguistique cartésiennc, París, Seuil, 1969.

 ̂ C f  N o am  C hom sky, Structures syntat tiques, p. 27.

‘° I.M. Rey, Lctijcu des signes, París: Senil, 1971. p. 13.
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metodología debería proscribir. El vacío creado de este modo y el 
alcance de esta ausencia varían según los autores y sus especialida­
des. Esta crítica no dispensa a Julia Kristeva y snsemiotiké (arnieicoxiKií), 
ni a Jacques Derrida y su gratnatología, ni a Roland Barthes y su 
semiología general." En esta escuela cada vez más dogmática (el 
éxito ayuda), se comete corrientemente ese sofisma fundamental por 
el cual el espacio de origen filosófico-epistemológico se fetichiza y 
lo mental envuelve la esfera social con la física. Si algunos de esos 
autores sospechan la existencia o exigencia de una mediación,'2 la 
mayoría saltan decididamente de lo mental a lo social.

Una poderosa corriente ideológica (fuertemente apegada a su 
propia cientificidad) expresa, de forma admirablemente incons­
ciente, las representaciones dominantes, esto es, las de la clase 
dominante, quizá al rodearlas o desviarlas. Cierta «práctica teó­
rica» engendra un espacio mental, ilusoriamente exterior a la 
ideología; por un inevitable circuito o círculo, este espacio mental 
deviene a su vez en el lugar de una «práctica teórica» distinta de 
la práctica social, que se presenta como eje, pivote de referencia o 
centro del Conocimiento.'3 Esta maniobra supone una doble ven­
taja para la «cultura» existente: así parece tolerar e incluso favore­
cer la verdad y, además, en este «espacio mental» tienen lugar una 
multitud de pequeños acontecimientos susceptibles de utilizarse 
con fines positivos o polémicamente. Más adelante regresaremos 
sobre este singular vínculo entre el espacio mental y el espacio en 
que operan íós tecnócratas en el silencio de sus despachos.*4 En 
cuanto al Conocimiento así definido desde la epistemología, y más 
o menos finamente discernido de la ideología o de la ciencia en 
progresión, ¿no desciende en línea directa del enlace entre el 
Concepto hegeliano y la Subjetividad, heredera de la gran familia 
cartesiana?

11 Y  alcanza a otros autores, sea directam ente o a través de \o< citados. R. Barthes 

habla de Jacques Lacan en estos términos: «Su topología no es ni la del dentro ni ia del 

afuera , incluso con ciern e  m en o s al alto y al bajo; más bien, se refiere a un verso y a un 

anverso  en constante m ovim iento, cu yo  lenguaje no deja de cam biar las situaciones y  de 

dar vueltas a lred ed or  de la superficie de algo que se transform a y que, para empezar, no 

es», C ritique et vérité, París: Seuil, 1966, p. 27.

12 N o  es c iertam en te el caso de C lau d e  Lévi-Strauss, que a lo largo de toda su obra 

identifica lo m ental y lo social en virtud de la nom enclatura de las relaciones de inter­

cam bio, desde los albores de la sociedad. E11 cambio, cuando J. Derrida sitúa la «grafía» 

delante de la «fonía». la escritura antes de la voz, o cuando  J. Kristeva apela al cuerpo, 

buscan una transición o articulación entre el espacio mental previamente planteado por 

ellos (esto es, presupuesto) y el espacio físico-social.

13 Esta pretensión transpira en cada capítulo de la antología ya citada, Panorama des 

scieric.cs ham aines.

u Cf. Vers le Cybernanthropc» París, Denoel, 1972.



La identidad cuasi-lógica presupuesta entre el espacio mental 
(el de los matemáticos y filósofos de la epistemología) profundiza el 
foso existente entre esos tres términos: lo mental, lo físico y lo 
social. Si de vez en cuando algunos funámbulos franquean el preci­
picio, proporcionando un bello espectáculo y un delicioso escalo­
frío a los espectadores, en general la llamada reflexión filosófica 
— la de los filósofos especializados—  ya ni siquiera intenta dar el 
salto moríale. La filosofía profesional abandona la problemática 
actual del saber y la «teoría del conocimiento» en beneficio de un 
repliegue reductor sobre el saber absoluto — o pretendidamente 
absoluto— de la historia de la filosofía y de las ciencias. Tal forma 
de saber sólo es concebible como separada de la ideología dél no- 
saber, es decir, de lo «vivido». Si bien imposible de efectuar, esta 
separación tiene la ventaja de no incomodar un consensus trivial al 
que se aspira implícitamente. Después de todo, ¿quién rechaza la 
Verdad? Todos sabemos o creemos saber adonde conduce un dis­
curso sobre la verdad, la ilusión, la mentira, la apariencia y la realidad.

IV

La,reflexión epistemológico-filosófica no ha proporcionado las 
bases para una ciencia que trata de emerger desde hace bastante 
tiempo a través de una cantidad inmensa de publicaciones y traba­
jos, la ciencia del espacio. Las investigaciones acaban en meras des­
cripciones, que en ningún momento llegan a alcanzar el estatus 
analítico «mucho menos el teórico», o terminan en fragmentos y 
secciones del espacio. Hay muchas razones que inducen a pensar 
que esas descripciones y esos recortes tan sólo aportan inventarios 
de lo que existe en el espacio, o en el mejor de los casos dan lugar a 
un discurso sobre el espacio, pero nunca a un conocimiento del espa­
cio. A falta de dicho conocimiento, se transfiere al discurso, al len­
guaje per se — es decir, al espacio mental— , una buena parte de los 
atributos y «propiedades» del espacio social.

La semiología suscita algunas cuestiones delicadas en la medida 
misma en que este conocimiento inconcluso se extiende sin conocer 
límites, de tal modo que es necesario asignárselos, no sin dificultad. 
No es embarazoso mostrar que si aplicamos a esos espacios (por ejem­
plo, a los espacios urbanos) los códigos elaborados a partir de los tex­
tos literarios, resulta que permanecemos en un nivel meramente 
descriptivo. Cualquier esfuerzo para construir un código o procedi­
miento cuyo objetivo sea descifrar el espacio social corre seguramente
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el riesgo de reducir éste a un mensaje y su tratamiento a una lectura. 
Esto elude la historia y la práctica. Sin embargo, ¿no existía antaño, 
entre el siglo xvi (el Renacimiento y la ciudad renacentista) y d sigjo 
xix, un código a la vez arquitectónico, urbanístico y político, un len­
guaje común a los habitantes del campo y de la ciudad, que permitía 
no sólo «leer» el espacio sino producirlo? Si ese código ha existido, 
¿cómo fue engendrado? ¿Dónde, cómo y por qué ha desaparecido? 
Todas estas cuestiones deberían encontrar más adelante una respuesta.

En cuanto a las fragmentaciones y secciones que hemos men­
cionado, llegan hasta lo indefinido y lo indefinible. En realidad, ese 
proceder en base a recortes espaciales se postula como una técnica 
científica (una «práctica teórica») que ha de permitir clarificar y 
discernir los «elementos» entre el flujo caótico de los fenómenos. 
Dejemos de lado por ahora la aplicación de las topologías matemá­
ticas a otros ámbitos. Prestemos atención a cómo discurren los 
entendidos sobre el espacio pictórico de Picasso, el espacio de Las 
Señoritas de Aviñón o del Guemica. Otros entendidos hablan del espa­
cio arquitectónico, del espacio plástico, del espacio literario del 
mismo modo como podrían hacerlo acerca del «mundo» de tal 
novelista o de tal creador. Los escritos especializados informan a 
sus lectores sobre toda clase de espacios precisamente especializa­
dos: espacios de ocio, trabajo, juego, transportes, equipamientos, 
etc. Algunos no vacilan al hablar del «espacio enfermo» o de la 
dolencia dél éspacio, del espacio delirante o de la locura del espa­
cio. U n o ^ o f  encima de los otrós; o: unos en el seno de los otros, el 
caso es qüe^podría hablarse dé ü'ñá multitud indefinida de espacios: 
geográficos,1 económicos, demográficos, sociológicos, ecológicos, 
políticos, córilércialés, continentales, mundiales, etc., sin olvidar el 
espacio de lá naturaleza (físico) y el de los flujos (las energías).

Antes de refutar detallada y específicamente estos enfoques que 
se presentan bajo un aspecto de cientificidad, deberíamos advertir 
previamente que la multiplicidad indefinida de descripciones y el 
fraccionamiento referido los hace sospechosos. Estos esfuerzos 
muestran una tendencia muy acusada, quizá incluso dominante, en 
el seno de la sociedad existente (del modo de producción). En ese 
modo de producción, el trabajo intelectual, al igual que el trabajo 
manual, se divide sin cesar. Además, la práctica espacial consiste en 
una proyección «sobre el terreno» de todos los aspectos, elementos 
y momentos de la práctica social, separándolos y sin abandonar 
durante u:i solo instante el control globai: es decir, realizando la 
sujeción del conjunto de la sociedad a la práctica política, al poder 
del Estado. Esta praxis implica y agrava — como podrá observarse— 
más de una contradicción, pero no es todavía e! momento de enun­
ciarlas. Si este análisis se confirma, la «ciencia del espacio» deseada:



(a) equivale al empleo político del saber («neocapitalista», al tratarse 
de Occidente), que sabemos se integra en las fuerzas productivas de 
un modo cada vez más «inmediato», y de forma «mediata» en las 
relaciones sociales de producción.

(b) implica una ideología que enm ascaia dicho uso, así como los co n ­
flictos inherentes al muy interesado empleo de un conocim iento 
en principio desinteresado, ideología que no lleva su nombre y que 
tiende a confundirse con el conocim iento para aquellos que acep­
tan esta práctica.

(c) contiene una utopía tecnológica, una especie de simulación o pro­
gramación del futuro (de lo posible) en los marcos de lo real, esto 
es, dentro del modo de producción existente. Esta operación se 
realiza a partir de un conocim iento integrador del m odo de pro­
ducción, e integrado en él. Dicha utopía tecnológica, tan habitual 
en los relatos de ciencia ficción, está asimismo presente en todos 
los proyectos relativos al espacio, sean arquitectónicos, urbanísti­
cos o de planiñcación.

Las proposiciones anteriores deben ser naturalmente expuestas, 
apuntaladas mediante argumentos lógicos, y demostradas. Si se 
verifican, será debido en primer lugar a que existe una verdad del 
espacio (verdad general suscitada mediante un análisis seguido de 
su correspondiente exposición) y no porque se constituya un espa­
cio verdadero, sea general — como lo conciben los filósofos y los 
epistemólogos— , sea particular — como lo estiman los especialistas 
de una u otra disciplina científica concerniente al espacio— . En 
segundo lugar, la confirmación de estas tesis quiere decir que es 
necesario invertir la tendencia dominante que va hacia la fragmen­
tación, la separación y la desintegración, tendencia subordinada a 
un centro o a un poder centralizado y formalizada por el saber que 
actúa en nombre del poder. Esta inversión no puede realizarse sin 
dificultades, para llevarla a cabo no basta con sustituir las preocu­
paciones «locales» por preocupaciones globales. Podemos suponer 
que movilizará grandes fuerzas y que en el curso de su ejecución 
sería conveniente motivarla y orientarla etapa por etapa.

V%

Hoy en día pocos rehusarían adm itir la «influencia» de los capitales 
y del capitalismo en las cuestiones prácticas relativas al espacio, desde 
la construcción de inmuebles a la distribución de inversiones y  a ia 
división mundial del trabajo. ¿Pero qué se entiende por «capitalismo» 
e «influencia»? Unos se im aginan el «dinero» y sus capacid ad es de
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intervención, o el intercambio comercial, la mercancía y su genera­
lización, ya que «todo» puede comprarse y venderse. Otros se 
representan más bien a los actores de estos dramas: «corporacio­
nes» nacionales y multinacionales, bancos, financieras, autoridades, 
etc. Cada «agente» susceptible de intervenir tendría su «influencia». 
Se pone así entre paréntesis tanto la unidad como la diversidad del 
capitalismo, y en consecuencia sus contradicciones. Unas veces es 
visto como un mero agregado de actividades separadas y otras veces 
como un sistema constituido y cerrado, coherente en la medida en 
que perdura y por el solo hecho de que perdura. No obstante, el capi­
talismo posee muchos componentes: el capital fundiario, el capital 
comercial y el capital financiero, todos los cuales intervienen en la 
práctica de acuerdo con sus posibilidades y oportunidades, no sin 
conflictos entre los capitales de la misma o diferente especie. Estas 
diversas razas de capital (y de capitalistas), junto con los diversos mer­
cados que traman — el mercado de los productos, el mercado laboral, 
el mercado de los conocimientos, el mercado de los capitales y e! mer­
cado del suelo—  constituyen el capitalismo.

Algunos olvidan fácilmente que el capitalismo posee otro aspecto 
ligado con seguridad al funcionamiento del dinero, al funciona­
miento de los diferentes mercados y a las relaciones sociales de pro­
ducción, pero aspecto distinto en la medida en que es dominante: la 
hegemonía de una clase. El concepto de hegemonía, introducido por 
Gramsci con el fin de anticipar el papel de la clase obrera en la cons­
trucción de una nueva sociedad, permite analizar la acción de la bur­
guesía, en particular en todo lo relativo al espacio. El concepto de 
hegemonía viene a refinar el concepto un poco brutal y grosero de 
«dictadura» del proletariado tras la ejercida por la burguesía. Designa 
mucho más que una influencia e incluso mucho más que el uso per­
petuo de la violencia represiva. La hegemonía se ejerce sobre toda la 
sociedad, cultura y conocimiento incluidos, generalmente por suje­
tos interpuestos: los políticos, las personalidades, los partidos, pero a 
menudo también por los intelectuales y los expertos. Por consi­
guiente, se ejerce también sobre las instituciones y las representacio­
nes. Hoy en día la clase dominante mantiene su hegemonía por todos 
los medios, incluido el conocimiento. El vínculo entre saber y poder 
se vuelve manifiesto, lo que no impide en absoluto un conocimiento 
crítico y subversivo; al contrario, define la diferencia conflictiva entre 
el saber que está al servicio del poder y el conocimiento que rechaza 
reconocerse en éste.'5

15 Se trata de una diferencia conflictiva y, en consecuencia, de una distinción dijeren- 

ciadora  entre saber y con ocer  que disimula M. I'oucault en su Archéologie </i/ Savoir al 

no discernirlas sino en el contexto de un espacio de jue go  (p. 241) y sobre la base de una 

cron ología  o ■•(distribución del tiempo», p. 244 y ss.
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¿Es concebible que la hegemonía deje de lado el espacio? ¿Sería 
el espacio sólo el lugar pasivo de las relaciones sociales, el medio en 
que su reunificación adquiriese consistencia, o la suma de los pro­
cedimientos de su renovación? No, y más adelante se mostrará el 
lado activo (operacional, instrumental) del espacio, como saber y 
acción, en el modo de producción existente. Mostraremos cómo 
sirve el espacio y cómo la hegemonía lo emplea para la constitu­
ción, a partir de una lógica subyacente, y con la ayuda del saber y de 
las técnicas, de un «sistema». ¿Acaso el espacio del capitalismo (el 
mercado mundial) purga sus contradicciones dando lugar a un 
espacio definido? No, si fuera así el sistema podría pretender legíti­
mamente la inmortalidad. Algunos espíritus sistemáticos oscilan 
entre las invectivas contra el capitalismo, la burguesía, sus institu­
ciones represivas, de un lado, y la fascinación y la desmedida admi­
ración, de otro. A  esta totalidad no cerrada (hasta tal punto que 
requiere de la violencia) aportan la cohesión que le falta, haciendo 
de la sociedad el «objeto» de una sistematización que se obstinan 
en cerrar para ser completa. De ser cierto, esta verdad se desploma. 
¿Provienen de ahí las palabras y los conceptos que permiten definir 
el sistema? Tan sólo serían los instrumentos.

VI

La teoría pretendida, la teoría que no cuaja porque el momento 
crítico necesario no tiene lugar y que, desde ese instante, cae de 
nuevo en el saber fragmentado, podría designarse por analogía 
como «teoría unitaria». El propósito es descubrir o confeccionar la 
unidad teórica entre «campos» considerados de forma separada, 
como las fuerzas moleculares, electromagnéticas o gravitatorias en 
la física. ¿De qué campos hablamos? En primer lugar, de! físico, la 
naturaleza, el Cosmos; a continuación, del mental (incluida la abs­
tracción formal y la lógica); y por último, del social. En otros térmi­
nos, la investigación concierne al espacio lógico-epistemológico, al 
espacio de la práctica social, al espacio ocupado por los fenómenos 
sensibles, sin excluir lo imaginario, los proyectos y proyecciones, 
los símbolos y las utopías.

La exigencia de unidad puede formularse de otro modo, que 
acentuaría su importancia. El pensamiento reflexivo en ocasiones 
confunde y otras veces separa los «niveles» que la práctica social 
aprecia, suscitando de ese modo la cuestión de sus relaciones. El 
habitar y la vivienda — el «hábitat», como se dice—  conciernen a la
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arquitectura. La ciudad y el espacio urbano son propios de un 
dominio especializado: el urbanismo. En cuanto al espacio más 
amplio, el territorio (regional, nacional, continental o mundial) es 
competencia de los planificadores y los economistas. Algunas veces, 
esas «especialidades» se insertan bajo el auspicio de un actor privi­
legiado, el político. Otras veces, sus respectivos dominios se sitúan 
al margen los unos de los otros, abandonando todo proyecto común 
y cualquier hermandad teórica.

Una teoría unitaria debería poner fina esta situación, cuyo aná­
lisis crítico no agotan las consideraciones precedentes.

El conocimiento de la naturaleza material se basa en concep­
tos definidos al más elevado grado de generalidad y abstracción 
científica (dotada de contenido). Incluso si las conexiones entre 
tales conceptos y las correspondientes realidades físicas no están 
claramente determinadas todavía, se sabe que existen y que los 
conceptos y teorías que implican — la energía, el espacio y el 
tiempo—  no pueden confundirse ni separarse. Lo que el lenguaje 
ordinario denomina «materia» o «naturaleza» o «realidad física» 
— los primeros análisis distinguen e incluso separan los momen­
tos—  ha encontrado una cierta unidad. La «sustancia» de este 
Cosmos (o de este «mundo») al que pertenecen la tierra y la espe­
cie humana junto con su conciencia, esta sustancia (por seguir 
empleando el viejo vocabulario de la filosofía), posee propiedades 
que se resumen en los tres términos mencionados anteriormente. 
Quien dice «energía» debe añadir ai punto que la energía se des­
pliega en un espacio. Quien dice «espacio» ha de manifestar 
inmediatamente qué y cómo lo ocupa: el despliegue de la energía 
alrededor de «puntos» y en un marco temporal. Quien habla, por 
fin, de tiempo, debe enseguida referir lo que se mueve o cambia 
en éi. Tomado aisladamente, el espacio deviene una abstracción 
vacía; y lo mismo sucede con la energía y con el tiempo. Si resulta 
difícil concebir esta sustancia, y mucho más imaginarla en un 
plano cósmico, también puede afirmarse que su evidencia salta a 
la vista: nuestros sentidos y nuestro pensamiento no comprenden 
nada más.

¿Sería posible fundar el conocimiento de la práctica social y 
la ciencia global de la llamada realidad humana en un modelo 
extraído de la física? Más bien no; las tentativas en ese sentido 
siempre han concluido en un fracaso.'6 La teoría física impide a 
la teoría social el empleo de ciertos procedimientos, en particu­
lar la separación de niveles, dominios y sectores. La teoría física

Incluido el m odelo  de Lévi-Sirauss extraído de la clasificación de los elementos de 

M e n d c L e v  y la com binatoria matemática general
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insta a procedimientos unitarios que congregan los elementos dis­
persos. No sirve de modelo, pero es válido como pretil.

La búsqueda de una teoría unitaria no impide en absoluto, al 
contrario, los conflictos, las controversias y las polémicas en el 
seno del conocimiento. Lo mismo sucede en la física y en las 
matemáticas; existen conflictos internos hasta en la ciencia que 
los filósofos creen «pura» porque ellos la purifican de sus momen­
tos dialécticos.

Parece perfectamente sentado que el espacio físico no posee 
ninguna realidad sin la energía que se despliega dentro de él. Las 
modalidades de este ejercicio, las relaciones físicas entre los cen­
tros, los núcleos, las condensaciones de un lado, y de otro lado, las 
periferias, permanecen aún en estado de simples conjeluras. La 
teoría de la expansión universal supone un núcleo inicial y una 
explosión primordial. Esta unicidad original del Cosmos ha susci­
tado muchas objeciones debido a su carácter cuasi tautológico o 
teogónico. Fred Hoyle opone a esto una teoría mucho más com­
pleja: la energía se despliega en todas las direcciones, sea infinita­
mente pequeña o infinitamente grande. Un centro universal único, 
sea original, sea final, es inconcebible. La energía-espacio-tiempo 
se condensa en un número indeterminado de puntos (espacios- 
tiempos locales).'7

En la medida en que la teoría del llamado espacio humano 
puede ser vinculada a una teoría física, ¿no reuniría la teoría de 
Hoyle esas condiciones? Hoyle considera el espacio como un 
producto de la energía. Esta última no puede compararse con 
un contenido que ocupa un continente vacío. Esto recusa un 
cierto causalismo así como un finalismo impregnados de la abs­
tracción metafísica. El Cosmos ofrece ya una multitud de espa­
cios cualificados cuya diversidad da cuenta sin embargo ue una 
teoría unitaria, la cosmología.

No obstante, esta analogía tiene sus límites. No existe ninguna 
razón para postular un isomorfismo entre las energías sociales y las 
físicas, entre los campos de fuerzas «humanas» y físicas. Este reduc- 
cionismo y otros más serán explícitamente refutados más adelante. 
Sin embargo, las sociedades humanas, como los organismos vivos, 
humanos o no, no pueden concebirse independientemente del cos­
mos (o, si se prefiere, del «mundo»); sin absorber el conocimiento 
acerca de dichas sociedades, la cosmología no puede dejarlas a un 
lado, como un Estado dentro del Estado.

17 F. Hoyle, A u x  frontières de l'astronomie, París, B uchot-C hastel,  1956.
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VII

¿Cómo designar la división que mantiene a distancia, unos res­
pecto a otros, a los diferentes espacios (físico, mental y social)? 
¿Acaso podemos usar el término de distorsión? ¿O bien los de des­
fase, ruptura, corte? Poco importa el nombre que empleemos, lo 
que cuenta es la distancia que separa el espacio «ideal», que res­
ponde a categorías mentales (lógico-matemáticas), del espacio real, 
esto es, el de la práctica social. Cada uno de esos espacios implica, 
sostiene y presupone al otro.

¿Qué punto de salida hemos de elegir para la indagación teó­
rica que habría de permitir elucidar esta situación y trascenderla? 
¿Acaso la filosofía? Ciertamente no, puesto que la filosofía es 
parte activa e interesada en la cuestión. Los filósofos han contri­
buido a profundizar el abismo, elaborando representaciones abs­
tractas (metafísicas) del espacio, entre otras, la noción cartesiana 
del espacio, la res extensa absoluta, infinita, atributo divino cap­
tado mediante una simple intuición debido a su carácter homogé­
neo (isotrópico). Es ciertamente lamentable porque en sus orígenes 
la filosofía mantuvo estrechos lazos con el espacio «real» de la 
ciudad griega. Pero el vínculo se rompió después. Esta observa­
ción no impide el recurso a la filosofía, a los conceptos y concep­
ciones que brinda, pero sí tomarla como punto de partida en 
nuestra búsqueda. ¿Por qué no la literatura? Los novelistas han 
descrito a menudo y bien los lugares y los emplazamientos. ¿Pero 
qué textos? ¿Qué criterios empleamos para descartar unos y tomar 
otros? Céline utiliza el lenguaje cotidiano para evocar el espacio 
parisino, las periferias, África. En el Critias y en otros textos, Pla­
tón ha descrito maravillosamente el espacio cósmico y el espacio 
de la ciudad, imagen del Cosmos. El inspirado Thomas de Quin- 
cey perseguía por las calles de Londres la sombra de la mujer de 
sus sueños, y Baudelaire en sus Tableuxparisiens nos proporcionó 
una versión del espacio urbano tan rica como ia de Victor Hugo o 
Lautréamont. El problema es que cualquier análisis que lleve a 
cabo la búsqueda del espacio en los textos literarios lo encontrará 
por doquier y de toda guisa: clausurado, descrito, proyectado, 
soñado o conjeturado. ¿Qué textos pueden ser considerados pri­
vilegiados para legitimar un análisis «textual»? Puesto que se trata 
del espacio socialmente «real», la arquitectura y los textos consa­
grados a ella serían en principio más indicados que la literatura. 
¿Pero qué hay que entender por arquitectura? Desgraciadamente, 
para definirla es preciso analizar y exponer previamente el con­
cepto de espacio.
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Otra opción sería partir de nociones científicas generales, tan 
generales como las del texto, por ejemplo las de información, 
comunicación, mensaje, código, grupo de signos, nociones todas 
ellas en curso de elaboración. Pero el análisis del espacio corre aquí 
el riesgo de recluirse en un ámbito especializado que lejos de dar 
cuenta de las disociaciones mencionadas las agravaría. No queda 
sino apelar a nociones universales, que aparentemente pertenecen a 
la filosofía y quedan fuera de toda especialidad. ¿Existen tales 
nociones? ¿Posee algún sentido todavía lo que Hegel denominaba 
universal concreto? Habrá que demostrarlo. Por ahora, es posible 
indicar que ios conceptos de producción y de producir presentan la 
universalidad concreta reclamada. Elaborados por los filósofos, 
estos conceptos han desbordado la Filosofía. Si una ciencia espe­
cializada como la economía política los acaparó en el pasado, lo 
cierto es que hoy escapan a esta usurpación. Al retomar el sentido 
amplio que poseían en algunos textos de Marx, las nociones de pro­
ducción y de producir han perdido algo de la precisión ilusoria 
aportada por los economistas. Su recuperación, su activación, no 
podrá realizarse sin dificultades. Suena extraño hablar de «produ­
cir el espacio». El esquema según el cual el espacio vacío preexiste 
a aquello que lo ocupa sigue conservando aún mucho vigor. Surgen 
preguntas enseguida: ¿qué espacios?, ¿qué significa eso de producir 
el espacio? Será preciso pasar de los conceptos elaborados, esto es, 
formalizados, al contenido, sin caer en lo ilustrativo, en el ejemplo 
— ocasiones excelentes para el sofismo— . Será necesario propor­
cionar una exposición completa de esos conceptos y de sus relacio­
nes, de un lado con la abstracción formal extrema (el espacio 
lógico-matemático) y, de otro, con lo práctico-sensible y el espacio 
social. Tratado de otro modo, el universal concreto se disociará y 
caerá nuevamente en los momentos originales de Hegel: lo particular 
(en este caso, ios espacios sociales descritos o recortados); lo general 
(la lógica y la matemática); y lo singular (los «lugares» considerados 
como naturales, dotados sólo de una realidad física y sensible).

V III

Todos sabem os de qué se trata cuando hablam os del «cuarto« de 
un apartamento, de la «esquina» de la calle, de la «plaza», del m er­
cado, del «centro» com ercial o  cultural, de un «lugar» público  y 
cosas por el estilo. Esos térm inos del lenguaje cotidiano diferencian 
los espacios particulares sin aislarlos y sirven para describir un
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espacio social. Se corresponden con un uso específico de ese espa­
cio y, así pues, con una práctica espacial que enuncian y componen. 
Estos términos se disponen en una secuencia ordenada. ¿No sería 
deseable inventariarlos’8 primero y después determinar qué para­
digma les otorga una significación y bajo qué sintaxis se organizan?

Caben dos posibilidades: o bien dan lugar a un código descono­
cido que el pensamiento podría reconstruir y revelar, o bien la 
reflexión es capaz de construir, partiendo de esos útiles (las palabras) 
y de ese material (las operaciones sobre los términos), un código 
espacial. En los dos casos la reflexión confeccionaría un «sistema del 
espacio». Ahora bien, somos conscientes por experiencias científicas 
precisas de que un sistema de este tipo es sólo indirectamente aplica­
ble sobre el «objeto» y que en realidad sólo contiene un discurso 
sobre el objeto, relativo a él. El proyecto que se esboza aquí no tiene 
por objetivo producir un (el) discurso sobre el espacio, sino mostrar 
la producción del espacio mediante la reunión en una teoría de los 
diversos tipos de espacios y las modalidades de su génesis.

Estas breves observaciones esbozan a lo sumo una respuesta a 
un problema que habrá de ser examinado más tarde con mucho 
cuidado para saber si resulta admisible o si representa sólo una 
oscura pregunta sobre sus orígenes. ¿El lenguaje (lógica, epistemo­
lógica, genéticamente hablando) precede, acompaña o sigue al 
espacio social? ¿Se trata de una condición del espacio social o es su 
formulación? La tesis de la prioridad del lenguaje no termina de 
imponerse. Las actividades que marcan el suelo, que dejan su 
impronta en él, que organizan los gestos y trabajos en común, ¿no 
tendrían acaso prioridad (lógica, epistemológica) sobre los lengua­
jes muy regulados y articulados? Quizá sea preciso descubrir rela­
ciones aún veladas entre el lenguaje y el espacio, la lógica inherente 
a la articulación que opera desde el principio como espacialidad 
capaz de reducir el orden cualitativo que se da de un modo caótico 
a la percepción de las cosas (lo práctico-sensorial).

¿En qué medida se lee y codifica un espacio? No hay una res­
puesta inmediata satisfactoria para esta cuesiión. En efecto, aunque 
las nociones de mensaje, código, información, etc. no permitan 
seguir la génesis de un espacio (proposición enunciada más arriba, 
que está a la espera de pruebas y argumentos), un espacio produ­
cido se descifra y se lee. Conlleva un proceso de significación. E 
incluso si no existe un código general del espacio, inherente a los 
lenguajes y a las lenguas, quizás hayan existido códigos particulares 
establecidos en el curso de la historia, con diversos efectos; de ser

,s C f  G co rge s  Matoré, Lcs/uicc iium ain, París: La C o lo m b e, 1962, incluyendo el índice 

lexicográfico  al final.
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así, los «sujetos» interesados, miembros de tal o cual sociedad, 
habrían accedido a la vez a su espacio y a su calidad de «sujetos» 
actuando en dicho espacio, un espacio que comprenden (en el sen­
tido fuerte del término).

Si a partir del siglo xvi hasta el xix hubo un lenguaje codificado 
sobre la base práctica de cierta relación entre la ciudad, el campo y 
el territorio político, fundado sobre la perspectiva clásica y sobre el 
espacio euclidiano, ¿por qué y cómo esa codificación se ha desmo­
ronado? ¿Deberíamos tratar de reconstruir un lenguaje común a 
los diversos miembros de la sociedad: usuarios, habitantes, autori­
dades, técnicos (arquitectos, urbanistas, planificadores)?

La teoría sólo puede formarse y formularse a nivel de un supercó- 
digo. El conocimiento no se asimila sino mediante un lenguaje «bien 
diseñado», que opera en el plano conceptual. Así pues, no consiste ni 
en un lenguaje privilegiado ni en un metalenguaje, aunque sus con­
ceptos convengan a la ciencia dei lenguaje como tal. El conocimiento 
del espacio no puede confinarse de entrada en dichas categorías. 
¿Código de códigos? Quizás es lo deseado, pero esta meta-función de 
la teoría no revela gran cosa. Si ha habido códigos del espacio carac­
terísticos de cada práctica espacial (social), si esas codificaciones 
fueron producidas con su espacio correspondiente, la teoría debería 
exponer su génesis, su intervención y su decadencia. El desplaza­
miento del análisis, en relación con los trabajos de los especialistas en 
ese ámbito, es notorio: en vez de insistir en el rigor formal de los 
códigos, se dialectizará la noción. De ese modo se situará en una 
relación práctica y en una interacción de los «sujetos» con su espacio, 
con sus entornos. Se intentará mostrar la génesis y desaparición de la 
codificación/descodificación. Asimismo, se esclarecerán los conteni­
dos: las prácticas sociales (espaciales) inherentes a las formas.

IX

El surrealismo en la actualidad aparece completamente distinto a 
como se presentó hace medio siglo. Algunas de sus pretensiones 
han desaparecido, como la sustitución de la poesía por la política y 
la politización de la poesía, la idea de una revelación trascendente. 
Al mismo tiempo, esta escuela literaria no se reduce sin embargo a 
la literatura (que inicialmente desprecia) y en consecuencia no 
puede ser reducida a una simple manifestación literaria ligada a la 
exploración del inconsciente (la escritura automática), que tenía en 
principio un aspecto subversivo y que después ha sido recuperado por
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todos los medios a su alcance: las glosas, las exégesis y los comen­
tarios, la gloria y la publicidad, etc.

Los principales surrealistas procuraron descifrar el espacio 
interior, se esforzaron en elucidar asimismo el tránsito de este espa­
cio subjetivo tanto a la materialidad, al ámbito del cuerpo y del 
mundo exterior, como a la vida social. Todo esto confería al surrea­
lismo un alcance teórico que en principio pasó desapercibido. Esta 
tentativa de unidad, que anunciaba una búsqueda que termina 
extraviándose, se descubre en LAmourfou de André Bretón.

En ocasiones, esperando ver aparecer a una mujer, me veía a mí 
m ism o abriendo, cerrando y reabriendo una puerta. Cuando había 
constatado que era insuficiente, dejaba resbalar una hoja por un libro 
elegido al azar tras haber decidido que tal línea de la página izquierda o 
de la derecha debía ofrecerme alguna información más o menos aproxi­
mada sobre sus disposiciones, confirmarme su inmediato advenimiento 
o su no-venida. Entonces volvía a desplazar los objetos, examinando 
unos por los otros, haciéndoles ocupar posiciones insólitas.19

La mediación de lo imaginario y de la magia, aunque posible­
mente extraños, no resta ningún mérito al valor anunciador que 
posee la obra.“  No obstante, pueden mostrarse los límites del fracaso 
de este proyecto poético. No porque la poesía surrealista carezca de 
una elaboración conceptual para expresar esta orientación; en reali­
dad, los textos teóricos, los manifiestos y otras expresiones del 
surrealismo son tan abundantes que uno podría preguntarse qué 
queda del surrealismo si se omite este exceso. Los defectos inherentes 
a esta poesía son más profundos. La poesía surrealista privilegia lo 
visual sobre el ver, raramente se dispone a escuchar y curiosamente 
descuida el aspecto musical en el decir, más aún, en la visión central. 
«Es como si de repente — escribe Bretón—  la profunda noche de la 
existencia humana hubiera sido perforada, como si la necesidad 
natural accediera junto a la necesidad lógica a sumergirse en la trans­
parencia total...».11

Según el propio Bretón,22 el proyecto hegeliano original sólo 
podía continuarse en el curso de una sobrecarga afectiva, por tanto 
subjetiva, del «objeto» (amado) mediante una sobre-exaltación 
simbólica. Postulando sin grandes alardes ni pruebas el fin hege­
liano de la historia en y para la poesía, los surrealistas sólo aporta­
ron un metalenguaje lírico de la histeria, una ilusoria fusión del

,y A n d ró  Bretón, ¡JAm ourfou, París, Gallimard, 1973, p* 23.

20 La m ism a  apreciación puede ser dicha, a pesar de los años transcurridos, de m uchas 

de las poesías de Paul Éluard.

A. Bretón, o¡\ cií. p, 6.

zl Ib id , p. 61.
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sujeto con el objeto en un metabolismo trascendental. Metamorfo­
sis verbal, anamórfica, simple anaforización de la relación entre los 
«sujetos» (la gente) y las cosas (la cotidianidad). Los surrealistas, 
por tanto, sobrecargaban el sentido y no cambiaban nada, porque 
no podían pasar del intercambio (de los bienes) al uso únicamente 
en virtud del lenguaje.

Como la de los surrealistas, la obra de Georges Bataille se pre­
senta actualmente bajo una luz distinta a la de sus días. Bataille 
también habría deseado (entre otros propósitos) la confluencia del 
espacio de la experiencia íntima con el espacio de la naturaleza 
física (por debajo de la conciencia: el árbol, el sexo, lo acéfalo) y con 
el espacio social (el de la comunicación, el de la palabra). Como los 
surrealistas, si bien al margen de la vía de la síntesis imaginada por 
ellos, Bataille jalona el trayecto entre lo real, lo infra-real y lo supra- 
real, en la estela nietzscheana de lo eruptivo y lo disruptivo. Bataille 
acentúa las divisiones, ahonda los abismos en vez de colmarlos 
hasta que tiene lugar un relámpago de intuición e intención que 
salta de un lado al otro, de la tierra al sol, de la noche al día, de la 
vida a la muerte. Pero asimismo de la lógica a la heterológica, de lo 
normal a lo heteronómico (al mismo tiempo más allá y más acá de 
lo anómico). El espacio en su totalidad — mental, físico y social—  
se aprehende trágicamente. Si hay centro y periferia, el centro posee 
su propia realidad trágica, la del sacrificio, la violencia y la explo­
sión; también la periferia, a su manera.

Diametralmente opuesta a la de los surrealistas y a la deBataille, 
en la misma época, un teórico de la técnica vislumbró una teoría 
unitaria del espacio. Hablamos de Jacques Lafitte, a menudo olvi­
dado, que propuso una «mecanología» o ciencia general de los dis­
positivos técnicos para explorar la realidad material, el conocimiento 
y el espacio social.13 Jacques Lafitte seguía algunos escritos de Marx 
que Rostas Axelos había resumido.14 No disponía de todos los ele­
mentos y conceptos indispensables, ignoraba entonces la informá­
tica y la cibernética, y en consecuencia la diferencia entre máquinas 
de información y máquinas de energías masivas. Sin embargo dio 
forma efectiva a la hipótesis unitaria con un rigor característico de 
la ideología tecnocrático-funcional-estructuralista, rigor que des­
embocaba en las proposiciones más temerarias, encadenamientos 
conceptuales dignos de la ciencia-ficción. Lafitte, en suma, creó una 
utopía tecnocrática. De este modo, pretendía introducir como expli­
cativas de la historia las analogías entre «máquinas pasivas» — es 
decir, estáticas— y la arquitectura y el reino vegetal, mientras que las

23 Cf. lacques Lafitte, Reflexiones sur la Science des m achines, aparecido en 1932, reedi­

tado en 1972, París, Vrin, con un prefacio de J. G uillerm e.

24 Kostas A xelos , A7ar.\\ penseur de la tecliniíjue, París, Ifditions de M inuit, 1961.
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«máquinas activas», más dinámicas, más cercanas a la esfera del 
«reflejo», corresponderían al reino animal. A partir de esos concep­
tos Lafitte construyó series evolutivas que ocupaban el espacio y repro­
dujo audazmente la génesis de la naturaleza, del conocimiento y de la 
sodedad «a través del desarrollo armónico de esos tres grandes seg­
mentos, series simultáneamente convergentes y complementarias».15

La hipótesis de Lafitte anunciaba muchas otras del mismo estilo. 
Este pensamiento reflexivo de la tecnicidad enfatiza lo explícito, lo 
confesado, no sólo lo racional, sino lo intelectual, evitando de 
entrada lo lateral, lo heterológico, lo que queda disimulado en la 
praxis; al mismo tiempo, rechaza el pensamiento que descubre lo 
que se disimula. En definitiva, como si todo en el espacio social y 
en el espacio del pensamiento quedase reducido a la frontalidad, al 
«cara a cara».

X

Si la búsqueda de una teoría unitaria del espacio físico, mental y 
social se perfila desde hace algunas decenas de años, ¿por qué 
motivo y cómo se ha procedido a abandonarla? ¿Acaso porque 
cubría una extensión demasiado amplia, un auténtico caos de repre­
sentaciones, algunas de ellas poéticas, subjetivas o especulátivás^'y 
otras marcadas por el sello de la positividad técnica? ¿O simple­
mente porque esta línea de investigación era del todo punto estéril?

Para comprender lo sucedido es necesario remontarse hasta 
Hegel, esa especie de Place de VEtoile dominada por el Monumento 
filosófico-político. Según el hegelianismo, el Tiempo histórico engen­
dra el Espacio en que se extiende y sobre el que reina el Estado. La 
historia no realiza el arquetipo del ser razonable en el individuo, sino 
en un conjunto coherente de instituciones, grupos y sistemas parcia­
les (el derecho, la moral, la familia, la ciudad, el oficio, etc.) que ocupa 
un territorio nacional dominado por un Estado. El Tiempo, pues, se 
solidifica y se fija en la racionalidad inmanente al espacio. El fin 
hegeliano de la historia no conlleva la desaparición del fruto de la 
historicidad. Al contrario, este producto de un proceso de produc­
ción animado por el conocimiento (el concepto) y orientado por la 
conciencia (el lenguaje, el Logos), este producto necesario, afirma su 
autosuf iciencia. Persiste en el ser por su propia potencia. Es la historia 
lo que desaparece, tornando la acción en memoria, ia producción

15 J, Lafitte, op. cil.. p. 92 y ss.
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en contemplación. En cuanto al tiempo, pierde todo sentido, domi­
nado por la repetición, la circularidad, la instauración de un tiempo 
inmóvil, lugar y medio de la Razón cumplida.

Tras esta fetichización del espacio al servicio del Estado, la filo­
sofía y la actividad práctica sólo podían intentar la restauración 
del tiempo.26 De ahí la vigorosa restitución del tiempo histórico 
como tiempo de la revolución en Marx. De ahí, también, la mati­
zada evocación de Bergson — si bien más abstracta e incierta—  de 
la duración psíquica y la inmediatez de la conciencia; o la feno­
menología husserliana, con su flujo «heraclítico» de los fenóme­
nos, la subjetividad del Ego, y en toda una tradición de filósofos.27

En el hegelianismo anti-hegeliano de G. Lukács, el espacio 
define la reificación así como la falsa conciencia. El tiempo reco­
brado, dominado por una conciencia de clase que se alza hasta el 
punto sublime desde el que aprehende de un vistazo los meandros 
de la historia, quiebra la primacía espacial.28

Sólo Nietzsche, desde Hegel, ha mantenido la primacía del 
espacio y la problemática de la espacialidad: la repetición, la circu­
laridad, la simultaneidad de lo que parece diverso en el tiempo y 
nace de tiempos diversos. En el devenir, pero contra el flujo del 
tiempo, toda forma definida, ya sea física, mental o social, lucha 
para establecerse, para mantenerse. Nada tiene en común el espa­
cio nietzscheano con el espacio hegeliano, producto y residuo del 
tiempo histórico: «Creo en el espacio absoluto — afirmaba Nietzs­
che— como substrato de la fuerza, que delimita y modela». El espa­
cio cósmico contiene energía, fuerzas, y de ellas procede. Del 
mismo modo para el espacio terrestre y social. «Donde está el espa­
cio está el ser.»29 Las relaciones entre la fuerza (energía), el tiempo 
y el espacio son problemáticas. Por ejemplo, no es posible concebir 
un comienzo (un origen) ni tampoco abstenerse de pensarlo. «Lo 
interrumpido y lo sucesivo concuerdan» desde el mismo momento 
en que se aleja la actividad, indispensable por lo demás, que difiere 
y marca ¡as diferencias. Una energía o una fuerza no son constata- 
bles sino por los efectos a que dan lugar en el espacio, aunque «en 
sí mismas» las fuerzas difieran de sus efectos (¿pero cómo aprehen­
der «en sí» una realidad cualquiera, la energía, el tiempo, el espacio, 
por medio del análisis intelectual?). Del mismo modo que el espacio

26 Cf. H. Lefebvre, La fin  de ¡’histoire, París» Editions de Minuit» 1970» y tam bién los 

estudios de A lexan dre  Kojeve sobre Hegel y el hegelianismo*

27 A la que se vin culan  M aurice M erleau-P on ty  y Gilles D e iru /e  ( L A ntiŒ dipc , p. 114).

28 Cf. J. Gabel, La fau sse conscience. Paris, Éditions de M in uit,  1962, p. 193 y ss. Y, por 

supuesto, G, Lukács, Histoire et conscience de classes.

29 Véase la co lección titulada (erróneam ente) Volonté de pidssance* tr. G. Bianquis, 

Paris, Gallim ard, 1935, fragm entos 315, 316 y ss.
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nietzscheano no tiene nada en común con el espacio hegeliano, el 
tiempo nietzscheano, teatro de la tragedia universal, espacio-tiempo 
de la muerte y de la vida, cíclico, repetitivo, tampoco comparte nada 
con el tiempo marxista, historicidad impulsada hacia delante por las 
fuerzas productivas, orientadas satisfactoriamente (siendo opti­
mista) por la racionalidad industrial, proletaria y revolucionaria.

Ahora bien, quizás sería oportuno considerar lo que ha ocurrido 
en la segunda mitad del siglo xx, periodo al que «nosotros» asistimos:

(a) El Estado se consolida a escala mundial. Recae plenamente sobre 
la sociedad (sobre todas las sociedades): la planifica, la organiza 
«racionalmente» con la contribución de conocimientos y técnicas, 
imponiendo medidas análogas si no homogéneas, cualquiera que 
sean las ideologías políticas, el pasado histórico o el origen social 
de los individuos en el poder. El Estado aplasta el tiempo redu­
ciendo las diferencias a repeticiones o circularidades (bautizadas 
como «equilibrio», feed-back, «regulaciones», etc.). El esquema hege­
liano del espacio prevalece. Ese Estado m oderno se asienta y se 
impone como centro estable, definitivamente, de las sociedades y 
de los espacios nacionales. Fin y sentido de la historia, como lo 
había entrevisto Hegel, el Estado allana lo social y lo cultural. 
Impone una lógica que pone fin a los conflictos y a las contradic­
ciones, y neutraliza todo aquello que le resiste mediante la castra­
ción o el aplastamiento. ¿Es esto entropía social? ¿O quizás una 
excrecencia monstruosa que deviene normalidad? Cualquiera que 
sea la respuesta, el resultado está ahí.

(b) Sin embargo, en este espacio hay otras fuerzas en ebullición. La 
racionalidad del Estado, de las técnicas, de los planes y programas, 
suscita la contestación. La violencia subversiva responde a la vio­
lencia del poder. Guerras y revoluciones, fracasos y  victorias, 
enfrentamientos y agitaciones, todo en el mundo m oderno parece 
corresponder fielmente con la visión trágica de Nietzsche. La nor­
m alidad estatal im plica asimismo la transgresión permanente. 
Tanto el tiempo como lo negativo surgen explosivamente. Se trata 
de una nueva negatividad, de una negatividad trágica que se mani­
fiesta como violencia incesante. Las fuerzas que se hallan en ebu­
llición levantan la tapa de la marmita: el Estado y su espacio. Las 
diferencias no pueden nunca dejar de decir su última palabra. 
Aunque vencidas, sobreviven, y se baten de tiempo en tiempo 
ferozmente para afirmarse y transformarse en la adversidad.

(c) La clase obrera tampoco ha dicho su última palabra; prosigue su 
camino, a veces subterráneo, y otras veces u cielo abierto. No es fácil 
desembarazarse de la lucha de clases, que adopta múltiples formas, 
diferentes del empobrecido esquema que porta tal designación y 
que 110 puede hallarse en el pensamiento de Marx aunque sus par­
tidarios reclamen su marxismo. Puede que, en un equilibrio mortal 
de poder, la oposición de la clase obrera a la burguesía 110 alcance el
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antagonismo, de suerte que la sociedad se tambalee mientras el Estado 
se descompone en el sitio o se reafirma convulsivamente. Puede 
que la revolución mundial estalle tras un periodo de latencia, o la 
guerra mundial a escala del mercado también mundial. Pueden 
ocurrir muchas cosas.... y todo sugiere actualmente que trabajado­
res de los países industrializados no optan ni por la vía de la acu­
mulación y el crecimiento indefinidos ni por la vía de la revolución 
violenta que conduce a la desaparición del Estado, sino que más 
bien toman la senda del deterioro del trabajo mismo. La simple 
consideración de las posibilidades muestra que el pensamiento 
marxista no ha desaparecido ni puede hacerlo.

Comienza ahora, y no sin dificultades, la confrontación entre las 
tesis e hipótesis de Hegel, Marx y Nietzsche. En cuanto al pensa­
miento filosófico y a la reflexión sobre el espacio y el tiempo, obser­
vamos una escisión. De un lado, tenemos la filosofía del tiempo, de 
la duración, dispersa en reflexiones y valorizaciones parciales: el 
tiempo histórico, el tiempo social, el tiempo psíquico, etc. De otro 
lado, tenemos la reflexión epistemológica que construye su espacio 
abstracto y medita sobre los espacios abstractos (lógico-matemáti­
cos). La mayor parte de los autores, si no todos, se instala muy con­
fortablemente en el espacio mental (por consiguiente, en el espacio 
neokantiano o neocartesiano), demostrando de ese modo que la 
«práctica teórica» no es más que la reflexión egocéntrica del intelec­
tual occidental especializado — y que muy pronto puede no ser nada 
más que una conciencia esquizoide, enteramente disociada.

El objetivo de esta obra consiste en hacer estallar dicha situa­
ción. En concreto, a propósito del espacio, promover la confrontación 
entre las ideas y proposiciones que esclarecen el mundo moderno, 
incluso aunque no gobiernen su orientación; tomar esas proposi­
ciones no como tesis o hipótesis aisladas, como «pensamientos» 
que después son escudriñados, sino como prefiguraciones situadas 
en el umbral de la modernidad.30

30 Sin más p reá m b u lo s  y sin d e m asiad a  ironía, he aquí a lg u n as  fuentes: las obras de 

C h a rles  D o d g s o n  (m ás c o n o c id o  p o r  el s e u d ó n im o  q u e  em p leó ,  L ew is  C a rro ll) ,  pero  

en especial Symbolic Logic, The Game o f  Logic y Logique sans peine m ás q u e los e s c r i ­

tos sobre A lic ia ,  Through the looking glass (A través del espejo) y Alice in Wonderland 
(Alicia en el país de las maravillas); Le jen des perles de verre (El juego de ¡os abalorios) 
de H erm an n  Hcsse, sobre  tod o  la p ágin a  126 y  sigu ientes  de la tra d u c c ió n  [francesa) 

sobre la teoría del ju e g o  y su d ob le  relación con el lenguaje  y el espacio, esp ac io  de j u e ­

g o  y espacio  d o n d e  se despliega el juego , Castalia; H erm a n n  W eyl con su Symetrie et 
mathématique moderna, 1952 (tr. Ir. F lam arion, 1946); de N ietzsche, Das Philosopher, 
en especial los fra gm e n to s  sobre el lenguaje  y la « in tro d u cción  teórica sobre la verd ad  

y las mentiras» (p. 185 de la tra d u c c ión  francesa). D ebe hacerse notar  una o b s e rv a c ió n  

im p ortan te  y es q u e  los textos c itados aquí, tanto ahora c o m o  más arriba, só lo  a d q u ie ­

ren sentido  en el c o n te x to  de nuestra d iscu sió n  sobre la práctica  espacial y sus niveles 

(plan if icación, «urbanism o» y arquitectura).
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XI

El propósito no consiste en elaborar una teoría crítica del espacio 
existente que reemplace las descripciones y recortes que aceptan este 
espacio, ni sustituirlo por otras teorías críticas de la sociedad en 
general, de la economía política, de la cultura, etc. No basta con sus­
tituir la utopía tecnológica dominante por una utopía negativa y crí­
tica a propósito del espacio y del «hombre» o la «sociedad». La teoría 
crítica, tras haber sido activada hasta la oposición práctica e incluso 
hasta la contestación radical (sea «puntual», enfrentando determina­
dos «puntos» vulnerables, sea «global»), ha acabado sus días.

Podría pensarse que una de las primeras tareas sería la destruc­
ción metódica de los códigos relativos al espacio. En realidad el pro­
blema es el contrario. Esos códigos, inherentes al saber y a la 
práctica social, vienen disolviéndose desde hace mucho tiempo. 
Sólo persisten algunos restos de ellos: palabras, imágenes, metáfo­
ras. Es el resultado de un acontecimiento capital tan generalmente 
desapercibido que su evocación se impone a cada instante. Y  es que 
hacia 1910 cierto tipo de espacio salta por los aires hecho añicos: el 
espacio común, el espacio del saber, el de la práctica social, el del 
poder político, un espacio contenido en el lenguaje cotidiano y en 
el pensamiento abstracto, medio y canal de los mensajes; el espacio 
de la perspectiva clásica y de la geometría, elaborado desde el 
Renacimiento a partir de la tradición-griega (Euclides y la lógica) a 
través del arte y de la filosofía occidentales, e incorporado después 
a la ciudad. Este espacio recibe tantos impactos y sufre tantas agre­
siones que sólo con grandes dificultades es capaz de conservar una 
débil realidad pedagógica en un sistema de enseñanza conservador. 
El espacio euclidiano y el espacio perspectivo desaparecen como 
sistemas referenciales junto con los otros lugares comunes básicos 
(la ciudad, la historia, la paternidad, el sistema tonal en música, la 
oral tradicional, etc.). Sin duda fue un momento crucial. Por lo 
demás, es fácil comprender que el espacio del «buen sentido», el 
espacio euclidiano y el perspectivo, como el álgebra y la aritmética 
elementales, o la gramática y la física newtoniana, no pueden desapa­
recer en un relámpago sin más, sin dejar huella en nuestras con­
ciencias, en el saber y en la pedagogía. No se trata ya de destruir los 
códigos con el fin de construir una teoría crítica sino de explicar su 
destrucción, constatar sus efectos y quizá confeccionar un nuevo 
código a través de una supernotación teórica.

C o m o  inversión de la tendencia dom inante y no com o simple 
sustitución, esta operación anteriormente indicada se hace cada 
vez más necesaria. Trataré de mostrar que, com o en los tiempos de
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Marx, esta inversión consiste en pasar de los productos (estudiados 
de forma general, descritos, enumerados) a la producción.

Esta inversión de tendencia y de sentido nada tiene que ver con 
la conversión de los significados en elementos significantes tal como 
ha sido practicada en nombre de una inquietud intelectualista por 
la teoría «pura». La suspensión del significado, la puesta entre parén­
tesis de lo «expresivo», la apelación a los significantes formales, sen 
operaciones que preceden a la inversión de la tendencia que va de 
los productos a la actividad productora. Esas operaciones la simu­
lan y reducen a una serie de intervenciones abstractas sobre el len­
guaje (y en definitiva sobre la literatura).

X II

El espacio (social) es un producto (social). Esta proposición parece 
cercana a la tautología y, de ahí, a lo evidente. Sin embargo, hay 
razones para examinar y considerar con más detalle sus implicacio­
nes y consecuencias antes de aceptarla. Mucha gente no aprobará 
que el espacio haya adquirido en el modo de producción actual y 
en la sociedad tal cual es una especie de realidad propia, de similar 
alcance y en el mismo proceso global que la mercancía, el dinero y 
el capital, aunque sea una realidad claramente distintiva. Otros, 
ante esta paradoja, exigirán pruebas. De que el espacio así produ­
cido sirve tanto de instrumento del pensamiento como de la acción; 
al mismo tiempo, que constituye un medio de producción, un 
medio de control y, en consecuencia, de dominación y de poder, 
pero que escapa parcialmente, en tanto que tal, a los que se sirven 
de él. Las fuerzas sociales y políticas (estatales) engendraron este 
espacio al intentar adueñarse de él completamente, sin llegar no 
obstante a conseguirlo; las mismas fuerzas que impulsan la realidad 
espacial hacia una especie de autonomía imposible de dominar 
pugnan por agotarla, fijarla con el propósito de sojuzgarla. ¿Sería 
éste un espacio abstracto? Sí, pero también un espacio «reai», como 
la mercancía y el dinero, abstracciones concretas. ¿Sería un espacio 
concreto? Sí, sin duda, pero no del mismo modo que un objeto, que 
un producto cualquiera. ¿Se trata de un espacio instrumental? Con 
toda seguridad, pero al igual que el conocimiento, desborda !a ins- 
trumentalidad. ¿Se reduce a una proyección, a una «objetivación» 
de un saber? Sí y no: el saber objetivado en un producto ya no coin­
cide con el conocimiento teórico. El espacio contiene relaciones 
sociales y es preciso saber cuáles, cómo y por qué.

86



De ahí deriva la exigencia de un minucioso análisis y de una 
exposición de conjunto, lo que a su vez implica la introducción de 
nuevas ideas (en primer lugar la de una diversidad, una multitud 
de espacios completamente distinta de la multitud que resulta de la 
fragmentación y el recorte del espacio ad infinitum). La introduc­
ción de dichas ideas debe realizarse en el curso de lo que conoce­
mos generalmente como «historia», que recibirá en consecuencia 
un nuevo enfoque.

Cuando el espacio social deje de ser confundido, de un lado, con 
el espacio mental (definido por loá filósofos y los matemáticos), y de 
otro lado, con el espacio físico (definido por lo práctico-sensible y la 
percepción de la naturaleza), entonces se pondrá de manifiesto toda 
su especificidad. Será necesario mostrar más adelante que este espa­
cio social no consiste en una colección de cosas, en una suma de 
datos (sensibles), ni tampoco en un vacío colmado (algo así como un 
envase) de materias diversas; habrá que mostrar que no se reduce a 
una «forma» impuesta a los fenómenos, a las cosas, a la materialidad 
física. El carácter social del espacio — que ahora se afirma como 
hipótesis previa—  se confirmará a lo largo de la exposición.

X III

¿Qué es lo que disimula esta verdad del espacio, a saber, que es un 
producto (social)? Una doble ilusión, donde cada uno de los lados 
remite y refuerza al otro, cubriéndose mutuamente: la ilusión de la 
transparencia y la ilusión de la opacidad (o ilusión realista).

(a) La ilusión de la transparencia. En este caso el espacio aparece 
com o lum inoso e inteligible, ofreciendo campo libre a la acción.
Lo que se realiza en el espacio maravilla al pensamiento: su 
propia encarnación en un designio (o diseño, ia proximidad de 
esas palabras tiene un sentido). El designio sirve de mediador, 
por sí mismo fiel, entre la actividad mental que inventa y la 
actividad social que realiza; y el designio se despliega en el 
espacio. La ilusión de la transparencia se confunde con la de 
una inocencia del espacio, libre de trampas y escondrijos secre­
tos. Lo disim ulado, lo oculto y, en consecuencia, lo peligroso, 
se oponen a la transparencia, bajo la m al todo puede ser cap­
tado por una simple mirada del espíritu que esclarece todo aque­
llo que contempla. La comprensión lograría hacer pasar sin 
obstáculos infranqueables lo que percibe — esto es, su objeto—  
de las regiones más turbias a las más clara:;; desplazaría el objeto 
bien atravesándolo por un rayo, bien metamorfoseándolo con
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algunas precauciones de som bra en luz. Así coincidirían 
aproxim adam ente el espacio social y el mental, el de los lugares 
pensados y hablados (tópicos). ¿Por qué senda? ¿H aciendo uso 
de qué suerte de magia? Lo críptico se descifra fácilm ente tras 
la intervención de la palabra, en prim er lugar, y después de la 
escritura. Se descifra, se dice y se cree por sim ple transposición 
y m ediante una sim ple ilum inación, cam biando de lugar, sin 
otra m odificación que no sea topològica.

¿Que razón hay para reivindicar la equivalencia en la espaciali- 
dad entre lo conocido y lo transparente? Éste es el postulado de 
una ideología difusa desde la filosofía clásica. Esta ideología, enre­
dada en la cultura occidental, enfatiza la palabra y realza lo escrito, 
a despecho de la práctica social que ella oculta. El fetichismo del 
hablar, o la ideología de la palabra, viene a reforzarse por el feti­
chismo y la ideología de la escritura. Para unos, de forma explícita 
o implícita, el discurso se despliega con toda claridad de com uni­
cación, desaloja todo lo que pretende ocultarse, obligándolo a 
mostrarse o colmándolo de anatemas. Otros estiman que la pala­
bra no es suficiente y que son necesarias la prueba y la operación 
suplementaria de la escritura, generadora de maldiciones y santifi­
caciones. Más allá de sus efectos inmediatos, el acto de escribir 
implicaría una disciplina capaz de aferrar el «objeto» por y para el 
«sujeto» que escribe y habla. En ambos casos, la palabra y la escri­
tura se toman para la práctica (social); se asume que lo absurdo y 
la oscuridad, tratados com o aspectos de una misma cosa, se disi­
pan sin que el «objeto» llegue a desvanecerse. La comunicación 
lleva el objeto de lo incomunicado (no teniendo lo incomunicable 
otra existencia que la de un residuo continuamente reivindicado). 
Tales son los postulados de esta ideología que, planteando la trans­
parencia del espacio, identifica el conocimiento, la información y 
la comunicación. De ese modo, se ha creído durante bastante 
tiempo que una transformación social revolucionaria se lograría 
mediante la comunicación. «¡Todo debe ser dicho!», «¡Nada puede 
limitar la palabra!», «¡Todo ha de ser escrito!», «¡La escritura 
transforma el lenguaje y en consecuencia la sociedad.... La escri­
tura com o práctica significante!» Desde entonces, la revolución y 
la transparencia tendieron a confundirse.

La ilusión de la transparencia se antoja ilusión transcendental, 
recobrando momentáneamente el antiguo lenguaje de los filóso­
fos: com o un señuelo, operando por su propia potencia cuasi- 
mágica, pero por lo mismo, remitiendo inmediatamente a otras 
trampas, que son sus coartadas y sus máscaras.

(b) La ilusión realista. Ésta es la ilusión de la ingenuidad y de los 
ingenuos, desde hace tiem po denunciada por los filósofos y los 
teóricos del lenguaje bajo diversos pretextos y vocablos, pero bási­
camente a consecuencia de su recurso a la naturalidad, a la sustan- 
cialidad. Según los filósofos de la buena escuela idealista antigua, 
la credulidad particular del sentido común arrastra una convic­
ción engañosa en que las «cosas» tienen más existencia que el 
«sujeto», su pensamiento y sus deseos. El rechazo de esta ilusión
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implica la adhesión al pensamiento «puro», al Espíritu, al Deseo lo 
que supone abandonar la ilusión realista para abrazar la ilusión de 
la transparencia.

Para los lingüistas, semánticos y semiólogos es fácil topar con 
una ingenuidad primaria (y también ñnal) que admite la «realidad 
sustancial» del lenguaje, aun cuando se deñna por su forma. La 
lengua se asemeja a un «saco de palabras» del cual la perspectiva 
na'ive cree posible extraer la que conviene a cada cosa, a cada 
«objeto», de acuerdo con una correspondencia elemental. En el curso 
de toda lectura, lo imaginario y lo simbólico, el paisaje, el hori­
zonte que bordea el trayecto del lector, se toman ilusoriamente por 
lo «real», en la medida en que los caracteres verdaderos del texto, 
su forma significante y su contenido simbólico escapan al incons­
ciente na'ive (es preciso observar que esas ilusiones aportan a los 
«naifs» placeres cuyo conocimiento se disipa junto con. las ilusio­
nes. La ciencia reemplaza los goces inocentes de la naturalidad, 
real o ñcticia, por placeres refinados, sofisticados, sin garantía 
alguna de que estos sean más deliciosos).

La ilusión de la sustancialidad, de la naturalidad, de la opacidad 
espacial, conserva su mitología. El artista del espacio opera en una 
realidad dura o espesa en directa procedencia de la Madre Natura­
leza. E! escultor más que el pintor, el arquitecto más que el músico 
o el poeta, trabajan sobre una materia que les resiste o les esquiva. 
Cuando el espacio no queda bajo la supervisión del geómetra, 
posee las propiedades y cualidades físicas de la tierra.

La primera ilusión, la de la transparencia, tiene cierta proximi­
dad con el ídéalismo filosófico, mientras que la segunda, la ilusión 
realista, linda: con el materialismo (naturalista o mecánico). No 
obstante, esas ilusiones no se combaten a la manera de los sistemas 
filosóficos, que se blindan como corazas y pretenden destruirse. Al 
contrario, cada ilusión contiene y nutre a la otra. El paso de una a 
otra, el efecto oscilante o de parpadeo a que da lugar, tiene tanta 
importancia como las ilusiones consideradas aisladamente. Los 
simbolismos que proceden de la naturaleza pueden oscurecer la 
lucidez racional que en Occidente proviene de su historia y de la domi­
nación positiva sobre la naturaleza. La aparente translucidez tomada 
por oscuras fuerzas políticas e históricas en declive (el Estado, el 
nacionalismo) reencuentra imágenes que tienen su fuente en la tie­
rra o en la naturaleza, en la paternidad o en la maternidad. Lo 
racional se naturaliza mientras la naturaleza se cubre de nostal­
gias que suplantan a la razón.
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X IV

Como anticipo programático de lo que veremos más tarde, es posi­
ble de momento enumerar algunas implicaciones y consecuencias 
de nuestra proposición inicial, a saber, que el espacio (social) es un 
producto (social).

La primera de ellas es que el espacio-naturaleza desaparece irrever­
siblemente. Ciertamente el espacio natural fue y sigue siendo en parte 
el punto común de partida, el origen y el modelo original del proceso 
social, quizá la base de toda «originalidad». Por supuesto que no desapa­
rece pura y simplemente de la escena. Es aún el fondo del cuadro; 
como decorado, y más que como ambientación, persiste por doquier y 
cada detalle, cada objeto natural se valora convirtiéndose en símbolo 
(el animal más insignificante, los árboles, la hierba, etc.). Fuente y 
recurso, la naturaleza nos obsesiona, como la infancia y la espontanei­
dad, a través del filtro de la memoria. ¿Quién no desea protegerla, sal­
varla? ¿Quién no anhela reencontrar la autenticidad del mundo? 
¿Quién pretende destruirla? Nadie, y sin embargo todo parece conspi­
rar en su perjuicio. El espacio de la naturaleza se aleja, un horizonte 
que queda detrás para los que vuelven su mirada. Incluso esquiva el 
pensamiento. ¿Qué es la Naturaleza? ¿Cómo captarla antes de la inter­
vención, antes de la presencia humana con sus útiles devastadores? 
Mito poderoso, la naturaleza torna en mera ficción, en utopía negativa: 
es considerada meramente como la materia prima sobre la que operan 
las fuerzas productivas de las diferentes sociedades para forjar su espa­
cio. Resistente, sin duda, e infinita en su profundidad, la naturaleza ha 
sido sin embargo vencida y ahora espera su evacuación y destrucción...

XV

Segunda implicación: cada sociedad (en consecuencia, cada modo 
de producción con las diversidades que engloba, las sociedades par­
ticulares donde se reconoce el concepto general) produce un espacio, 
su espacio. La Ciudad antigua no puede comprenderse como una 
constelación de gentes y cosas en el espacio; tampoco puede conce­
birse a partir de un cierto número de textos y discursos sobre el espa­
cio, aun cuando algunos de ellos, como el Critias y el Tínico de Platón 
o el iibro A de la Metafísica aristotélica, aporten conocimientos 
irremplazables. La Ciudad antigua poseía su propia práctica espacial, 
forjó su espacio propio, es decir, su espacio apropiado. De ahí
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nuevamente la exigencia de un estudio de dicho espacio que lo apre­
henda como tal, en su génesis y en su forma, con su tiempo y sus 
tiempos específicos (los ritmos de la vida cotidiana), con sus centros 
y su policentrismo (el ágora, el templo, el estadio, etc.).

La ciudad griega se cita aquí sóio a título de ejemplo, un paso en el 
camino. Esquemáticamente hablando, cada sociedad ofrece su espa­
cio propio como «objeto» al análisis y a la explicación teórica general. 
¿Cada sociedad? Sí, cada modo de producción con algunas de sus 
relaciones de producción específicas, con sus variantes apreciables. 
Esto no sucede sin dificultades teóricas, obstáculos, inconsistencias y 
claroscuros que mostraremos después. ¿Qué es lo que sabemos en 
Europa, con nuestros instrumentos conceptuales, acerca del modo de 
producción asiático, de su espacio, de sus ciudades, de la relación 
entre el campo y la ciudad? ¿Conocemos los caracteres que, al pare­
cer, representan figurativa o ideográficamente esa relación?

De un modo general, la noción de espacio social resiste al aná­
lisis por su novedad y por la complejidad de lo real y de lo formal 
que designa. El espacio social contiene y más o menos asigna los 
lugares apropiados a: (i) las relaciones sociales de reproducción — a 
saber, las relaciones biofisiológicas entre los sexos, las edades, con 
la específica organización familiar; (2) las relaciones de producción, 
i.e. a la división del trabajo y su organización, y por tanto a las fun­
ciones sociales jerarquizadas. Estos dos conjuntos de relaciones, 
producción y reproducción > no pueden separarse: la división del 
trabajo repercute en la familia y la sostiene; inversamente, la orga­
nización familiar interfiere en la división del trabajo. No obstante, 
el espacio social ha de diferenciar estas actividades — no sin dificul­
tades—  con objeto de proceder a su «localización».

De forma más precisa, hay que observar que hasta el adveni­
miento del capitalismo, estos niveles (la reproducción biológica y la pro­
ducción socioeconómica) estaban imbricados, dando lugar a la 
reproducción social — es decir, la reproducción de la sociedad que se 
perpetuaba en las sucesivas generaciones a pesar de los conflictos, 
enfrentamientos, luchas y guerras— . Que el espacio desempeña un 
decisivo papel en esta continuidad es algo que habrá que demostrar.

Con el advenimiento del capitalismo y sobre todo con el neoca- 
pitalismo «moderno» la situación empieza a complicarse. Tres 
niveles son los que se imbrican: (1) el de la reproducción biológica 
(la familia); (2) el de la reproducción de la fuerza de trabajo (la clase 
obrera como tal); y (3) el de la reproducción de las relaciones sociales 
de producción, es decir, las relaciones constitutivas de la sociedad 
capitalista que cada vez más y mejor se imponen y se reclaman 
como tales. El rol del espacio en este triple ordenamiento debe 
estudiarse de acuerdo a su especificidad.



Para hacer más complejas estas situaciones, el espacio social 
también contiene ciertas representaciones de esta doble o triple 
interferencia de las relaciones sociales (de producción y de repro­
ducción). Las representaciones simbólicas sirven para mantener 
estas relaciones sociales en estado de coexistencia y de cohesión. 
Las exhibe y desplaza — y en consecuencia las disimula de un modo 
simbólico—  con la ayuda y sobre el fondo de la Naturaleza. Las 
representaciones de las relaciones de reproducción consisten en 
símbolos sexuales, de lo femenino y  de lo masculino, acompañados 
o no de los símbolos de la edad, juventud o senectud. Se trata de 
una simbolización que disimula más que muestra, más desde el 
momento en que esas relaciones de reproducción se dividen, de un 
lado, en relaciones frontales, públicas, declaradas — y así pues en 
codificadas—  y en relaciones ocultas, clandestinas, reprimidas, y 
que en la medida en que son reprimidas, definen las transgresiones, 
en particular en lo concerniente no tanto al sexo per se como al 
placer sexual, con sus condiciones y consecuencias.

Así pues, puede decirse que el espacio contiene esos múltiples 
entrecruzamientos en lugares asignados. En cuanto a las represen­
taciones de las relaciones de producción, que engloban las relacio­
nes de poder, también se efectúan en el espacio, y el espacio contiene 
las representaciones en los edificios, los monumentos, las obras de 
arte, etc. Las expresiones frontales, a menudo brutales, de estas 
relaciones no impiden completamente los aspectos clandestinos y 
subterráneos; no hay poder sin cómplices y sin policía.

Así va tomando forma una tríada conceptual sobre la que volve­
remos repetidas veces:

(a) La práctica espacial, que engloba producción y reproducción, 
lugares específicos y conjuntos espaciales propios de cada form a­
ción social; práctica que asegura la continuidad ers el seno de una 
relativa cohesión. Por lo que concierne al espacio social y a la rela­
ción con el espacio de cada miembro de una sociedad determ i­
nada, esta cohesión implica a la vez un nivel de competencia y un 
grado específico de performance.31

(b) Las representaciones del espacio, que se vinculan a las relaciones de 
producción, al «orden» que imponen y, de ese modo, a los conoci­
mientos, signos, códigos y relaciones «frontales».

(c) Los espacios de representación, que expresan (con o sin codificación) 
simbolismos complejos ligados al lado clandestino y subterráneo de 
la vida social, pero también al arte (que eventualmente podría 
definirse no com o código del espacio, sino como código de los 
espacios de representación).

■" T érm in o s tom ados de la lingüística de N o a m  C h o m sky, lo que en absoluto  significa 

la su b o rdin ació n  de la teoría del espacio a la lingüística.
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XVI

En realidad, el espacio social «incorpora» los actos sociales, las 
acciones de los sujetos tanto colectivos como individuales que nacen 
y mueren, que padecen y actúan. Para ellos, su espacio se comporta a 
la vez vital y mortalmente: se despliegan sobre él, se expresan y 
encuentran en él las prohibiciones; después mueren, y ese mismo 
espacio contiene su tumba. Desde la perspectiva del conocimiento, 
el espacio social funciona — junto a su concepto— como instru­
mento de análisis de la sociedad. Hay que descartar un esquema 
simplista inmediatamente, el de una correspondencia término a 
término (o puntual) entre las acciones y los lugares sociales, entre 
las funciones y las formas espaciales. Tal esquema «estructural», 
precisamente debido a su tosquedad, no deja de rondar a las con­
ciencias y al saber.

No es posible que en un momento la sociedad pueda generar 
(producir) un espacio social apropiado donde adquiera forma pre­
sentándose y representándose, aunque no coincida con él, incluso 
siendo ese espacio tanto su tumba como su cuna. Estamos hablando 
de un proceso. Para que esto ocurra es preciso (y estas palabras 
declaran una necesidad que precisamente debe ser explicada) que 
la capacidad práctica de esta sociedad y sus poderes soberanos dis­
pongan de sitios privilegiados: lugares religiosos y políticos. En el 
caso de que se trate de sociedades precapitalistas (más fácilmente 
comprensibles desde la antropología, la etnología y la sociología 
que desde la esfera de la economía política), se precisan lugares 
donde se cumplan las uniones sexuales y los sacrificios simbóli­
cos, donde el principio de fecundidad (la Madre) se renueve, donde 
se dé muerte a padres, jefes, reyes, sacerdotes y, a veces, a los mis­
mos dieses. De este modo, el espacio se halla a la vez consagrado y 
salvaguardado con respecto a las potencias benéficas y maléficas: 
retiene de ellas los aspectos que puedan favorecer la continuidad 
social, y extirpa rodo lo que pueda ser demasiado peligroso.

También se precisa que el espacio, natural y social, práctico y 
simbólico, aparezca poblado (significante y significado) por una 
«realidad» superior, por ejemplo la Luz (!a del sol, la de la luna o la 
luz de los astros), opuesta a las tinieblas, a la noche y, por tanto, a 
la muerte; luz que se identifica con Verdad, con vida y así pues con 
reflexión y saber, pero también, en virtud de unas mediaciones 110 
inmediatamente aparentes, con el poder existente. Lo que no deja 
de translucirse en lo relatos míticos de Occidente y de Oriente, 
pero que sólo puede actualizarse en y por el espacio (religioso- 
político). Como toda práctica social, la práctica espacial es vivida
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antes que conceptualizada; pero la primacía especulativa de lo con­
cebido sobre lo vivido hace desaparecer, con la vida, la misma prác­
tica, y eso hace poca justicia al «inconsciente» de la experiencia 
vivida per se.

Más requerimientos: es precisó que la familia (durante mucho 
tiempo muy amplia aunque limitada) sea desautorizada como 
único centro o foco de la práctica social, pues implicaría la disolu­
ción de la sociedad; pero al mismo tiempo, como base de las rela­
ciones personales y directas, ligadas a la naturaleza, a la tierra, a la 
procreación — y por tanto a la reproducción—  hay que conservarla 
y sostenerla.

Por último, resulta necesario que la muerte sea representada 
y  desestimada: «localizada» por encima y por debajo del espacio 
apropiado, relegada a! infinito para purificar y liberar la finitud 
en que desarrolla la práctica social, donde reina la Ley que ha 
establecido este espacio. El espacio social es el espacio de la socie­
dad, de la vida social. El hombre no vive únicamente por la pala­
bra; cada «sujeto» se sitúa en un espacio donde se reconoce o se 
pierde, un espacio para disfrutar o modificar. Resulta paradó­
jico que para acceder a este espacio, los individuos que ya están 
de hecho en él (niños, adolescentes) deban someterse a pruebas, 
y en consecuencia tenga lugar la instalación en el seno del espa­
cio social de ámbitos reservados, lugares de iniciación. Así, sin 
duda, todos los lugares sagrados y malditos, lugares asociados a 
la presencia y ausencia de los dioses, a su muerte y a las poten­
cias ocultas o exorcizadas, son lugares reservados. De suerte que 
en el espacio absoluto lo absoluto no tiene lugar (estaríamos 
ante un no-lugar); lo que evoca una extraña composición del 
espacio religioso-político, conjunto de lugares apartados y veda­
dos y, por tanto, misteriosos.

En cuanto a la magia y a la hechicería, éstas poseen también su 
espacio propio que se opone (a la vez que presupone) al espacio 
religioso-político; también son espacios apartados y reservados, 
más malditos que benéficos o bendecidos. En cambio, ciertos espa­
cios lúdicos, también consagrados (a las danzas sagradas, a la 
música sacra, etc.) se presentan siempre como benéficos más que 
malditos o siniestros.

Algunos argumentarían, sin duda, que el fundamento último 
del espacio social consistiría en la prohibición: lo no-dicho en la 
comunicación entre los miembros de una sociedad; la distancia 
entre ellos, entre sus cuerpos y sus conciencias, y las dificultades 
para los intercambios; la dislocación de sus relaciones más inme­
diatas (la del niño con su madre) e incluso la dislocación de su 
misma corporeidad; y finalmente, la nunca plenamente lograda
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restitución de esas relaciones en un «medio», hecho de una serie de 
zonas definidas por las interdicciones y las proscripciones.

En esta misma orientación, se podría ir más lejos hasta explicar 
el espacio social por una doble prohibición: la prohibición que 
separa al niño (varón) de su madre, en la medida en que el incesto 
es tabú, y  la prohibición que lo aparta de su propio cuerpo, pues al 
componer la conciencia, el lenguaje descompone la unidad inme­
diata de su cuerpo; en otros términos, porque el niño (varón) sufre 
simbólicamente la castración y su propio falo se objetiva para él 
como realidad externa. De ahí que la Madre, su sexo y su sangre, 
son relegados a la esfera de lo maldito y lo sagrado —junto con el 
placer sexual, resultando fascinante e inaccesible.

Esta tesis3* presupone la anterioridad lógica, epistemológica y 
antropológica del lenguaje en relación al espacio. Al mismo tiempo, 
sitúa las prohibiciones (la prohibición del incesto, entre otras) en 
el origen de la sociedad y no la actividad productora. La preexis­
tencia de un espacio objetivo, neutro y vacío se asume sin otra 
consideración y sólo el espacio de la palabra (y de la escritura) es 
considerado como algo que debe ser generado. Se observará que 
tales presunciones no pueden convertirse en la base de una expli­
cación correcta de la práctica socio-espacial; más bien, correspon­
den a una sociedad imaginaria, a un modelo o tipo ideal que esta 
ideología anhela y que arbitrariamente identifica con todas las 
sociedades «reales». No obstante, la existencia en el espacio de la 
verticalidad fálica (que tiene una larga historia pero que tiende a 
acentuarse hoy día) exige una interpretación. Lo mismo puede 
decirse a propósito del hecho general de que muros, recintos y 
fachadas definen simultáneamente una escena (donde cualquier acon­
tecimiento tiene lugar) y una área obscena donde transcurre todo 
aquello que no puede ni debe hacerse en la escena: lo inadmisible, 
lo maléfico o lo prohibido tiene su espacio oculto a un lado u otro 
de una frontera. Toda explicación en términos psicoanalíticos, 
remitiéndose al inconsciente, acaba en un reduccionismo y en un 
dogmatismo del todo punto insoportables. Lo mismo puede decirse 
de la acusada valoración de lo «estructural». Claro que hay «estruc­
turas» y que hay «inconsciente». Los aspectos desconocidos de la 
conciencia proporcionarían una legitimación suficiente a este 
tipo de investigaciones. Si, por ejemplo, se verifica que toda socie­
dad y particularmente la ciudad poseen una vida subterránea y 
reprimida, y en consecuencia un «inconsciente», se reanudaría el 
interés por el psicoanálisis, que en la actualidad está en declive.

u Inherente a los escritos de Lacan y a su escuela.
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XVII

El desarrollo de otra de las implicaciones de la hipótesis propuesta 
inicialmente exigirá un mayor esfuerzo. Si el espacio es un producto, 
nuestro conocimiento sobre él reproducirá y explicará ese proceso 
de producción. El interés y el «objeto» se desplazan desde las cosas 
en el espacio a la producción del espacio, admitiendo que esta fór­
mula reclama todavía numerosas explicaciones. Tanto los productos 
parciales localizados en el espacio — las cosas—  como los discursos 
sobre el espacio sirven únicamente de indicadores y de testimonios 
sobre ese proceso productivo (que comprende los procesos signifi­
cantes, sin que se reduzca a ellos). Así, ya no es el espacio de esto o 
el espacio de aquello le que importa, sino el espacio como totalidad 
o globalidad lo que debe ser no sólo analíticamente estudiado (pro­
cedimiento que corre el riesgo de ocasionar fragmentaciones y 
recortes hasta el infinito, subordinados a la intención analítica) sino 
engendrado por y en el conocimiento teórico. La teoría reproduce, 
mediante una concatenación de conceptos, el proceso generador, en 
un sentido muy acusado del término: desde dentro — no sólo desde 
afuera (descriptivamente)—  y globalmente, es decir, yendo sin cesar 
desde el pasado al presente y viceversa. En efecto, lo histórico y sus 
consecuencias, «lo diacrònico», la etimología de los lugares, es decir, 
lo que sucede en un determinado lugar y de ese modo lo modifica, 
todo eso viene a inscribirse en el espacio. El pasado ha dejado sus 
huellas, sus inscripciones; la escritura del tiempo. Pero el espacio 
siempre es, hoy como ayer, un espacio presente, dado como un todo 
inmediato, con sus vínculos y conexiones en actualidad. De tal 
suerte que la producción y el producto se presentan como dos 
aspectos inseparables y no como dos representaciones disociables.

Podría objeiarse que en una u otra época, en tal o cual sociedad 
(antigua-esclavista, medieval-feudal, etc.), los grupos activos no han 
«producido» su espacio al modo en que se «produce» un jarrón, un 
mueble, una casa, un árbol frutal. Entonces, ¿cómo logran produ­
cirlo? La cuestión, sin duda alguna muy pertinente, cubre todos los 
«campos» considerados. Efectivamente, incluso el neocapitalismo o 
capitalismo de organizaciones, y hasta los planificadores y progra­
madores tecnocráticos, no producen un espacio con plena y clara 
comprensión de las causas, efectos, motivos e implicaciones.

Los especia listas de varias «disciplinas» pu eden  respon d er a 
esta cuestión o intentarlo al menos. Así, el ecologista partirá de los 
ecosistemas naturales: mostrará de qué m od o la acción de los g ru ­
pos hum anos perturba los equilibrios de dichos ecosistemas y cóm o 
esos equilibrios, cuando se trata de sociedades «pretecnológicas» o
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«arqueotécnicas», se restauran en la mayoría de los casos. El ecolo­
gista examinará a continuación las relaciones entre la ciudad y el 
campo, la posibilidad o imposibilidad de un nuevo equilibrio. Enton­
ces, desde su perspectiva, habría esclarecido y explicado la génesis 
del espacio social moderno. Por su parte, los historiadores procede­
rían de un modo diferente, según su método y orientación. Aquellos 
que estudian los acontecimientos podrían sentirse inclinados a 
establecer el marco cronológico de las decisiones relativas a la rela­
ción de las ciudades con sus territorios, o al estudio de la construc­
ción de monumentos; otros podrían tratar de reconstruir el apogeo 
y declive de las instituciones que sostienen dichos monumentos. Y 
otros, por fin, podrían tender a estudiar económicamente los inter­
cambios entre ciudades y territorios, entre unas y otras ciudades, 
entre Estados y ciudades, etc.

Para desarrollar esto recobremos los tres conceptos ya indica­
dos anteriormente.

(a) La práctica espacial de una sociedad secreta su espacio; lo postula y 
lo supone en una interacción dialéctica; lo produce lenta y serena­
mente dominándolo y apropiándose de él. Desde el punto de vista 
analítico, la práctica espacial de una sociedad se descubre al desci­
frar su espacio.

¿En qué consiste la práctica espacial bajo el neocapitalismo? 
Expresa una estrecha asociación en el espacio percibido entre la rea­
lidad cotidiana (el uso del tiempo) y la realidad urbana (las rutas y 
redes que se ligan a los lugares de trabajo, de vida «privada», de 
ocio). Sin duda, esta asociación es sorprendente pues incluye la 
separación más extrema entre los lugares que vincula. La competen­
cia y la performance espaciales propias de cada miembro de la socie­
dad sólo son apreciables empíricamente. La práctica espacial 
«moderna» se deñne así por la vida cotidiana de un habitante de 
vivienda social en la periferia — caso límite, pero sin duda significa­
tivo— , sin que esto nos autorice a dejar de lado las autopistas o la 
política de transporte aéreo. Una práctica espacial debe poseer 
cierta cohesión, sin que esto sea equivalente a coherencia (en el sen­
tido de intelectualmente elaborada, concebido lógicamente).

(b) Las representaciones del espacio, es decir, el espacio concebido, el 
espacio de los científicos, planificadores, urbanistas, tecnócratas 
fragmentadores, ingenieros sociales y hasta el de cierto tipo de artis­
tas próximos a la cientificidad, todos los cuales identifican lo vivido 
y lo percibido con lo concebido (lo que perpetúan las Arcanas espe­
culaciones sobre los Números: el número áureo, los módulos, los 
cánones, etc.). Es el espacio dominante en cualquier sociedad (o 
modo de producción). Las concepciones del espacio tenderían (con 
algunas excepciones sobre las que habrá que regresar) hacia un sis­
tema Je signos verbales — intclectualmente elaborados.
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(c) Los espacios de representación, es decir, el espacio vivido a través de las 
imágenes y los símbolos que lo acompañan, y de ahí, pues, el espacio 
de los «habitantes», de los «usuarios», pero también el de ciertos 
artistas y quizá de aquellos novelistas y filósofos que describen y sólo 
aspiran a describir. Se trata del espacio dominado, esto es, pasiva­
mente experimentado, que la imaginación desea modificar y tomar. 
Recubre el espacio físico utilizando simbólicamente sus objetos. Por 
consiguiente, esos espacios de representación mostrarían una ten­
dencia (de nuevo con las excepciones precedentes) hacia sistemas 
más o menos coherentes de símbolos y signos no verbales.

La autonomía (relativa) del espacio como «realidad», resultante 
de un largo proceso — sobre todo bajo el capitalismo y el neocapi- 
talismo— , introduce nuevas contradicciones. Tales contradiccio­
nes del espacio se descubrirán más adelante; aquí, por el momento, 
sólo deseamos indicar la relación dialéctica que existe en el seno de 
esta tríada: lo percibido, lo concebido y lo vivido.

Tríada: tres términos y no dos. Una relación de dos términos 
se reduce a una oposición, a un contraste, a una contrariedad. Se 
define por efectos significativos: efecto de eco, de repercusión y de 
reflejo. La filosofía ha superado difícilmente los dualismos: el sujeto 
y el objeto, la res cogitans y la res extensa de Descartes, el Ego y el 
No-Ego de los kantianos, postkantianos y neokantianos. Este uso 
«binario» nada tiene que ver con las concepciones maniqueas de la 
lucha encarnizada entre dos principios cósmicos: su dualismo es de 
tipo mental, vaciado de la vida, del pensamiento, de la sociedad (de lo 
físico, de lo mental, de lo social; de lo vivido, de lo percibido y de 
lo concebido) todo aquello que forma la actividad viva. Tras el 
esfuerzo titánico de Hegel y de Marx, la filosofía vuelve a caer en las 
llamadas oposiciones «pertinentes», arrastrando con ello — o quizá 
siendo arrastradas por ello—  a diversas ciencias especializadas, y so 
pretexto de la transparencia, determinando lo inteligible en térmi­
nos de oposiciones y sistemas de oposiciones. Un sistema de este 
tipo no tiene materialidad ni residuo; se antoja un sistema perfecto 
que se ofrece como una evidencia racional al examen mental. Este 
paradigma posee aparentemente el poder mágico de metamorfo- 
sear la oscuridad en transparencia, desplazar el «objeto» desde las 
sombras hacia la luz sin deformarlo en el tránsito, por el mero acto 
de su formulación. En definitiva, tiene el poder de descifrar. El 
saber se pone al servicio del poder con una admirable inconscien­
cia, suprimiendo todas las resistencias, las sombras y sus «entidades».

Para comprender los tres momentos del espacio social, pode­
mos remitirnos al cuerpo. Aún más dado que la relación con el 
espacio de un «sujeto» miembro de un grupo o de una sociedad 
implica su relación con su propio cuerpo y viceversa. Considerada
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globalmente, la práctica social supone un uso del cuerpo: el empleo 
de las manos, de los miembros, de los órganos sensoriales y de los 
gestos del trabajo y de las actividades ajenas a éste. Se trata de la 
esfera de lo percibido (base práctica de la percepción del mundo 
exterior, en el sentido psicológico). En cuanto a las representacio­
nes del cuerpo, éstas provienen de una experiencia científica difun­
dida y mezclada de ideologías: conocimientos anatómicos, psicológicos, 
relativos a las enfermedades y remedios, a la relación del cuerpo 
humano con la naturaleza y con sus entornos o con el «medio». Lo 
vivido, la experiencia corporal vivida, por su parte, alcanza un alto 
grado de complejidad y peculiaridad, porque la cultura interviene 
aquí bajo la ilusión de la inmediatez, en los simbolismos y en la 
vieja tradición judeocristiana, algunos de cuyos aspectos han sido 
revelados por el discurso psicoanalítico. El «corazón» vivido (hasta 
el malestar y la dolencia) difiere extrañamente del corazón pen­
sado y percibido. Más aún en lo que a los órganos sexuales se 
refiere. Las localizaciones no son fáciles y el cuerpo vivido alcanza 
bajo la presión de la moral la turbación de un cuerpo sin órganos, 
castigado, castrado.

La tríada percibido-concebido-vivido (que en términos espa­
ciales puede expresarse como práctica del espacio-representaciones 
del espacio-espacios de representación) pierde su alcance si se le 
atribuye el estatuto de un «modelo» abstracto. O bien capta lo 
concreto (como algo distinto de lo «inmediato») o entonces sólo 
tiene una importancia limitada, la de una mediación ideológica 
entre muchas otras.

Que lo vivido, lo concebido y lo percibido se reúnen, de suerte 
que el «sujeto», el miembro de un grupo social determinado puede 
pasar de uno a otro sin confusión, es algo que tiende a imponerse. 
¿Constituyen acaso un conjunto coherente? Quizás en circunstan­
cias favorables puedan serlo, una vez establecidos un lenguaje común, 
un consenso y un código. Puede suponerse razonablemente que la 
ciudad occidental, desde la ciudad renacentista italiana hasta la ciu­
dad del siglo xix, disfrutó de suficientes oportunidades. Durante ese 
periodo, la representación del espacio dominó y subordinó al espa­
cio de representación (de origen religioso) que era reducido a figu­
ras simbólicas, el Cielo y el Infierno, el demonio y los ángeles. 
Pintores, arquitectos y teóricos toscanos elaboraron así una repre­
sentación del espacio — la perspectiva— a partir de una práctica 
social, en sí misma resultado, como se verá, de una transformación 
histórica que alteró las relaciones entre el campo y la ciudad. Entre­
tanto, el sentido común, un poco reducido al silencio, conservaba 
con ciertas dificultades un espacio de representación heredado de 
los etruscos, que había sobrevivido durante siglos a la romanización
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y  a la cristiandad. La línea del horizonte, el punto de fuga y el 
encuentro de las paralelas en el infinito determinarían una repre­
sentación a la vez intelectual y visual, que alentó la primacía de la 
mirada en una especie de «lógica de la visualización». Esta repre­
sentación, en curso de elaboración durante siglos, quedó investida 
en la práctica arquitectónica y urbanística como el código de la 
perspectiva lineal.

Con objeto de llevar esta investigación a buen término y para 
probar en la medida de lo posible la teoría construida, sería pre­
ciso generalizar las distinciones que han sido propuestas hasta 
cubrir todas las sociedades, todas las épocas y todos los modos de 
producción. Sin embargo es tal la tarea que nos contentaremos 
con perfilar ahora algunos argumentos. Las representaciones del 
espacio estarían penetradas de un saber (una mezcla de conoci­
miento e ideología) siempre relativo y en curso de transforma­
ción. Serían, pues, objetivas aunque susceptibles de ser revisadas. 
¿Son ciertas o son falsas? La cuestión no parece tener siempre un 
sentido definido. ¿La perspectiva es verdadera o falsa? Segura­
mente abstractas, las representaciones del espacio integran sin 
embargo la práctica social y política: las relaciones establecidas 
entre los objetos y los individuos en el espacio representado están 
subordinadas a una lógica que tarde o temprano les hace estallar 
debido a su incoherencia. Los espacios de representación, vividos 
más que concebidos, no se someten jamás a las reglas de la cohe­
rencia, ni tampoco a las de la cohesión. Penetrados por el imagi­
nario y el simbolismo, la historia constituye su fuente, la historia 
de cada pueblo y la de cada individuo perteneciente a éste. Los 
etnólogos, antropólogos y psicoanalistas, lo sepan o no, estudian 
esos espacios de representación, pero olvidan muy a menudo 
confrontarlos con las representaciones del espacio con que coexis­
ten, concuerdan o interfieren; aún más, desatienden la práctica 
social. Esos expertos reconocen con facilidad todos aquellos aspec­
tos que les interesan: recuerdos de infancia, sueños, imágenes y 
símbolos uterinos (agujeros, pasillos, laberintos). El espacio de 
representación se vive, se habla; tiene un núcleo o centro afectivo: 
el Ego, el lecho, ei dormitorio, la vivienda o la casa; o la plaza, la 
iglesia, el cementerio. Contiene los lugares de la pasión y de la arción, 
los de las situaciones vividas y, por consiguiente, implica inme­
diatamente al tiempo. De ese modo es posible asignarle diferentes 
calificaciones: puede ser direccional, situacional o relacional en la 
medida en que es esencialmente cualitativo, fluido y dinámico.

Si la distinción se generalizase, exigiría una reconsideración de 
la historia. Convendría no solamente estudiar la historia del 
espacio, sino también la historia de las representaciones así como
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la de sus vínculos mutuos, con la práctica y con la ideología. Una 
historia semejante comportaría pues la génesis de esos espacios, 
pero en particular la de sus conexiones, distorsiones, desplaza­
mientos, interferencias y sus relaciones con la práctica espacial de 
las sociedades (o modos de producción).

Podemos dar por descontado que las representaciones del 
espacio poseen un alcance práctico, que se engastan y modifican 
las texturas espaciales, impregnadas de conocimientos e ideolo­
gías eficaces. Las representaciones del espacio tendrían de ese 
modo un impacto considerable y una influencia específica en la 
producción del espacio. ¿Pero cómo? Mediante la construcción, 
es decir, por la arquitectura, concebida no como la edificación de 
un «inmueble» aislado (palacio o monumento) sino en calidad de un 
proyecto inseriado en un contexto espacial y en una textura, lo 
que exige «representaciones» que no se pierdan en el simbolismo 
o en el imaginario.

En cambio, los espacios de representación no serían producti­
vos, sino tan sólo obras simbólicas. Éstas son a menudo únicas; en 
ocasiones determinan una dirección estética y, después de cierto 
tiempo, se consumen tras haber suscitado una serie de expresiones 
e incursiones en el imaginario.

No obstante, esta distinción debe manejarse con mucha pre­
caución. Introduce rápidamente disociaciones cuando, por el 
contrario, lo que se pretende es restituir la unidad productiva. 
Además no es cierto a priori que pueda ser generalizada. ¿Acaso 
ha conocido el Oriente (en concreto China) la diferencia entre las 
representaciones del espacio y el espacio de representación? Nada 
es menos cierto. En cambio es mu y posible que sus ideogramas 
combinen dos funciones inextricables, una representación del 
orden del mundo (espacio-tiempo) de un lado y, de otro, una cap­
tación del espacio-tiempo concreto (práctico y social) en que se 
despliegan los simbolismos, se componen las obras de arte y se cons­
truyen los edificios, templos y palacios. Más tarde regresaremos 
sobre estas cuestiones, no obstante sin pretender ofrecer una res­
puesta definitiva dada la falta de un conocimiento adecuado 
sobre Oriente. En cambio, en Occidente y por lo que se refiere a la 
práctica occidental, a partir de la antigua Grecia y de Roma, se 
intentará mostrar la génesis de esta distinción, su alcance y su 
sentido. No es cierto además que la distinción se mantenga sin 
cambios hasta la época moderna ni que no haya experimentado 
inversiones de situación (la productividad de los espacios de 
representación, por ejemplo).

Algunos pueblos (digamos a modo de ejemplo los andinos del 
Perú, época Chavín) poseían una representación del espacio de la
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que dan fe los planos de sus templos y palacios,” y un espacio de 
representación que figura en las obras de arte, grafías, telas, etc. 
¿Cuál es la relación entre tales aspectos de una época particular? El 
problema con que nos topamos es que e! conocimiento se obstina 
en la actualidad en reconstruir por la vía conceptual una conexión 
que originalmente no parece aplicable a la «realidad» de un saber 
preexistente. De ahí la extrema dificultad para operar dicha recons­
trucción: los símbolos, que podemos concebir y apreciar, escapan 
como tales a nuestro saber abstracto, un saber sin cuerpo, sin tem­
poralidad, sofisticado, eficiente pero «irreal» con respecto a deter­
minadas «realidades». ¿Qué hay en medio? ¿Qué ocupa el intersticio 
entre las representaciones del espacio y el espacio de representa­
ción? ¿Quizá una cultura? Ciertamente, pero la palabra posee una 
plenitud engañosa. ¿Entonces el trabajo artístico creativo? Sin 
duda, pero quién y cómo. ¿La imaginación? Quizás, pero por qué 
y para quién.

La distinción propuesta tendría aún más alcance si los teóricos 
y prácticos de hoy en día trabajaran cada uno por su lado elabo­
rando unos espacios de representación, y otros, las representacio­
nes espaciales. Por citar algunos nombres, podemos imaginar que 
Frank Lloyd Wright aceptaría un espacio de representación comu­
nitario, derivado de una tradición bíblica y protestante, en tanto 
que Le Corbusier elaboraría una representación del espacio tecni- 
cista, cientificista e intelectualizada.

Quizás sea preciso ir más allá y admitir que los productores del 
espacio han actuado siempre de acuerdo a una representación, 
mientras que los «usuarios» han experimentado pasivamente lo 
que les ha sido impuesto, más o menos insertado o justificado en su 
espacio de representación. ¿Cómo se efectúan esas manipulacio­
nes? El análisis debe ofrecer una respuesta. Si los arquitectos (y los 
urbanistas) poseen una representación del espacio, ¿de dónde deriva? 
¿En provecho de qué y de quiénes resulta «operacional»? Si los 
«habitantes» tienen un espacio de representación, comienza a elu­
cidarse un curioso malentendido, lo que no quiere decir que des­
aparezca en la práctica social y política.

La noción de ideología, afectada ya de cierta obsolescencia, 
decae incluso si la teoría crítica admite todavía su necesidad. Nunca 
ha sido claro ese concepto; se ha abusado de él: ideología marxista, 
ideología burguesa, ideología proletaria, revolucionaria, socialistas 
etc., con distinciones incongruentes entre la ideología en general y

■'3 Cf. F H ebert-Stevens, ll-Xrt de l ’A m érique du Sud, l^irís, A rth au d, 1973» p, 5 y ss* 1 £11 

lo referente al espacio m edieval (representación del espacio  y espacio  de representación) 

léase el libro Le Grand ct le Petit A l herí y sobre lo d o  Le Traite des influentes astrales% 

París, Albin M ichel, 1971.
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las ideologías particulares, entre «aparatos ideológicos» e institu­
ciones de conocimiento, etc.

¿Qué es una ideología sin un espacio al cual se refiere, un espacio 
que describe, cuyo vocabulario y relaciones emplea y cuyo código 
contiene? ¿Qué sería la ideología religiosa judeocristiana si ella no se 
basara sobre los lugares y sus nombres: iglesia, confesionario, altar, 
santuario, pulpito, tabernáculo, etc.? ¿Qué sería la Iglesia sin las igle­
sias? La ideología cristiana, portadora de un judaismo reconocible e 
ignorado (Dios Padre, etc.) ha creado espacios que afianzan su dura­
ción. De un modo más general, lo que se llama «ideología» sólo 
adquiere consistencia por la intervención en el espacio social y en su 
producción, tomando cuerpo allí. ¿No consistiría la ideología sobre 
todo en un discurso sobre ese espacio social?

Si el conocimiento, según la célebre fórmula que procede de 
Marx, se convierte inmediatamente — y ya no por mediación— 
en una fuerza productiva, y eso desde el momento en que ve la luz 
el modo de producción capitalista,34 la relación ideología-conoci­
miento cambia necesariamente. El saber adquiere el papel de la 
ideología. La ideología, en tanto que distinta del saber, se caracte­
riza por la retórica, el metalenguaje, la verborrea y la elucubra­
ción (no más por la sistematización filosófica-metafísica, por las 
«culturas» y los «valores»). Más aún: lo ideológico y lo lógico 
pueden confundirse en la medida en que la investigación obsti­
nada en una coherencia y en una cohesión extirpa las contradic­
ciones por arriba (información y saber) y por abajo (el espacio de 
la vida cotidiana).

Una representación del espacio ha podido mezclar la ideología y 
el conocimiento en el seno de una práctica (socio-espacial). Así, de 
forma típica, sería el caso de la perspectiva clásica. Asimismo, en la 
actualidad, sería el caso del espacio de los planificadores, el de 
la localización que atribuye a cada actividad un lugar concreto.

La ideología y el saber mal discernibles entran en el concepto 
más amplio de representación, que suplanta desde ese momento al 
de ideología. Dicho concepto puede servir de instrumento (opera­
tivo) para el análisis de los espacios, e igualmente para el análisis de 
las sociedades que los han generado y que se reconocen en ellos.

En la Edad Media, la práctica espacial comprendía no sólo la 
red de caminos en la vecindad de las comunidades campesinas, 
los monasterios y los castillos, sino también las rutas que enlaza­
ban las ciudades, las grandes vías de peregrinaje y las cruzadas. 
En lo relativo a las representaciones del espacio, éstas se trans­
ponían de las concepciones de Aristóteles y Ptolomeo, modificadas

'4 Cf. Gnntdiste.
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por el cristianismo: la tierra, el «mundo» subterráneo, el C os­
mos luminoso, el cielo de los justos y los ángeles, donde habitan 
Dios Padre, su Hijo y el Espíritu Santo. La concepción del espacio 
en Santo Tomás y en La Divina Comedia de Dante era una esfera 
fija, en un espacio finito, cortado diameiralmente por la superficie 
terrestre, por debajo de la cual se situaban los infiernos, y por 
encima de ella, en la parte superior de la esfera, el Firmamento, la 
cúpula que sustentaba las estrellas, los círculos de los planetas, 
espacio atravesado por mensajes y mensajeros divinos, colmado de 
la Gloria luminosa de la Santísima Trinidad. En cuanto a los espa­
cios de representación, colocaban en el centro de la vecindad la 
iglesia, el cementerio, el ayuntamiento y los campos comunes, o 
la plaza y el campanario de la ciudad. Esos espacios de representa­
ción interpretaban a veces maravillosamente bien las representaciones 
cosmológicas; así, el Camino de Santiago duplica sobre la superfi­
cie terrestre la Vía que va de Cáncer a Capricornio en la cúpula 
celeste, es decir, la Vía Láctea, estela del esperma divino donde 
nacen las Almas antes de seguir la trayectoria declinante y caer 
sobre la tierra para encontrar el camino de la redención: el peregri­
naje que los lleva a Compostela (campo de estrellas) [Campus stellae]. 
Por supuesto, el cuerpo entra en el juego de las representaciones 
relativas al espacio: «Tauro domina sobre el cuello; Géminis sobre 
las espaldas; Cáncer sobre brazos y manos; Leo sobre el pecho, el 
corazón y el diafragma; Virgo sobre el estómago; Libra mira en la 
segunda parte de los riñones; Escorpio los lugares propios de la con­
cupiscencia...», declaraba Alberto Magno.

Es posible suponer que la práctica espacial, las representaciones 
del espacio y los espacios de representación intervengan de forma 
diferente en la producción del espacio: según sus cualidades y pro­
piedades, según las sociedades (modo de producción), según las 
épocas. Las relaciones entre esos tres momentos — lo percibido, lo 
concebido y lo vivido— no son nunca simples ni estables, ni «posi­
tivos» en el sentido en que el término se opone a lo «negativo», a lo 
indescifrable, a io no-dicho, a lo prohibido y al inconsciente. ¿Son 
acaso conscientes esos momentos y sus conexiones mudables? Sí, y 
sin embargo, desconocidos. ¿Podemos declararlos «conscientes»? 
Sí, dado que en general son ignorados y que el análisis los saca de 
las sombras, no sin riesgo de errores. Siempre ha habido que hablar 
de esas conexiones, lo que no equivale en modo alguno a saberlas, 
ni siquiera «inconscientemente».

104



XVIII

Si hay producción y proceso productivo del espacio, hay en conse­
cuencia historia; así es como puede ser formulada la cuarta impli­
cación de nuestra hipótesis inicial. La historia del espacio, de su 
producción en tanto que «realidad», de sus formas y representacio­
nes, no se confunde ni con el encadenamiento causal de los llama­
dos acontecimientos históricos (datados) ni con la sucesión, con o 
sin finalidad, de costumbres y leyes, ideales e ideologías, estructu­
ras socioeconómicas o instituciones (superestructuras). Las fuerzas 
productivas (naturaleza, trabajo y organización del trabajo) y por 
supuesto las relaciones de producción desempeñan un rol — que 
debe ser definido—  en la producción del espacio.

Sin duda, la transición de un modo de producción a otro pre­
senta el mayor interés teórico, en tanto que efecto de las contradic­
ciones en las relaciones sociales de producción, que no pueden 
dejar de inscribirse en el espacio trastornándolo por completo. 
Cada modo de producción posee ex hypothesi su propio espacio, su 
espacio apropiado, pues inevitablemente un nuevo espacio se pro­
duce durante la transición de un modo de producción a otro. El 
modo de producción es considerado por algunos como una forma 
acabada o un sistema cerrado, siéndole asignado así un estatuto 
privilegiado; el pensamiento ávido de transparencia o de sustancia- 
lidad, o de ambas, siente predilección por un «objeto» semejante. 
En cambio, las transiciones entre los diferentes modos revelarán la 
producción de un espacio nuevo que después es acondicionado. 
Tomemos como ejemplo la ciudad del Renacimiento, la disolución 
de los vínculos feudales y el avance del capitalismo comercial. Es la 
época en que se constituye el código al que hemos hecho alusión 
más arriba, cuyo análisis (acentuando los aspectos paradigmáticos) 
ocupará sin duda un buen número de páginas posteriores. En vías 
de formación desde la Antigüedad (la ciudad griega y romana, y 
también las obras de Vitrubio y de los filósofos), ese código termi­
nará proporcionando un lenguaje a los escritores. Corresponde a la 
práctica espacial y, sin duda alguna, a la representación del espacio 
más que a los espacios de representación, aún impregnados de 
magia y religión. El establecimiento del código viene a significar 
que la «gente» — habitantes, políticos, constructores— deja de ir de 
los mensajes urbanos al código con objeto de descifrar la realidad, 
para descodificar la ciudad y el campo, y comienza a ir del código a 
los mensajes, dando lugar a un discurso y una realidad adecuados 
al código. Así pues, ese código posee una historia, que resulta en 
Occidente de la historia entera de la ciudad. Eventualmente debió
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de permitir a la organización urbana, en varias ocasiones comple­
tamente trastornada, volverse conocimiento y poder, esto es, deve­
nir en institución. No obstante, este desarrollo anuncia el declive, el 
fin de la autonomía de las ciudades y de! sistema urbano como rea­
lidad histórica. El Estado se erige sobre las ciudades históricas y 
hará estallar su estructura y código. Este código es una superestruc­
tura, no la ciudad en sí misma, su espacio y la relación «ciudad- 
campo» en el seno de este espacio. Con ese código se fijan el alfabeto 
y el lenguaje de la ciudad, los signos elementales, su paradigma y 
sus relaciones sintagmáticas. En términos menos abstractos, las 
fachadas concuerdan para definir las perspectivas; las entradas y 
las salidas, las puertas y las ventanas se subordinan a las fachadas, 
esto es, a las perspectivas; calles y plazas se ordenan alrededor de 
los edificios y palacios de los mandatarios políticos y de las institu­
ciones (las autoridades municipales tenían aún cierto predominio). 
En todos los niveles, desde la morada familiar al monumento, del 
espacio «privado» al territorio como conjunto, los elementos de 
estos espacios se disponen y se componen de una manera a la vez 
familiar y sorprendente que no ha perdido su encanto hasta finales 
del siglo xx. El código espacial permite al mismo tiempo vivirlo, 
comprenderlo y producirlo; no constituye un simple procedimiento 
de lectura. Reúne signos verbales (palabras y frases con sus senti­
dos resultantes de un proceso significante) y signos no verbales 
(músicas, sonidos, evocaciones, construcción arquitectónica).

La historia del espacio no puede contentarse con estudiar esos 
momentos privilegiados: la formación, establecimiento, declive y 
disolución de semejante código. Tampoco puede dejar de lado lo 
global: los modos de producción como generalidades, las socieda­
des particulares que engloban con sus singularidades, eventos e 
instituciones. La historia del espacio ha de periodizar además el 
proceso productivo de un modo no exactamente coincidente con 
las periodizaciones admitidas hasta aquí.

El espacio absoluto consistía en fragmentos de la naturaleza, en 
lugares elegidos por sus cualidades intrínsecas (caverna, cima, 
manantial o río) pero cuya consagración desembocaba en el vacia­
miento de sus caracteres y particularidades naturales. Ei espacio 
natural fue muy pronto poblado por fuerzas políticas. La arquitec­
tura sustrajo a la naturaleza un lugar para afectarlo al ámbito de lo 
político a través de una mediación simbólica (así, por ejemplo, la 
estatua del dios o de la diosa local en el templo griego, el santuario 
vacío o conteniendo un simple espejo en el templo sintoísta, etc.). 
Una interioridad sagrada se oponía a la exterioridad natural y sin 
embargo !a restauraba y reunía al mismo tiempo. El espacio abso­
luto en el que se desplegaban ritos y ceremonias retenía algunos rasgos
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de la naturaleza, si bien modificados para incorporarse al ceremo­
nial: las edades, los sexos y la genitalidad (fecundidad). Cívico y 
religioso a la vez, el espacio absoluto conservaba e incorporaba 
linajes, familias y relaciones inmediatas, pero las transfería a la 
ciudad, al Estado político fundado sobre la ciudad. Las fuerzas 
sociopolíticas que ocupaban este espacio tenían también sus pro­
longaciones administrativas y militares: ni los escribas ni la mili­
cia permanecía aparte. Aquellos que hacían el espacio (campesinos 
y artesanos) no eran los mismos que lo gestionaban, sirviéndose 
de él para organizar la producción y reproducción sociales, a 
saber, los sacerdotes, los guerreros, los escribas y los príncipes; 
eran éstos los que poseían el espacio que otros producían, apro­
piándose de él y de su usufructo.

Del espacio absoluto, de carácter religioso y político, producido 
por comunidades de sangre, de terruño y de lengua, procedía el 
espacio relativizado, histórico. El espacio absoluto no llegó a desapa­
recer, no obstante; persistió como capa o sedimento del espacio 
histórico, como soporte de espacios de representación (simbolis­
mos religiosos, mágicos y políticos). Un movimiento dialéctico 
interno lo animaba, lo empujaba hacia su fin y sin embargo perpe­
tuaba su existencia: lo vacío y lo lleno se combatían en él. La pleni­
tud invisible del espacio político (el del núcleo de la ciudad-estado) 
se instauró en el vacío de un espacio natural sustraído a la natura­
leza, a semejanza de la «nao» o «nave» de una catedral. Entonces la 
historicidad rompió definitivamente la naturalidad, instaurando 
sobre sus ruinas el espacio de la acumulación (de todas las riquezas 
y recursos: conocimientos, técnicas, dinero, objetos preciosos, 
obras de arte y símbolos). Para una teoría de esta acumulación, 
sobre todo durante su periodo primitivo, donde se distinguen aún 
la naturalidad y la historicidad, estamos en deuda con el pensa­
miento de Marx, sobre cuya teoría tendremos que r e g r e s a r  de 
nuevo en la medida en que queda incompleta. Un «tema» domi­
naba este periodo: la ciudad histórica occidental junto con el terri­
torio bajo su dominio. En el transcurso de este periodo la actividad 
productiva (el trabajo) dejó de confundirse con la reproducción 
que perpetuaba la vida social; se independizó, pero para terminar 
convirtiéndose en presa de la abstracción: trabajo social abstracto, 
espacio abstracto.

Este espacio abstracto asumió la continuación del espacio histó­
rico, que persistía también como sedimento y soporte de los espa­
cios de representación, si bien gradualmente fue perdiendo su 
vigor. El espacio abstracto funciona «objetualmente» como con­
junto de cosas-signos, con sus relaciones fui males: el cristal y la 
piedra, el hormigón y el acero, los ángulos y las curvas, los vacíos y
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los llenos. Este espacio formal y cuantitativo niega las diferencias, 
tanto las que proceden de la naturaleza y del tiempo (histórico) 
como las que vienen del cuerpo, la edad, el género y la etnia. La 
significación de un conjunto semejante remite a una sobre-signifi­
cación que escapa al sentido: el funcionamiento del capitalismo, a 
la vez patente y disimulado. El espacio dominante, el de los centros 
de riqueza y de poder, se esfuerza en moldear los espacios domina­
dos — de las periferias— y mediante el uso de acciones a menudo 
violentas reduce los obstáculos y todas las resistencias que encuen­
tra. En cuanto a las diferencias, éstas se remiten a símbolos que 
asumen obligatoriamente la forma de un arte en sí mismo abs­
tracto. En realidad, lo simbólico derivado del desconocimiento de 
lo sensible, de lo sensual, de lo sexual, confusión inherente a las 
cosas-signos del espacio abstracto, encuentra una expresión obje­
tiva de forma derivada: el aspecto fálico de monumentos y edifi­
cios, la arrogancia de las torres, el autoritarismo (burocrático-político) 
inmanente al espacio represivo. Naturalmente, todo esto exige un 
examen en profundidad. Una de las contradicciones inherentes al 
espacio abstracto consiste en que niega lo sensual y lo sexual, y sin 
embargo sólo tiene como referencia presente la genitalidad: la 
célula familiar y su morada (apartamento, chalet, villa, etc.), la pater­
nidad y la maternidad, y la suposición de una identidad entre la 
fecundidad y la satisfacción. La reproducción de las relaciones 
sociales se confunde brutalmente con la reproducción biológica, 
concebida en sí de un modo tan simple como grosero. En la prác­
tica espacial, la reproducción de las relaciones sociales predomina. 
La representación del espacio, ligada al saber como al poder, sólo 
deja un hueco a los espacios de representación, los cuales son redu­
cidos a obras, imágenes y recuerdos cuyo contenido (sensorial, 
sensual, sexual) resulta tan desplazado que apenas roza el simbo­
lismo. Si la infancia puede vivir en un espacio de esta índole, un 
espacio indiferente a la edad y al sexo (y al tiempo en sí mismo), la 
adolescencia en cambio lo padece pues no descubre en él su propia 
realidad ni como imagen viril o femenina ni como imagen de satis­
facción posible. El adolescente que no puede afrontar ni la arrogan­
cia de esta edificación ni la exhibición de los signos tampoco puede 
reencontrar las diferencias — lo natural, lo sensorial-sensual, lo 
sexual y el placer— sino a través de la revuelta.

El espacio abstracto no se define tan sólo por la desaparición de 
los árboles o el alejamiento de la naturaleza; ni tam poco por la exis­
tencia de grandes espacios vacíos estatales o militares (las plazas 
que acogen sus manifestaciones), o por centros com erciales donde 
confluyen las mercancías, el dinero, los automóviles, etc. D e n in ­
gún m odo se define a partir de lo percibido. Su abstracción no es en
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absoluto algo simple: no es transparente, no se reduce a una lógica 
ni a una estrategia. No coincidiendo su abstracción ni con la del 
signo ni con la del concepto, podemos afirmar que opera negativa­
mente. Este espacio abstracto porta la negatividad en relación a lo 
que le precede y lo sustenta: esto es, las esferas de lo histórico y de 
lo religioso-político. Asimismo funciona negativamente en rela­
ción a lo que emerge y penetra en él, un espacio-tiempo diferencial. 
No teniendo nada de «sujeto», actúa sin embargo en calidad de tal 
desde el momento en que conduce y mantiene relaciones sociales 
específicas, disuelve algunas y aun se opone a otras. Por otro lado, 
este espacio abstracto opera positivamente en relación a sus impli­
caciones: técnicas, ciencias aplicadas, saber ligado al poder. Este 
espacio es al mismo tiempo lugar, medio e instrumento de esta 
«positividad». ¿Cómo es posible? ¿Significa esto que el espacio abs­
tracto se define por la alienación cosificante, que el medio de la 
mercancía deviene a su vez en mercancía vendida al detalle o al por 
mayor? Quizás, pero su «negatividad» no es por eso desdeñable y 
su abstracción no puede reducirse a la «cosa absoluta». Desde ese 
momento, el estatus de este espacio abstracto ha de ser considerado 
como altamente complejo. Si es cierto que disuelve y engloba a la 
aldea y a la ciudad, también lo es que las reemplaza. Se constituye 
en espacio del poder, lo que eventualmente conlleva su propia diso­
lución a causa de los conflictos (contradicciones) que surgen en él. 
Así, habría un pseudo-sujeto aparente, impersonal, el Se abstracto 
del espacio social moderno — y oculto en él, velado por su transpa­
rencia ilusoria, el auténtico «sujeto», el poder estatal (político)— . 
En este espacio y sobre él, todo se declara abiertamente: todo es 
dicho o escrito. Salvo que hay poco que decir y menos aún que 
vivir. Lo vivido se aplasta y cae derrotado por lo concebido. La his­
toria se vive como nostalgia y la naturaleza como pesar, como un 
horizonte que queda detrás. Esto explicaría por qué lo afectivo, que 
junto con lo sensorial-sensual no puede acceder al espacio abs­
tracto e impregnar ningún simbolismo, vendría referido a ese tér­
mino que designa un sujeto y su refutación por In absurda racionalidad 
del espacio: el inconsciente.

En relación con este espacio abstracto, instrumental (en conse­
cuencia, manipulado por todo tipo de «autoridades» de las cuales 
es lugar y medio) va tomando forma una cuestión cuyo alcance no 
aparecerá sino más tarde. Concierne al silencio de los usuarios. 
¿Por qué razón sufren sin rebelarse las manipulaciones que termi­
nan dañando a sus espacios y a sus vidas cotidianas? ¿Por qué las 
protestas se limitan a las realizadas por «grupos instruidos», élites 
que en gran medida están a salvo de esas manipulaciones? Esos 
círculos elitistas, al margen de los medios políticos, hacen mucho
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ruido, mera palabrería, pero logran pocos resultados. ¿Por qué las 
protestas no ganan el favor de los supuestos partidos de izquierda? 
¿Por qué los políticos más honestos pagan un alto precio por su 
lucidez?35 ¿Ha logrado ya la burocracia tales cotas de poder que 
ninguna fuerza política puede resistirla? Tal fenómeno, asaz sor­
prendente, de extensión mundial, ha de responder a causas y razo­
nes múltiples. Es difícil que una indiferencia tan extraña pudiera 
mantenerse si no fuera porque la atención y el interés de los usua­
rios se desviase hacia otras cosas, si no se esquivasen con coartadas 
sus reivindicaciones y propuestas, si no se sustituyeran los objeti­
vos vitales por objetos. Quizá podría decirse que el lugar del espa­
cio social como conjunto ha sido usurpado por una parte ilusoriamente 
privilegiada de dicho espacio, la parte relativa a la escritura y a la 
imagen, sostenida por los escritos de todo tipo (periodismo, litera­
tura), acentuada por los media; en suma, la abstracción dotada de 
un terrible poder de reducción de lo «vivido».

Respaldado por el saber acrítico (positivo), sostenido por una 
terrorífica capacidad de violencia, mantenido por una burocracia 
que se adueña de los logros del capitalismo ascendente y los desvía en 
su propio beneficio, ¿perdurará siempre este espacio abstracto? De 
ser así habría que mirarlo como el lugar y el medio de la última 
abyección, de la estabilidad final prevista por Hegel, el resultado 
último de la entropía social. Contra esta abyección ya no habría otro 
recurso que los espasmos de eso que Bataille llamaba lo Acéfalo. El 
último refugio de la vitalidad irreductible sería un triste páramo.

En una perspectiva menos pesimista se puede mostrar que el 
espacio abstracto alberga contradicciones específicas. Esas contra­
dicciones del espacio proceden en parte de otras antiguas oposicio­
nes nacidas del tiempo histórico. No obstante las han modificado, 
unas veces agravándolas y otras debilitándolas. Entre esas antiguas 
contradicciones nacen otras nuevas que evenlualmente llevan al 
espacio abstracto hacia su fin. La reproducción de las relaciones 
sociales de producción en el seno de este espacio no acontece sino 
por una doble tendencia: disolución de viejas relaciones y genera­
ción de otras nuevas. De tal modo que el espacio abstracto, a pesar de 
su negatividad (o más bien precisamente en razón de esa negativi- 
dad) engendra un nuevo espacio que portará el nombre de «espacio 
diferencial». La razón por la cual podemos llamarlo así estriba en que 
el espacio abstracto tiende hacia la homogeneidad, reduce las dife­
rencias o particularidades existentes mientras que el nuevo espacio 
no puede surgir (o producirse) sino acentuando las diferencias. Lo

Pienso, entre oíros, en el Parti SoriaIislc Uriijié (PSU ) y en su líder Miciiel Rocard, 

derrotado en las elecciones francesas de 1973; pero igualm ente, en los listados U nidos, 

en George M cG o v e rn ,  derrotado en las presidenciales de 1971.
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que ese espacio abstracto separa resulta unido en virtud del nuevo 
espacio diferencial: las funciones, los elementos y momentos de la 
práctica social. Acabará con las localizaciones que quiebran la uni­
dad del cuerpo (individual y social), del cuerpo de necesidades, del 
cuerpo del conocimiento. En cambio, distinguirá lo que el espacio 
abstracto tiende a confundir, entre otras cosas la reproducción social 
con la genitalidad, el placer con la fecundidad biológica, las relacio­
nes sociales con las relaciones familiares (cuando una diferencia­
ción cada vez más indispensable los discierne; por ejemplo, el espacio 
de la gratificación, si se produce, no tendrá nada en común con los 
espacios funcionales, en particular con el espacio de la genitalidad: 
las células familiares y su inserción en los cubos superpuestos de los 
«modernos» edificios, las torres residenciales, los polígonos «urba­
nos», etc.).

XIX

Si cada sociedad produce un espacio, su espacio, de ello se derivan 
ciertas consecuencias. Una «existencia social» que se postula y se dice 
«real», aunque no produzca su espacio, sería una entidad extraña, 
una especie de abstracción muy peculiar incapaz de evadirse de lo 
ideológico o incluso de lo «cultural». Caería en el folclore y tarde o 
temprano se marchitaría, perdiendo a la vez su identidad, su denomi­
nación, su escasa realidad. Esto deja entrever un posible criterio de 
diferenciación entre ideología y práctica, así como entre ideología y 
saber (o distinguir lo vivido de lo percibido y de lo concebido, con sus 
relaciones, con sus oposiciones y disposiciones, con lo que desvelan y 
ocultan).

Sin ningún género de dudas, la sociedad medieval (el modo de 
producción feudal, sus variantes y particularidades locales) creó su 
propio espacio. Se estableció sobre el espacio anteriormente consti­
tuido, conservándolo como sustrato y soporte de sus símbolos; ese 
espacio persiste hoyen día de forma análoga. Castillos, monasterios y 
catedrales fueron los puntos fuertes que anudaban la red de caminos 
y rutas al paisaje transformado por las comunidades campesinas. Éste 
fue el espacio del take occidental, esto es, el punto de despegue del 
proceso de acumulación de capital en Europa Occidental, del cual las 
ciudades constituyen la fuente original, la cuna de esa acumulación.

El capitalismo y el neocapitalismo han producido el espacio 
abstracto que contiene el «mundo de la mercancía», su «lógica» y 
sus estrategias a escala mundial, al mismo tiempo que el poder del



dinero y el del Estado político. Este espacio abstracto se apoya sobre 
las vastas redes bancarias, comerciales e industriales (las grandes 
unidades de producción). Pero asimismo sobre el espacio de las 
autopistas, aeropuertos, redes de información, etc. En este espacio, la 
ciudad — en su día cuna de la acumulación, lugar de la riqueza, sujeto 
histórico y centro del espacio histórico— se ha desintegrado.

¿Qué ocurre en el caso del socialismo o en lo que hoy se llama así 
de un modo confuso? (En efecto, no hay «sociedad comunista» y su 
concepto se ha oscurecido dado que la noción de «comunismo» sirve 
sobre todo para mantener dos mitos solidarios aunque opuestos, el 
del anticomunismo y el de la revolución comunista realizada en dife­
rentes lugares) ¿El socialismo de Estado ha producido un espacio?

La cuestión tiene su importancia. Una revolución que no da lugar 
a un nuevo espacio no llega a realizar todo su potencial; embarranca 
y no genera cambios de vida, tan sólo modifica las superestructuras 
ideológicas, las instituciones, los aparatos políticos. Una transforma­
ción revolucionaria se verifica por su capacidad creativa, generadora 
de efectos en la vida cotidiana, en el lenguaje y en el espacio, aunque 
su impacto no tenga por qué suceder necesariamente al mismo ritmo 
y con similar intensidad.

No obstante, la cuestión no requiere una respuesta precipitada. 
Más bien merece una larga reflexión y mucha paciencia. No es impo­
sible que el período revolucionario, período de cambio intenso, esta­
blezca simplemente las condiciones de un nuevo espacio y que su 
realización exija un tiempo dilatado, un tiempo de calma. La prodi­
giosa fermentación creativa de la Rusia soviética entre 1920 y 1930 
encalló en los ámbitos arquitectónico y urbanístico incluso más dra­
máticamente que en otros dominios. Años de esterilidad sucedieron 
a los años de fertilidad. ¿Qué significa este fracaso, esta esteriliza­
ción? ¿Dónde se encuentra hoy en día la producción arquitectónica 
que podría describirse como «socialista» o simplemente «nueva» con 
respecto a los productos del urbanismo capitalista? ¿En la Stalinallée 
original — ahora rebautizada como Karl Marxallée— de Berlín Este? 
¿En Cuba? ¿En Moscú? ¿En Pekín? ¿Dónde reside la confrontación 
entre la sociedad «real» llamada socialista con razón o sin ella, y el 
proyecto de sociedad nueva según Marx y  Engels? ¿Cómo concebir y 
apropiarse del espacio global de una sociedad «socialista»? En suma, 
¿qué encontramos al aplicar la prueba del espacio, es decir de la prác­
tica espacial, a las sociedades que se sitúan en un modo de produc­
ción «socialista»? Con mayor precisión aún, ¿qué relación existe 
entre, de un lado, el espacio entero definido por las relaciones de 
producción «socialistas» y, de otro, el mercado mundial nacido dei 
modo de producción capitalista, que abruma a todo el planeta e 
impone una división mundial del trabajo y, en consecuencia, una
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repartición del espacio, de las fuerzas productivas en ese espacio, de 
las fuentes de riqueza y de los flujos económicos?

Es difícil responder hoy a estas cuestiones múltiples ante la 
escasez de información y la falta de conocimiento. Y sin embargo, 
si no hay invención arquitectónica y creación de un espacio especí­
fico, ¿puede hablarse en rigor de un socialismo? ¿No sería más 
apropiado en tal caso hablar de una transición fallida?

Por el momento podemos enunciar la existencia de dos direccio­
nes, dos vías que se abren al «socialismo». En una primera orienta­
ción se enfatiza el crecimiento acelerado, cueste lo que cueste, por 
distintos motivos (competencia, prestigio, poder). El socialismo de 
Estado se contenta con una versión perfeccionada de las estrategias 
capitalistas de crecimiento, basándose enteramente en la fortaleza 
comprobada de las grandes empresas y las grandes aglomeraciones 
urbanas (que son a la vez enormes unidades de producción y centros 
de poder político). Las consecuencias de esos procesos de crecimiento 
— a saber, el desarrollo desigual agravado, el abandono de regiones y 
capas enteras de la población—  se consideran desde esta perspectiva 
como efectos de importancia despreciable. En la segunda perspectiva, 
la estrategia se ciñe en primer lugar sobre las pequeñas y medianas 
empresas, sobre las ciudades de tamaño medio. Aquí se advierte un 
esfuerzo para implicar en el desarrollo al conjunto del territorio y del 
pueblo, sin separar crecimiento de desarrollo. La urbanización inevi­
table de la sociedad no se realizaría en detrimento de sectores enteros 
de la sociedad ni acentuaría las desigualdades de crecimiento y desa­
rrollo; procedería superando la oposición «campo-ciudad» en vez de 
degradar ambas en un magma indiscernible.

Por lo que concierne a la lucha de clases, su papel en la pro­
ducción del espacio es fundamental, pues clases, fracciones y gru­
pos de clases conforman los agentes de la producción espacial. La 
lucha de clases puede leerse en el espacio actualmente más que 
nunca. A decir verdad, sólo ella impide la extensión planetaria del 
espacio abstracto disimulando todas las diferencias. Sólo la lucha 
de clases tien^ capacidad diferencial, capacidad para establecer y 
generar diferencias no intrínsecas al crecimiento económico con­
siderado como estrategia, «lógica» o «sistema» (es decir, diferen­
cias inducidas o toleradas). Las formas de esta lucha son mucho 
más variadas que antiguamente. Desde luego, las acciones políti­
cas de las minorías forman parte de esta lucha.

Durante la primera mitad del siglo xx las reformas agrarias y las 
revoluciones campesinas remodelaron la superficie del planeta. Una 
buena parte de estos cam b ios benefició al espacio abstracto pues limó 
(y robotizó) c! espacio anterior, el espacio de los pueblos y las ciudades 
históricas. Más recientemente, las guerrillas urbanas y la intervención



de las «masas» incluso en las áreas urbanas han prolongado esta acción, 
especialmente en América Latina. El mayo francés, cuando los estu­
diantes ocuparon y se hicieron cargo de su propio espacio, seguidos 
inmediatamente después de los obreros, anunciaba un nuevo rumbo 
en este movimiento. La interrupción (sin duda alguna momentánea) 
de esta reapropiación del espacio ha suscitado algunas desesperanzas. 
Parece como si únicamente los bulldozer y los cócteles Molotov pudie­
ran modificar la organización dominante del espacio. ¿Destruir para 
reconstruir? Ciertamente, ¿pero qué? ¿Rehacer los mismos productos 
con idénticos medios de producción? ¿Destruir acaso los medios exis­
tentes? Esta actitud minimiza las contradicciones de la sociedad y del 
espacio existente; asimismo, admite sin ninguna prueba la clausura del 
«sistema»; cubre este sistema de injurias pero se deja fascinar y termina 
exaltando su poder más allá de lo razonable. Tal «izquierdismo» esqui­
zofrénico porta en sí mismo sus propias contradicciones, «inconscien­
tes». Su llamamiento a la espontaneidad absoluta en la destrucción y 
construcción implica asimismo la destrucción del pensamiento, del 
saber, de las capacidades inventivas, so pretexto de que éstas no permi­
ten inmediatamente una revolución total y absoluta — que no se 
alcanza a definir por lo demás.

Hay que reconocer, sin embargo, que la burguesía lleva la inicia­
tiva en esta lucha por el espacio y en el espacio. Esto nos propor­
ciona la respuesta a la cuestión planteada antes: la pasividad y el 
silencio de los «usuarios».

El espacio abstracto opera de un modo altamente complejo. 
Como el diálogo, este espacio implica un acuerdo tácito, un pacto 
de no-agresión, un cuasi contrato de no-violencia. Impone recipro­
cidad, un uso compartido. En la calle se supone que cada transeúnte 
no va a atacar a los que se encuentra; quien transgrede esta ley 
comete un acto criminal. Un espacio de este tipo supone la existen­
cia de una «economía espacial» solidaria de la economía verbal 
aunque distinta de ella, que valoriza para los individuos ciertas 
relaciones en determinados lugares (las tiendas y almacenes, los 
cafés, ios cines, etc.) y en consecuencia suscita discursos connotati- 
vos a propósito de esos lugares; a su vez, esto genera un consensus y 
una convención: en esos lugares se evitan las molestias, se propone 
como un área tranquila y apacible, etc. Como discurso denotativo, 
esto es, descriptivo, poseen un aspecto cuasi jurídico que también 
conlleva un consenso: no se combate por la ocupación de un mismo 
emplazamiento; se dejan espacios disponibles, y donde es posible 
se ordenan las «proxemias», las distancias respetuosas. Todo esto 
implica a su vez una lógica y una estrategia de la propiedad en el 
espacio: «los lugares y cosas que te pertenecen no me pertenecen a 
mí». Y sin embargo, existen lugares comunes, lugares compartidos



cuya posesión y consumo no pueden ser enteramente privados, 
como los cafés, las plazas, los monumentos. El consensus espacial 
aquí rápidamente descrito forma parte de la civilización, como la 
prohibición de ciertos actos groseros u ofensivos (hacia los niños, 
las mujeres, los ancianos e incluso hacia el público en general). Este 
cortsertsus opone a la lucha de clases, como a otras formas de vio­
lencia, un rechazo formal y categórico.

Cualquier espacio es siempre anterior a la aparición del actor, 
sujeto principal y colectivo, miembro de un grupo o de una clase 
que intenta apropiarse de ese espacio. Esta pre-existencia espacia! 
condiciona la presencia del actor, la acción y el discurso, la compe­
tencia y el comportamiento. Y  sin embargo, su presencia, su acción 
y su discurso niegan al mismo tiempo que suponen dicha pre-exis­
tencia espacial: la experiencia del espacio es la experiencia de un 
obstáculo, la de una objetividad resistente, a veces implacablemente 
dura — como en el caso de los muros de hormigón— de tal manera 
que a ia dificultad para transformarla de algún modo, por escaso que 
sea, se añade una sobreabundancia de reglamentaciones draconia­
nas que impiden plantearse siquiera su modificación. En conse- 

' cuencia, una textura del espacio no da lugar sólo a actos sociales sin 
lugar y  sin vínculo con ella, sino a una práctica espacial determi­
nada por ella: a un uso colectivo e individual. Esto es, a una secuencia 
de actos que no se reducen a una práctica significante aunque la 
encarnen. En el curso de esos actos la vida y la muerte no se piensan, 
no se simulan o no se dicen únicamente: se hacen. En el seno del 
espacio, el tiempo consume y devora al ser viviente: sacrificio, placer 
o sufrimiento. No obstante, el espacio abstracto, el de la burguesía y el 
del capitalismo, en tanto que ligado al intercambio (de bienes y mer­
cancías, palabras, escritos, etc.), implica consenso más que cualquier 
otro. ¿Es preciso añadir que en este espacio la violencia no permanece 
siempre latente y oculta? Se trata de una de sus contradicciones: entre 
la aparente seguridad y la violencia que sin cesar amenaza con desen­
cadenarse, y que ocasionalmente estaila.

La antigua lucha de clases entre la burguesía y la aristocracia ha 
producido un espacio donde las señales de esta lucha son manifies­
tas. Muchas ciudades históricas han sido modeladas por ese con­
flicto que ha dejado su impronia y resultados evidentes. La burguesía 
políticamente victoriosa rompió el espacio aristocrático del Marais, 
en el centro del París histórico, lo integró en la producción mate­
rial, instalando en las suntuosas mansiones de esa zona estudios, 
tiendas y apartamentos, desfigurando y animando a su modo ese 
espacio, es decir, «popularizándolo». En la actualidad se persigue 
su elitización, un segundo grado de aburguesamiento del sector: 
ia burguesía sigue conservando la iniciativa en una gran ciudad.
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También la conserva cuando operamos en escalas más amplias. Por 
ejemplo, cuando consideramos el modo en que se realiza el proceso 
de trasladar o exportar industrias contaminantes a los países poco 
desarrollados (Brasil en América, o España en Europa) dando lugar 
a diferencias internas en el modo de producción.

Los bordes del Mediterráneo se han ido convirtiendo en el espacio 
de ocio de la Europa industrial. Es sin duda un caso notable de un 
proceso de producción del espacio sobre la base de una diferencia­
ción interna en el modo de producción. Espacio de placer, espacio de 
no-trabajo (vacaciones, pero también convalecencias, reposo, retiro, 
etc.), los contornos del Mediterráneo se integran así en la división 
social del trabajo. Se instala sobre ellos un neocolonialismo que se 
manifiesta en lo social y en lo económico, pero igualmente en el plano 
arquitectónico y urbanístico. En ocasiones este espacio tiende a des­
bordar las coacciones impuestas por el neocapitalismo, su uso exige 
cualidades ecológicas: la inmediatez del sol y del mar, la proximidad 
de centros urbanos y viviendas temporales (hoteles, villas, etc.). En 
consecuencia, hay una cierta especificidad cualitativa en relación a los 
grandes centros industriales donde impera el mundo de lo cuantita­
tivo. Si aceptamos sin crítica esta «especificidad», surge ante nosotros 
el espacio de un gasto improductivo, de un gran derroche, de un 
sacrificio intenso y gigantesco de cosas, símbolos y energías en exceso: 
el deporte, el amor, la renovación más que el reposo. Este cuasi culto 
a la centralidad de las ciudades de ocio se opone enérgicamente a la 
centralidad productiva de las ciudades del Norte de Europa. El despil­
farro y el gasto aparecerían como el extremo de una cadena temporal 
que se inicia en los lugares de trabajo, en los espacios productivos, y 
concluye en el consumo del espacio, del sol y del mar, en el erotismo 
espontáneo o inducido, en la fiesta, en las vacaciones. El gasto y el 
derroche no se situarían pues al principio de esta secuencia como 
suceso original, sino al final de todo este proceso, dándole sentido. 
¡Qué ilusión! ¡Qué falsa transparencia y qué naturalidad engañosa! 
Los gastos improductivos se organizan con esmero; centralizados, 
ordenados, jerarquizados, simbolizados, programados, dispuestos 
por los tour-operadores, los banqueros y los promotores de Londres, 
Hamburgo, etc., que son sus primeros beneficiarios. En términos más 
precisos, y con objeto de retomar conceptos ya antes empleados: en la 
práctica espacial del neocapitalismo, con los transportes aéreos, las 
representaciones del espacio permiten manipular los espacios de repre­
sentación (sol y mar, fiesta, gasto y derroche).

Hay dos razones para tener presentes estas consideraciones de 
aquí en adelante: hacer más concreta la noción de producción del 
espacio y mostrar cóm o se libra la lucha de clases bajo la hegem onía 
burguesa.
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X X

¡Cambiar la vida! ¡Cambiar la sociedad! Nada significan estos 
anhelos sin la producción de un espacio apropiado. De la acción de 
los constructivistas soviéticos, entre 1920 y 1930, y de su fracaso, 
nos queda una enseñanza: a nuevas relaciones sociales, un nuevo 
espacio, y viceversa. Esta proposición, corolario de la propuesta 
fundamental, merecería un largo desarrollo. ¡Cambiar la vida! Esta 
idea, procedente de poetas y filósofos, formulada como utopía 
negativa, cae desde hace poco en el dominio público, es decir, en el 
dominio político. En el proceso ha ido degenerando en eslóganes 
políticos: Vivir mejor..., Vivir de otro modo..., La calidad de vida..., 
El estilo de vida... De ahí se pasa naturalmente a mentar la polución, 
el respeto a la naturaleza y al «medio-ambiente», etc., una y otra 
vez. La presión del mercado mundial, la transformación del mundo, 
la producción de un nuevo espacio, todo esto es escamoteado. 1.a 
idea recae en la idealidad, cuando se trata de elucidar, gradual o 
súbitamente, una práctica espacial diferente. Mientras persista la 
cotidianidad en el espacio abstracto, con sus muy concretas coac­
ciones; mientras sólo tengan lugar mejoras técnicas de detalle (fre­
cuencia y rapidez de los medios de transporte, comodidad relativa); 
mientras la conexión entre los espacios — de trabajo, ocio, residen­
cia—  dependa de la instancia política y su control, el proyecto de 
«cambiar la vida» tan sólo quedará como un eslogan político, tan 
pronto abandonado como recobrado.

En estas circunstancias se debate el pensamiento teórico, bus­
cando no sin esfuerzo contornear los obstáculos que encuentra. De 
un lado, este pensamiento advierte el abismo de las utopías negativas, 
la vanidad de la teoría crítica solamente eficaz sobre el plano de las 
palabras y de las representaciones (esto es, de las ideologías); de otro 
lado, se enfrenta a las utopías tecnológicas, extremadamente positi­
vas: prospectiva y programación. Aquí sólo puede constatar la apli­
cación al espacio (y por tanto, a las relaciones sociales existentes) de 
la cibernética, de la electrónica y de la informática para intentar 
extraer algunas enseñanzas de este desarrollo.

La vía indicada aquí se vincula pues a una hipótesis estratégica, 
es decir, a un proyecto teórico y práctico a largo plazo. ¿Se trata 
quizá de un proyecto político? Sí y no. Sin duda, desarrolla una 
política del espacio, pero va más lejos que la política y supone un 
análisis crítico de toda política espacial así como de toda política 
general. Al indicar la senda a seguir para producir otro espacio, 
correspondiente a una vida (social) diferente y a un modo de pro­
ducción distinto, el proyecto franquea el intervalo entre ciencia y
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utopía, entre realidad e idealidad, entre lo concebido y lo vivido. 
Aspira, pues, a superar esta oposición mientras explora la relación 
dialéctica entre «posible» e «imposible», objetiva y subjetivamente.

Ya no es preciso demostrar el papel de la hipótesis estratégica en 
el conocimiento. Una hipótesis de este tipo centra el conocimiento 
alrededor de un punto determinado, un núcleo, un concepto o un 
grupo de conceptos tomados focalmente. La estrategia lo logra o 
no, puede tener éxito o fracasar; en cualquier caso, durará más 
o menos un largo tiempo antes de disolverse o escindirse. Relativa­
mente durable en relación a las operaciones tácticas del conoci­
miento y la acción, resulta esencialmente provisional y, por tanto, 
revisable. Aunque compromete, no aspira a ninguna verdad eterna. 
El juego estratégico, tarde o temprano, termina desbaratándose. 
Entonces, el desceniramiento concomitante hace vacilar todo lo 
que ha sido construido alrededor de un centro.

Recientemente se han emprendido varias operaciones tácticas y 
estratégicas que aspiran al establecimiento (al stablishment, podría­
mos decir irónicamente) de una especie de fortaleza inexpugnable 
del saber. Ingenuos a la vez que ingeniosos, algunos sabios mani­
fiestan su fe en su cientificidad, dejando al mismo tiempo en sus­
penso las cuestiones que plantea la misma cientificidad, y muy 
especialmente la primacía atribuida a lo sabido y a lo visto sobre lo 
vivido. La más reciente de estas operaciones estratégicas pretende 
orientar el saber hacia la lingüística y sus disciplinas derivadas: la 
semántica, la semiología, la semiótica. En esto sucede a otros esfuer­
zos anteriores que trataron de centrar el conocimiento en la econo­
mía política, la historia, la sociología, etc.

Esta recentísima hipótesis ha suscitado abundantes investiga­
ciones, trabajos y obras. Algunos de estos trabajos pueden conside­
rarse de gran importancia y otros sin duda han sido bien sobrestimados, 
bien infravalorados. No teniendo nada de eterno, la jerarquía siem­
pre está expuesta a ser revisada. Pero en la medida en que esta 
hipótesis se basa en la asunción de que puede establecer un centro 
definido y definitivo, termina desmoronándose. La amenaza de 
destrucción es continua desde fuera y desde dentro. Internamente, 
suscita preguntas a las que es incapaz de responder (por ejem­
plo, la cuestión del sujeto). El estudio sistemático del lenguaje v/o el 
estudio del lenguaje como sistema, han destruido el «sujeto» en 
todas las acepciones del término. Ésta es la situación en que el pen­
samiento reflexivo ha de proceder a recoger los pedazos de su 
espejo roto. Siendo necesario un «sujeto» se termina recurriendo a 
los viejos «sujetos» de los filósofos: el Cogito cartesiano (retomado 
por Chomsky, con sus singulares propiedades; la unicidad de las 
estructuras profundas del discurso, la generalidad de su campo de
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conciencia) o el Ego husserliano, visión modernizada del Cogito de 
Descartes. Sin embargo, ese Cogito no puede mantener su sustan- 
cialidad filosófica (metafísica), sobre todo si se le intenta confron­
tar con el inconsciente inventado por él como vía de escape.

Ahora adquiere su alcance una indicación anterior. En esta 
hipótesis se toma alegremente el espacio social y físico y se los 
reduce al espacio epistemológico (mental), el del discurso o el del 
Cogito cartesiano. Se olvida convenientemente que el «yo» prác­
tico, inseparablemente individual y social, está en un espacio donde 
o se reconoce o se pierde. Al saltar sin consideración del plano 
mental al social y viceversa se transfiere al discurso (y en particu­
lar al discurso sobre el espacio) las propiedades del espacio como 
tal. Es cierto que esta orientación busca una mediación entre lo 
mental y  lo social en el cuerpo: la voz, los gestos. Pero ese cuerpo 
abstracto, entendido exclusivamente como mediación entre el 
«sujeto» y el «objeto», ¿se corresponde con el cuerpo práctico y 
carnal, concebido como totalidad con sus cualidades espaciales 
(simetrías, asimetrías), con sus propiedades energéticas (gastos, 
ahorros y  derroches)? Más adelante mostraremos que basta con­
siderar el cuerpo como totalidad práctico-sensible para centrar 
de otro modo el conocimiento o para que tenga lugar un despla­
zamiento de dicho centro.

La estrategia de un conocimiento centrado alrededor del dis­
curso elude un tema sin duda escabroso: la relación entre saber y 
poder. Además, para ei pensamiento reflexivo, es incapaz de res­
ponder satisfactoriamente al problema teórico que plantea: «¿caen 
en la misma categoría los conjuntos, codificados o no, sistematiza­
dos o no, de signos y símbolos no verbales y los conjuntos verbales, 
o son más bien irreductibles?». Entre los conjuntos significantes no 
verbales es preciso incluir la música, la pintura y la escultura, la 
arquitectura, por supuesto el teatro, ya que comporta, junto a un 
texto o pretexto, gestos, máscaras, disfraces, un escenario y una 
escenificación — en suma, un espacio— . Así pues, los conjuntos no 
verbales se caracterizan por una espaciaiidad irreductible a la 
«mentalidad». En cierto sentido, los paisajes, rurales o urbanos, 
forman parte de él. Subestimar, ignorar o reducir este espacio equi­
vale a sobrestimar los textos, los escritos y las escrituras, lo legible y 
lo visible, hasta el punto de asignarles a éstos !a inteligibilidad.

La hipótesis estratégica aquí propuesta se presenta como sigue: 
«¡as cuest iones teóricas y prácticas relativas al espacio adquieren una 
importancia cada vez mayor. Estas cuestiones no suprimen sino que 
desplazan los conceptos y problemas relativos a la reproducción bio­
lógica, la producción de los medios de producción y de los bienes de 
consumo». Un modo de producción no desaparece antes de haber
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liberado las fuerzas productivas ni antes de haber realizado todas 
las virtualidades que contiene, escribió Marx. Esta afirmación 
puede verse en ocasiones como una evidencia y otras veces como 
una paradoja sorprendente. Cuando las fuerzas productivas dan un 
salto hacia delante — realizado sin que ias relaciones capitalistas de 
producción hayan desaparecido— , la producción del espacio susti­
tuye o más bien se superpone a la producción de cosas en el espa­
cio. Esto viene acompañado, al menos en ciertos casos observables 
y analizables, por la presión del mercado mundial y la reproduc­
ción de las relaciones de producción capitalistas. El despotismo 
ilustrado de la burguesía y el capitalismo han dominado parcial­
mente el mercado de los artículos sirviéndose de la instrumenta­
ción del espacio abstracto. El control de! mercado de capitales se 
presenta como algo más arduo (las llamadas «dificultades moneta­
rias»). El resultado combinado de una dominación política muy 
potente, de un impulso de las fuerzas productivas y de un control 
insuficiente de los mercados no es otro que un caos espacial en 
todas las escalas, desde el ámbito local al planetario. De aquí en ade­
lante la burguesía y el capitalismo tienen numerosas dificultades 
para dominar su producto y su medio de dominación: el espacio. 
No pueden reducir la práctica (lo práctico-sensible, el cuerpo y la 
práctica socioespacial) a su espacio abstracto. En consecuencia, 
surgen y se manifiestan nuevas contradicciones, las del espacio. 
¿No se convierte el caos espacial engendrado por el capitalismo, a 
pesar del poder y la racionalidad del Estado, en su punto débil, vul­
nerable, en su talón de Aquiles?

Esta hipótesis estratégica puede influir en y suplantar las estra­
tegias políticas generalmente admitidas, como la de la revolución 
mundial realizada políticamente por un único partido, por un país 
y sólo uno, por una sola doctrina, por una única clase; en una pala­
bra, desde un único centro. El fracaso de la hipótesis monocéntrica 
hace surgir, como puede recordarse, otra hipótesis estratégica dife­
rente, a saber: la de una transformación social llevada a cabo por el 
Tercer Mundo.

A decir verdad, no puede tratarse meramente de una sustitu­
ción dogmática de una de estas hipótesis por la otra, ni pura y 
simplemente de superar la oposición entre «monocentrismo y poli- 
centrismo». La transformación mundial, santificada en el lenguaje 
común como «revolución», se revela realmente mundial (es decir, 
planetaria),’6 múltiple y multiforme. Esta transformación se rea­
liza tanto en el plano teórico como en el plano político: lo teórico

•M* l.o que no la reduce al «juego del m undo» concebido  en el curso de la m ed itación  

filosófica de Kostas A .velos en línea heraclileana.
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atraviesa lo político. Progresa junto a la técnica como en el cono­
cimiento y la práctica. En ciertas situaciones los campesinos 
seguirán siendo, como lo fueron antes, el elemento principal, 
activo o pasivo. En otras ocasiones serán reemplazados por los 
elementos sociales marginales o por la clase obrera avanzada que 
ahora se presenta con opciones inauditas. En ciertos lugares la 
transformación del mundo adquiere un aspecto precipitado, vio­
lento, y en otros sitios progresa con profundidad, de un modo 
aparentemente sosegado o pacífico. En unos sitios la clase domi­
nante toma las decisiones y en otros salta en pedazos.

La hipótesis estratégica relativa al espacio no excluye el rol de 
los países llamados «subdesarrollados» ni el de los países industria­
les y su clase obrera. Todo lo contrario, su principio básico y su 
objetivo consisten en la asociación de los aspectos disociados, la 
unidad de las tendencias y elementos separados. Ya que trata de 
concebir la experiencia mundial como tal — esto es, como conjunto 
de pruebas diferentes del espacio mundial— , la hipótesis se pro­
nuncia contra los esfuerzos de homogeneización operados por el 
Estado, el poder político, el mercado mundial y el mundo de la 
mercancía, una homogeneización que se traduce prácticamente 
por y en el espacio abstracto. La hipótesis implica la movilización 
de las diferencias, incluidas las procedentes de la naturaleza que la 
ecología acentúa aisladamente (diferencias de regímenes, países, 
emplazamientos, grupos étnicos, recursos, etc.).

Podría pensarse que se requieren pocos argumentos para mos­
trar que el «derecho a la diferencia» sólo puede tener sentido a par­
tir de luchas reales por diferir, que las diferencias producidas en el 
curso de esos enfrentamientos teóricos y prácticos difieren tanto de 
las particularidades naturales como de las distinciones inducidas 
en el seno del espacio abstracto existente. Las diferencias que mere­
cen ser retenidas, esas diferencias sobre cuya fortaleza la teoría y la 
práctica pueden contar, sólo pueden ser efectivamente mostradas a 
condición de un análisis laborioso.

La restitución de un «código» de! espacio, es decir, un lenguaje 
común a la práctica y a la teoría, a los habitantes, a los arquitectos y 
a los científicos, puede considerarse tácticamente como una tarea 
inmediata. Dicho código, en primer lugar, permitiría recobrar la 
unidad de los elementos disociados, rompiendo la barrera entre lo 
privado y lo público, e identificando las confluencias y las diferen­
cias en el espacio que son hasta ahora indiscernibles. Podría reunir 
los términos dispersos por la práctica espacial existente y por las 
ideologías que la justifican: lo micro (escala o nivel arquitectónico) 
y lo macro (dominio atribuido a los urbanistas, a los políticos, a los 
planificadores), lo cotidiano y lo urbano, el dentro y el afuera, el
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trabajo y el no-trabajo (la fiesta), lo perdurable y lo efímero, etc. El 
código vendría compuesto por oposiciones pertinentes (elementos 
paradigmáticos) retomadas de los términos disociados, y de víncu­
los (elementos sintagmáticos) recuperados de los términos confun­
didos en la homogencización del espacio políticamente controlado. 
En este sentido, el código contribuiría a invertir la tendencia domi­
nante, insertándose en el proyecto. ¡Es crucial no tomar el código 
por una práctica! En consecuencia, es preciso que bajo ninguna 
circunstancia la búsqueda del lenguaje sea separada de la práctica y 
de los cambios operados en la práctica (del proceso mundial de 
transformación).

Esta elaboración implica un esfuerzo para trabajar en el ámbito 
de lo paradigmático, es decir, en las oposiciones esenciales, ocul­
tas, implícitas, no nombradas, que pueden orientar una práctica 
social más que en la esfera de las relaciones explícitas, el encade­
namiento operatorio de términos; en pocas palabras, sobre los 
sintagmas (el lenguaje, el discurso habitual, la escritura, la lectura, 
la literatura, etc.)

Un código semejante debe relacionarse con un sistema de cono­
cimiento. Agrupa un alfabeto, un léxico y una gramática en un 
marco (si se pude decir así) global; se sitúa (sin excluirlo) en rela­
ción a un no-saber (ignorancia o desconocimiento), es decir, en 
relación a lo vivido y a lo percibido. Tal conocimiento se sabe 
aproximativo, a la vez cierto e incierto. Anuncia su propia relativi­
dad a cada paso, procediendo (o intentando proceder) a su autocrí­
tica sin disolverse en la apología del no-saber, de la espontaneidad 
absoluta o de la violencia pura. Este conocimiento ha de buscar un 
paso intermedio entre el dogmatismo, de un lado, y el desconoci­
miento, de otro.

XXI

La aproximación que se persigue aquí puede ser denominada 
«regresiva-progresiva». Su punto de partida viene dado por la 
realidad actual: el salto adelante de las fuerzas productivas, la capa­
cidad técnica y científica de transformar tan radicalmente el espacio 
natural, llegando a ser una amenaza para la misma naturaleza. 
Los efectos de esta potencia a la vez destructiva y constructiva se 
manifiestan por doquier. A menudo se conjugan de un modo 
inquietante con las presiones del mercado mundial. Por supuesto, 
en ese marco global, el principio leninista del desarrollo desigual
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actúa plenamente: algunos países se hallan en los primeros esta­
dios de la producción de cosas (bienes) en el espacio y sólo los 
países más industrializados y urbanizados hacen uso de las nue­
vas posibilidades abiertas por el conocimiento y la técnica. La 
producción del espacio, elevada al concepto y al lenguaje, reac­
ciona sobre el pasado, descubre los aspectos y momentos desco­
nocidos hasta la fecha. El pasado se alumbra de un modo distinto 
y, en consecuencia, el proceso que va desde ese pasado a la actua­
lidad se expone diferentemente.

Este procedimiento es el que Marx propuso en su principal 
texto «metodológico». Las categorías (conceptos) que expresan las 
relaciones sociales en la sociedad más desarrollada, la sociedad 
burguesa, «permiten al mismo tiempo aprehender la estructura y 
las relaciones de producción de todas las formaciones sociales 
pasadas, no sólo porque ciertos vestigios subsisten sino porque 
ciertas virtualidades (o posibilidades) adquieren todo su sentido al 
desarrollarse».37

Paradójico a primera vista, este procedimiento pronto se mues­
tra en un examen más cuidadoso claramente sensato: ¿cómo com­
prender la génesis del presente, sus condiciones, su proceso sin 
partir de este presente, sin ir de lo actual al pasado y viceversa? 
Seguramente ése es el paso inevitable adoptado por ei historiador, 
el economista y el sociólogo, asumiendo por supuesto que dichos 
especialistas aspiren a una metodología.

Claro y preciso tanto en su formulación como en su aplicación, el 
método de Marx no evita, sin embargo, todos los obstáculos. Estos 
problemas se perciben desde la aplicación que Marx realiza de su 
método al concepto y a la realidad de trabajo. La principal dificultad 
procede del hecho de que los movimientos — el regresivo y el progre­
sivo—  se entrelazan en la exposición y en el proceso de investigación. 
Desde ese momento, la parte «regresiva» corre el riesgo de reducir la 
parte progresiva, de interrumpirla y oscurecerla. El comienzo se 
encontraría en el final y el final podría presentarse en el origen. Lo 
que añade una complicación suplementaria en la actualización de las 
contradicciones que hacen avanzar todo el proceso histórico, y en 
consecuencia, según Marx, lo Jlevan hacia su fin.

17 Cf. Grundisse, «Introduction», trad. Dangcville, lid. A n th rop os, p. 35 y ss>. Ésta es la

ocasión para poner de manifiesto ciertos errores de Panorama des sciences sociales. A h í

se atribuye este m étodo a J.R Sartre. Sin embargo, en el texto en que este ú ltim o expone

su m etod o lo gía  cita expresam ente cuál es su fuente, H* Lelebvre, Perspectivas, Cahicrs

intern aíionaux de Sociología, 1953* Bste artículo se reproduce en Du Rural a l Urbain,

A n th rop os ,  1970. C f  J.R Sartre, Critique de ¡a raison dialcctique, p. 41 y 42, y Panorama,

p. 89 y ss. La referencia de esta última obra es. pues* doblem ente insuficiente, ya que la

trayectoria implicada no es otra que la del pensam iento marxisla.



Tal es la dificultad que afrontamos aquí. Un nuevo concepto, la 
producción del espacio, aparece al principio; debe «operar» o, como 
se dice a veces, «funcionar» de tal modo que ilumine los procesos 
de los que no puede separarse en tanto que surge de ellos. Es nece­
sario, pues, servirse de este concepto dejándole desplegarse sin 
admitir pese a todo, a la manera de los hegelianos, la vida y la fuerza 
propias del concepto; o dicho de otro modo, sin acordar una reali­
dad autónoma al saber. En última instancia, tras haber ilustrado y 
de ese modo verificado su propia formación, la producción del 
espacio (concepto teórico y realidad práctica indisolublemente 
ligados) se hará explícita, y en eso consistirá nuestra demostración: 
una verdad «en sí y para sí», completa y, sin embargo, aún relativa.

El propio método puede hacerse progresivamente más dialéc­
tico sin que la lógica y la coherencia tengan que padecer por ello. 
No obstante, existen riesgos de oscuridad y sobre todo de repeticio­
nes. Marx no siempre pudo evitarlos aunque fue consciente de 
ellos. Hasta tal punto que en la exposición del Capital no sigue 
exactamente el método promulgado en los Grundisse. La gran 
disertación doctrinal de Marx parte de una forma, la del valor de 
cambio, y no de conceptos que en la obra anterior estaban en un 
primer plano: la producción y el trabajo. El procedimiento anun­
ciado en los Grundisse se retoma a propósito de la acumulación del 
capital: Marx mantiene firmemente sus preceptos metodológicos 
cuando estudia en Inglaterra el capitalismo más avanzado, para 
comprender el sistema en los otros países y el mismo proceso de 
formación del capitalismo.
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0 2

El espacio social

i

1 proyecto requiere un examen muy cuidadoso de los térmi-
.J L ^ n o s  y nociones empleados: la producción del espacio. Este 
análisis en profundidad es tanto más necesario por cuanto que nin­
guno de los términos está debidamente clarificado.

En el hegelianismo, la producción tiene una importancia determi­
nante. La Idea (absoluta) produce el mundo; después, la naturaleza 
produce el ser humano, el cual, a su vez, produce mediante sus luchas 
y su trabajo, simultáneamente, la historia, el conocimiento y la con­
ciencia de sí, esto es, el Espíritu que reproduce la Idea inicial y final.

En el pensamiento de Marx y Engels, el concepto de «produc­
ción» no abandona esa ambigüedad que conforma de hecho su 
riqueza. Posee dos acepciones, una amplia y otra restringida y pre­
cisa. En la acepción amplia, los hombres, en tanto que seres socia­
les, producen su vida, su historia, su conciencia, su mundo. Nada 
hay en la historia y en la sociedad que no sea adquirido y produ­
cido. La misma «naturaleza», tal como es aprehendida en la vida 
social por los órganos sensoriales, ha sido modificada, esto es, pro­
ducida. Los seres humanos han producido formas políticas, jurídi­
cas, religiosas, artísticas, filosóficas e ideológicas. La producción, 
en sentido lato, comprende pues una multiplicidad de obras y for­
mas diversas, incluso si esas formas no portan la marca de los pro­
ductores y del proceso de producción (como en el caso de la forma 
lógica, la de la abstracción que pasa fácilmente por atemporal y 
no-producida, es decir, metafísica).

Ni Marx ni Engels dejan indeterminado el concepto de produc­
ción. Lo circunscriben, pero con el resultado de que ya no se trata 
de obras en sentido amplio, sino sólo de cosas, de productos. Al 
precisarlo más el concepto se aproxima a la acepción corriente — por 
tanto, trivial— típica de los economistas. ¿Quién produce? ¿Cómo 
se produce? Cuanto más se desea concretar la acepción, menos se
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reconoce la capacidad creativa que connota, la invención, la imagi­
nación; más bien, se tiende a referir únicamente el trabajo. «Un 
inmenso progreso tuvo lugar cuando Adam Smith rechazó toda 
forma particular de la actividad creadora de riqueza para conside­
rar exclusivamente al trabajo en general... A esta universalidad abs­
tracta de la actividad creadora de riqueza corresponde la universal idad 
del objeto, el producto como tal, y también e! trabajo en general ..»1 
La producción, el producto, el trabajo, conceptos que emergen 
simultáneamente y permiten la fundación de la economía política, 
constituyen abstracciones privilegiadas, abstracciones concretas 
que hacen posible el análisis de las relaciones de producción. En lo 
que al concepto de producción se refiere no llega a ser plenamente 
concreto ni adquiere un contenido cierto sino por las respuestas a 
las cuestiones que plantea: «¿Quién produce?», «¿Qué?», «¿Cómo?», 
«¿Por qué y para quién?». Al margen de esas cuestiones y de su 
respuesta, c! concepto de producción permanece como una abs­
tracción. En Marx, como en Engels, el concepto nunca alcanza una 
concreción. Sólo mucho más tarde el economismo tratará de ceñir 
el concepto a la acepción más estrecha: «el factor que en última 
instancia determina la historia es la producción y la reproducción 
de la vida real», escribe Engels a Bloch el 20 de septiembre de 1890. 
Frase dogmática y vaga, sin duda: la producción engloba la repro­
ducción biológica, económica y social sin mayor precisión.

¿Qué constituyen, a juicio de Marx y de Engels, las fuerzas pro­
ductivas7. En primer lugar, la naturaleza; después, el trabajo y en 
consecuencia la organización (la división) del trabajo así como los 
instrumentos empleados, las técnicas y, por tanto, el conocimiento.

La muy notable amplitud del concepto ha permitido desde 
entonces interpretaciones de tal laxitud que sus contornos han 
terminado por difuminarse. Hablamos de producción de conoci­
mientos, ideologías, escritura y significados, imágenes, discursos, 
lenguaje, signos y símbolos; y del mismo modo, del trabajo del 
sueño, trabajos de conceptos operativos, etc. Esos conceptos han 
adquirido lal extensión que su comprensión se diluye. Lo que 
resulta más comprometido es que aquellos que promueven tales 
extensiones del concepto utilizan de un modo abusivo el procedi­
miento que Marx y Engels emplearon ingenuamente: dotar a la 
acepción extensa, esto es filosófica, de la positividad de una acep­
ción estrecha, científica (económica).

Una recuperación de esos conceptos parece, pues, del todo 
punto indicada para restaurar su valor y su dialéctica, determinando 
con cierto rigor la relación entre «producción» y «producto» así

1 K. M arx, G rum lissc , Introducción, p. 32.
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como las existentes entre «obra» y «producto», y entre «naturaleza» 
y «producción». Con objeto de adelantar en forma resumida lo que 
después vendrá, digamos que la obra posee algo de irreemplazable 
y único mientras que el producto puede repetirse y de hecho resulta 
de gestos y actos repetitivos. La naturaleza crea y no produce; pro­
vee recursos para una actividad creativa y productiva del hombre 
social; pero proporciona sólo valores de uso, y todo valor de uso 
(todo producto en tanto que no es intercambiable) retorna hacia 
la naturaleza o sirve como bien natural. Evidentemente, la tierra y la 
naturaleza no pueden separarse.

¿Produce la naturaleza? El sentido original del término parece 
sugerirlo: conducir y llevar hacia delante, hacer surgir de las pro­
fundidades. Sin embargo, la naturaleza no trabaja; incluso se trata 
de un rasgo que la caracteriza: la naturaleza crea. Lo que crea — a 
saber, «seres particulares—  simplemente surge y aparece. Por lo 
demás, ignora tales creaciones (si no suponemos la existencia en su 
seno de un dios calculador, de la providencia). Un árbol, una flor, 
un fruto no son en modo alguno «productos», ni siquiera en un 
jardín. La rosa no tiene por qué, florece porque florece. «No le 
preocupa ser vista», en palabras de Angelus Silesius. Ignora que es 
bella y agradable, que presenta una simetría de orden «, etc. ¿Cómo 
no seguir o retomar estas cuestiones? La «naturaleza» no puede 
operar conforme a la misma finalidad que el ser humano. Esos 
«seres» que crea son obras: tienen algo de único a pesar de su per­
tenencia a un género y a una especie: el árbol, la rosa, el caballo. La 
naturaleza se presenta como el gran territorio de los nacimientos. 
Las «cosas» nacen, crecen y maduran, se ajan y mueren. Tras estos 
términos se oculta una realidad infinita. Violenta, generosa, avara, 
abundante, siempre abierta, la naturaleza despliega sus fuerzas. El 
espacio-naturaleza no corresponde al de una representación. No 
tiene sentido preguntar la razón porque no la hay: la flor no sabe 
que es flor, ni la muerte sabe a quién visita. Al creer en el término 
naturaleza, con su antiguo prestigio metafísico y teológico, lo esen­
cial tiene lugar en !a profundidad. Quien dice «naturaleza» está afir­
mando la espontaneidad. Pero en la actualidad la naturaleza se aleja; 
es lo menos que podemos decir. Sin duda, se hace imposible escapar 
a la idea de una muerte de la naturaleza a manos de la anti-natura- 
leza: la abstracción, los signos y las imágenes, los discursos, así como 
el trabajo y sus productos. Junto con Dios, la naturaleza muere: el 
«hombre» los mata y quizás se suicide en ia misma operación.

El «hombre», esto es, la práctica social, crea obras y produce 
cosas. En ambos casos se precisa trabajo, pero en lo concerniente a 
la obra, el rol del trabajo (y el del creador en tanto que trabajador)
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se antoja secundario, mientras que domina en el plano de la fabri­
cación de los productos.

Al precisar el concepto filosófico (hegeliano) de producción, al 
reclamar a los economistas y a la economía política, Marx quiso 
extraer una racionalidad inmanente al concepto y a su contenido: 
la actividad. Esta racionalidad le exime de apelar a una razón 
preexistente, divina o «ideal», y en consecuencia teológica-metafí- 
sica. También eliminaría cualquier finalidad ulterior y posterior a 
la acción productora, que orientaría esta acción. La producción en 
sentido marxista trasciende la oposición filosófica del «sujeto» y 
del «objeto» así como las relaciones construidas por los filósofos a 
partir de esta separación. La racionalidad inmanente a la produc­
ción consiste en disponer una serie de actos sucesivos en vistas a 
un cierto «objetivo» (el objeto a producir). Temporal y espacial­
mente compone un orden de operaciones encadenadas cuyos 
resultados coexisten. Desde el principio de la actividad orientada 
hacia tal objetivo, los elementos espaciales (los cuerpos, los miem­
bros, los ojos) se ponen en movimiento, incluyendo materias (pie­
dras, madera, huesos, cuero, etc.) e instrumentales (útiles, armas, 
lenguas, requerimientos y prioridades). Mediante la actividad inte­
lectual se establecen las relaciones de orden — esto es, de simulta­
neidad y de sincronía—  entre los elementos de la acción materialmente 
emprendida. Toda actividad productora se define menos por facto­
res invariantes o constantes que por el incesante paso de la tempo­
ralidad (sucesión, encadenamiento) a la espacialidad (simultaneidad, 
sincronización). Esta forma resulta inseparable de la finalidad, es 
decir, de la funcionalidad (objeto y sentido de la acción, energía 
desplegada con el fin de satisfacer una «necesidad») y de la estruc­
tura puesta en movimiento (saber-hacer, habilidad, gestos y coope­
ración en el trabajo, etc.). Las relaciones formales que permiten la 
cohesión de los actos en su conjunto no se separan de ias condicio­
nes materiales de la actividad individual y colectiva, ya se trate de 
desplazar un peñasco, de hostigar la caza, o de realizar un objeto 
simple o complicado. La racionalidad del espacio no resulta, tras 
este análisis, de una cualidad o propiedad de la acción humana en 
general, del trabajo humano como tal, del «hombre» o de la organi­
zación social. Al contrario: ella es el origen y la fuente (no lejana 
sino inmediata o más bien inherente) de la racionalidad de la acti­
vidad, origen oculto y sin embargo implicado por el inevitable 
empirismo de los que se sirven de sus manos y de sus útiles, que 
componen o combinan sus gestos al emplear sus energías en tareas 
específicas.

Con estas precisiones, el concepto de «producción» queda 
como un universal concreto descrito por Marx a partir de Hegel,



aunque oscurecido aún y diluido más tarde. Esto ha justificado 
ciertas críticas, en las que se descubre fácilmente su fin táctico: la 
liquidación de este concepto, de los conceptos marxistas en general 
y, en consecuencia, del universal concreto como tal en provecho de 
la abstracción y de lo irreal generalizado en un vértigo nihilista.1

Desde la derecha, por decirlo así, el concepto de producción 
apenas puede ser separado de la ideología productivista, del econo- 
mismo grosero y brutal que ha intentado adueñarse de él para sus 
propósitos. Desde la izquierda (el «izquierdismo»), si las palabras, 
los sueños, los textos y los conceptos operan y producen por su 
propia cuenta, se llega a una curiosa imagen de trabajo sin opera­
rios, productos sin producción o de producción sin productos, de 
obras sin creadores (¡sin «sujeto» y sin «objeto»!). Los términos 
«producción de conocimientos» tienen cierto sentido, relativo a la 
génesis de los conceptos: todo concepto nace y crece, pero sin los 
hechos y sin los discursos de los seres o sujetos sociales, ¿quién 
engendraría los conceptos? Sobrepasando ciertos límites, el empleo 
de fórmulas tales como «producción de conocimientos» comporta 
graves riesgos: tan pronto el término conocimiento se adapta acrí- 
ticamente al modelo de la producción industrial, aceptando la divi­
sión del trabajo existente y el empleo de dispositivos mecánicos 
(especialmente en lo relativo a los dispositivos cibernéticos), como 
se priva a ambos conceptos — producción y conocimiento— de 
todo contenido específico, bien desde el punto de vista del «objeto», 
bien desde el punto de vista del «sujeto» — lo que abre la puerta a 
las elucubraciones y a los desvarios de lo irracional.

El espacio (social) no es una cosa entre las cosas, un pro­
ducto cualquiera entre los productos: más bien envuelve a las 
cosas producidas y comprende sus relaciones en su coexistencia 
y simultaneidad: en su orden y/o desorden (relativos). En tanto 
que resultado de una secuencia y de un conjunto de operacio­
nes, no puede reducirse a la condición de simple objeto. Ahora 
bien, nada hay imaginado, irreal o «ideal» comparable a la de un 
signo, a una representación, a una idea, a un sueño. Efecto de 
acciones pasadas, el espacio social permite que tengan lugar 
determinadas acciones, sugiere unas y prohíbe otras. Entre esas 
acciones, unas remiten al universo de la producción, otras al del 
consumo (es decir, al disfrute de los productos). El espacio 
social implica múltiples conocimientos. ¿Cuál es, pues, su esta­
tus preciso? ¿Qué relación guarda con la producción?

Producir el espacio. Esta combinación de palabras no tenía nin­
gún sentido cuando los filósofos dominaban el mundo de los

1 Cf. ). Baudrillard, Le miroir de la production  (París: Casterm an, 1973).
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conceptos. El espacio de los filósofos sólo pudo ser creado por 
Dios, como su primera obra, el dios de los cartesianos (Descartes, 
Malebranche, Spinoza, Leibniz) o el Absoluto de los post-kantianos 
(Schelling, Fichte, Hegel). Aunque más tarde el espacio aparente 
una degradación del «ser» que se despliega en el tiempo, esta apre­
ciación peyorativa no introduce ninguna diferencia: relativizado y 
desvalorizado, el espacio sigue dependiendo de lo absoluto, incluso 
en la duración bergsoniana.

Consideremos una ciudad, esto es, un espacio creado, mode­
lado y ocupado por actividades sociales en el curso de un tiempo 
histórico. ¿Es la ciudad una obra o un producto? Pensemos en 
Venecia, por ejemplo. Si definimos la obra como única, original y 
primigenia — si la obra ocupa un espacio pero se ata a un tiempo 
particular, tiempo de maduración entre el nacimiento y el declive— 
Venecia no puede no decirse obra. Es un espacio tan fuertemente 
expresivo y significativo, tan único y unitario como una pintura o 
una escultura. Pero ¿qué y a quién expresa y significa? Estas cues­
tiones pueden llevar a una discusión interminable dado que el con­
tenido y el sentido son fuentes inagotables. Por ventura, no es 
necesario conocer la respuesta, ser un «entendido» para vivir ese 
espacio como una fiesta. ¿Quién concibió la unidad arquitectónica 
y monumental de Venecia que se extiende desde los palacios hasta 
el conjunto de la ciudad? Nadie en realidad, si bien Venecia, más 
que ninguna otra ciudad, testimonia la existencia desde el siglo xvi 
de un código unitario, de un lenguaje común relativo a la ciudad. 
Esta unidad va más lejos en profundidad y en altura que el simple 
espectáculo ofrecido al turista. Combina la realidad de la ciudad 
con su idealidad, la práctica, lo simbólico y lo imaginario. En Vene­
cia, la representación del espacio (el mar a la vez dominado y  evo­
cado) y el espacio de representación (los trazados exquisitos, el 
gusto refinado, la disipación suntuosa y cruel de la riqueza acumu­
lada por todos los medios) se refuerzan mutuamente. Algo pare­
cido puede ser uicho a propósito del espacio de los canales y el de 
las calles, donde el agua y las piedras dan lugar a un juego de dobles 
texturas basado en su reflejo recíproco. Una teatralización tan sutil 
como poco intencional, una escenografía involuntaria reúne la 
vida cotidiana con sus funciones y la modifica. Y  todo aderezado 
con la dosis pertinente de locura.

Pero el momento de la creación ha desaparecido y el eclipse de 
la ciudad es inminente. Precisamente porque todavía está animada, 
aunque amenazada con la extinción, esta obra afecta profunda­
mente a quien la usa como fuente de placer y contribuye mediante 
tal uso, por escaso que sea, a guiarla hacia su final. Lo mismo puede 
decirse de una aldea o de un bello jarrón. Esos «objetos» ocupan un
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espacio que ya no está producido como tal. Reparemos un instante 
en esta flor. «La rosa ignora que es rosa.»’ Ciertamente, una ciudad 
no se presenta del mismo modo que una flor ignorante de su propia 
belleza. Está compuesta por gentes y grupos bien definidos. Ade­
más, ella no posee nada del carácter intencional del «objeto artís­
tico». ¡Obra de arte!, una calificación que se antoja para muchos el 
elogio supremo. Y sin embargo, existe un abismo entre la obra de la 
naturaleza y el carácter intencional del arte. ¿En qué consisten 
exactamente las catedrales? En actos políticos; ésa es la respuesta. 
Las estatuas inmortalizan a quienes han desaparecido y no pueden 
lesionar a los vivos. Telas y jarrones sirven a este propósito. Uno se 
ve tentado a pensar que cuando el arte aparece, precediendo en 
poco tiempo a su concepto, la obra se degrada. Quizá ninguna obra 
ha sido creada con el fin de ser obra artística, de tal suerte que el 
arte, y muy especialmente el arte de la escritura — la literatura— 
anuncia el declive de las obras. Quizá el arte, en tanto que actividad 
especializada, ha destruido la obra para sustituirla lenta e implaca­
blemente por el producto, destinado como tal al intercambio, al 
comercio, a la reproducción ad infinitum. ¿Quizás el espacio de las 
más bellas ciudades brota al modo de las plantas y de las flores en 
un jardín, es decir, como obras de la naturaleza, obras únicas, si 
bien labradas por gentes muy civilizadas?

La cuestión merece todo nuestro interés. ¿Acaso existe un vín­
culo de trascendencia entre la obra y el producto? ¿Los espacios 
históricos de las aldeas y ciudades responden únicamente a la 
noción de obra, la obra de una colectividad aún cercana a la natu­
raleza, de tal modo que poco o nada tendrían que ver con los con­
ceptos de producción y producto y, en consecuencia, con la noción 
de «producción del espacio»? ¿No estaremos cerca de fetichizar la 
obra al introducir separaciones injustificables entre la creación y 
la producción, la naturaleza y el trabajo, la fiesta y la labor, lo único 
y lo reproducible, lo diferente y lo repetitivo, y finalmente entre la 
vida y la muerte?

Al mismo tiempo tendría lugar una separación radical entre la 
realidad histórica v la esfera económica. No es preciso examinar 
durante mucho tiempo las ciudades modernas, su alfoz, las nuevas 
construcciones, para constatar el hecho de su parecido. La disocia­
ción más o menos acentuada entre lo que se llama «arquitectura» y 
«urbanismo», es decir, entre lo «micro» y lo «macro», entre esas 
preocupaciones y esas profesiones, no ha tenido como resultado un 
impulso de la diversidad. Todo lo contrario. La triste evidencia es

3 Cf. el c o m cn la rio  de H eidegger sobre el diptico de Angelus Silesius en D erS ta z vom 

G rand [Principe de Raison).
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que lo repetitivo predomina sobre la unicidad, lo fáctico y artifi­
cioso sobre la espontaneidad y lo natural; es decir, el producto 
sobre la obra. Esos espacios repetitivos proceden de gestos repetiti­
vos (los de los operarios) y de instrumentos repetidos destinados 
asimismo a la duplicación: máquinas, bulldozers, hormigoneras, 
grúas, martillos neumáticos, etc. ¿Son esos espacios intercambia­
bles en la medida en que son homólogos? ¿O son homólogos para 
poder ser intercambiados, comprados y vendidos, no existiendo 
entre ellos más diferencias que las meramente estimables en dinero 
o en términos cuantificables (volumen, distancia)? La repetición 
impera por doquier. ¿Puede entonces un espacio tal ser descrito 
como una «obra»? Inapelablemente se trata de un producto en el 
sentido más estricto: reproducible, resultado de actos repetitivos. 
Con toda seguridad es un espacio producido incluso cuando esta 
producción no posea la amplitud de las grandes autopistas, aero­
puertos u obras públicas. Tengamos muy presente que esos espa­
cios poseen un carácter visual cada vez más pronunciado. Se los 
fabrica para ser concebidos en el plano de lo visible: visibilidad de 
gentes y cosas, de espacios y de todo aquello que éstos contengan. 
En tanto que rasgo dominante, la visualización (más notable que la 
espectacularización que por otro lado incluye) sirve para enmasca­
rar la repetición. Los individuos miran y confunden la vida con la 
vista y la visión. Construimos sobre informes y planos; compramos 
a partir de imágenes. La vista y la visión, figuras clásicas que en la 
tradición occidental personificaban lo inteligible, se vuelven tram­
posas: permiten en el espacio social la simulación de la diversidad, 
el simulacro de la explicación inteligible, esto es, la transparencia.

Regresemos al ejemplo de Venecia. Sin duda, un espacio único, 
una auténtica maravilla. ¿Pero es una obra de arte? No, dado que no 
responde a un plan preconcebido. Venecia surge de las aguas, pero 
con parsimonia, no como Afrodita, que lo hizo en un instante. En 
un principio, era un desafío (a la naturaleza, a los enemigos) y tenía un 
propósito (el comercio). El espacio ocupado sobre la laguna, utili­
zando las marismas, los bajos fondos y desembocaduras hacia el 
mar abierto, no podía ser separado de un espacio mucho más vasto, 
el espacio de los intercambios comerciales que por entonces no 
poseían un carácter mundial sino fundamentalmente mediterrá­
neo y oriental. Fue preciso para el desarrollo de Venecia la conti­
nuidad de un gran diseño, de un proyecto práctico y la dominación 
de una casta política — la talasocracia de una oligarquía mercan­
til— . Tras la fijación de los primeros pilares en el cieno de la laguna, 
cada lugar fue proyectado y realizado por el pueblo, desde los 
«jefes» políticos y el grupo que los apoyaba hasta los que trabajaban 
en su ejecución. Después de las exigencias prácticas que el desafío



al mar implicaba — el puerto, las rutas marítimas— vinieron las 
concentraciones, las fiestas, las grandiosas ceremonias (el matri­
monio del Dogo y el mar) y la inventiva arquitectónica. Aquí es 
posible percibir el vínculo entre un lugar elaborado por una volun­
tad y por un pensamiento colectivos, de un lado, y por las fuerzas 
productivas de la época, de otro. Por ta! motivo ese lugar ha sido 
elaborado. Plantar los pilotes, construir los muelles e instalaciones 
portuarias, edificar los palacios, todo eso constituyó igualmente un 
trabajo social, un trabajo realizado en condiciones difíciles y bajo 
las apremiantes decisiones de una casta que obtenía un abundante 
provecho de todo ello. ¿A través de la obra no hay producción? ¿El 
plusproducto social, anterior a la plusvalía capitalista, no lo anun­
ciaba? Quizás con una diferencia y es que, en Venecia, el plustra- 
bajo y el plusproducto social se realizaban y desplegaban sobre el 
lugar, en la ciudad. El uso estético de tal plusproducto, de acuerdo 
con el gusto de individuos prodigiosamente dotados y, para decirlo 
todo, altamente civilizados a pesar de su crueldad, no puede ocul­
tar su origen. Este esplendor que hoy declina reposa a su manera 
sobre los actos repetitivos de carpinteros, albañiles, marineros y 
estibadores. Y  también, por supuesto, de aquellos patricios que 
administraban día a día sus asuntos. No obstante, cada retal de 
Venecia forma parte de un himno a la diversidad de los placeres, a 
la inventiva en las fiestas y celebraciones, a la suntuosidad de los 
rituales. Si en realidad se trata de mantener la distinción entre obra 
y producto, hay que advertir que esta distinción sólo tiene un 
alcance relativo. Quizás se descubriría entre esos dos términos una 
relación más sutil que la consistente en una identidad o en una opo­
sición. Toda obra ocupa un espacio, lo engendra, lo elabora. Todo 
producto ocupa asimismo un espacio y circula por él. ¿Cuál es la 
relación entre estas dos modalidades de ocupación del espacio?

Incluso en Venecia, el espacio social se produce y reproduce en 
contacto con las fuerzas productivas (y las relaciones de produc­
ción). Las fuerzas productivas, en el curso de su desarrollo, no se 
despliegan sobre un espacio preexistente, vacío, neutro o sólo 
determinado por la geografía, el clima, la antropología, etc. No hay, 
pues, ninguna razón para establecer una distinción radical entre la 
obra de arte y el producto hasta plantear la trascendencia de la obra. 
Procediendo así dejamos intacta toda esperanza de reencontrar una 
relación dialéctica a partir de la cual la obra resulta ser en cierto 
sentido inherente al producto mientras que lo producido no devora 
la creación en la acumulación repetitiva.

Ni la naturaleza — el clima, el lugar— ni la historia previa pue­
den explicar suficientemente un espacio social. Ni siquiera la «cul­
tura». Es más, el crecimiento de las fuerzas productivas no conlleva
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la constitución de un espacio o de un tiempo particular de acuerdo 
con un esquema causal. Las mediaciones y los mediadores se inter­
ponen: la acción de los grupos, las razones relativas al conocimiento, 
la ideología o las representaciones. El espacio social contiene objetos 
muy diversos, tanto naturales como sociales, incluyendo redes y 
ramificaciones que facilitan el intercambio de artículos e informacio­
nes. No se reduce ni a los objetos que contiene ni a su mera agrega­
ción. Esos «objetos» no son únicamente cosas sino también relaciones. 
En calidad de objetos, poseen particularidades discernibles, formas y 
contornos. El trabajo social los transforma y los sitúa en otra confi­
guración espacio-temporal, incluso cuando no afecta a su materiali­
dad ni a su estado natural (como en el caso de una isla, un golfo, un 
río o una montaña, etc.).

Veamos otro ejemplo extraído igualmente de Italia, y esto 
debido a que en ese país la historia precapitalista es particularmente 
fecunda y la preparación de la era industrial particularmente signi­
ficativa, incluso a pesar de que este avance se salda a lo largo del 
siglo xviii y del siglo x ix  con una pérdida de velocidad y un retraso 
relativo.

La Toscana. A partir del siglo xm  la oligarquía urbana toscana 
(los comerciantes, los burgueses) comenzó a transformar los domi­
nios señoriales (los latifundios) que poseían por herencia o por 
adquisición propia en un sistema de colonias aparceras (colonat 
partiaire): en vez de siervos, aparceros. El colono o aparcero recibía 
su parte de lo producido de tal modo que en él, más que en el siervo 
o en el esclavo, anidaba un interés en producir. El movimiento que 
se desencadenó entonces y que dio lugar a una nueva realidad 
social no se basaba ni en la ciudad (lo urbano) tomada a parte ni en 
el campo por sí mismo, sino en su relación (dialéctica) en el espa­
cio, un espacio cuyos fundamentos descansaban en su historia. El 
deseo de la burguesía urbana consistía en proveer a los habitantes 
de la ciudad, invertir en la agricultura, apoyarse sobre el conjunto 
úel territorio, suministrar al mercado cereales, lanas, pieles y todo 
lo que quedase bajo su control. La burguesía transformó, pues, el 
país y el paisaje de acuerdo a un plan preconcebido, siguiendo un 
modelo. Las casas de los aparceros, las denominadas poderi, se 
agrupaban alrededor del palacio donde residía ocasionalmente el 
propietario, donde habitaba su regidor. Entre los poderi y el palacio, 
filas de cipreses se alineaban a ambos lados del camino. ¿Qué sim­
boliza el ciprés? La propiedad, la inmortalidad, la perpetuidad. í  
esos cipreses se inscribían en el paisaje dotándolo al mismo tiempo 
de sentido y profundidad. Los árboles y las sendas se recortaban, 
dividían las tierras y las organizaban. En el paisaje, esta disposición 
evocaba las leyes de la perspectiva, cuya realización más lograda se
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plasma en la plaza urbana, entre las arquitecturas que la ciñen. La 
ciudad y el campo — su relación— vinieron así a engendrar un 
espacio que los pintores de la escuela de Siena, la primera de las 
italianas, iban a identificar, formular y desarrollar.

En la Toscana y en otros lugares durante esa misma época (en 
Francia, sobre la que tendremos ocasión de debatir a propósito de 
«la historia del espacio») no hubo solamente producción material y, 
en consecuencia, aparición de formas sociales o incluso producción 
social de realidades materiales. Las nuevas formas sociales no son 
«inscritas» en el espacio preexistente. El espacio producido no fue ni 
rural ni urbano, sino resultado de su novedosa relación espacial.

La causa y razón de esta transformación residía en el creci­
miento de las fuerzas productivas del artesanado, de la industria 
emergente y de la agricultura. Pero el crecimiento sólo actuaba a 
través de la relación social «ciudad-campo» y, en consecuencia, 
a través de los grupos motrices del desarrollo: la oligarquía urbana 
y una fracción del campesinado. El resultado fue un incremento de 
la riqueza, un mayor plusproducto, y esto tenía un efecto retroac­
tivo sobre las condiciones iniciales. El lujo, la construcción de pala­
cios y monumentos permitieron a los artistas y, en primer lugar, a 
los pintores, expresar a su manera lo que sucedía, hacer ver lo que 
ellos discernían. Estos artistas descubrieron y teorizaron la pers­
pectiva en la medida en que un espacio en perspectiva yacía ante 
ellos; es decir, en la medida en que ese espacio había sido ya produ­
cido. La obra y el producto no se distinguen aquí sino en función 
del análisis retrospectivo. Una separación absoluta, una ruptura, 
equivaldría a destruir el movimiento generador o más bien lo que 
nos queda: su concepto. El crecimiento descrito y el desarrollo soli­
dario no tuvo lugar sin múltiples conflictos, sin luchas de clase 
(entre aristócratas y burgueses en ascenso, entre el «populo minuto» 
y el «populo grosso», en las ciudades, entre las gentes de la ciudad 
y los campesinos, etc.). Esta secuencia de acontecimientos corres­
ponde hasta cierto punto a la «revolución comunal» en una parte 
de Francia y Europa; pero los vínculos entre esos diversos aspectos 
del proceso global son mejor conocidos en el caso toscano que en 
otras regiones, y en realidad se presentan allí como más marcados 
y con efectos más llamativos.

Al final de este proceso emerge una nueva representación del 
espacio: la perspectiva visual que aparece en la obra de los pintores 
y a la que dan forma los arquitectos y más tarde los geómetras. El 
saber surge de una práctica y es elaborado mediante la formaliza- 
ción, la aplicación de un orden lógico.

Mientras tanto, a lo largo del periodo considerado, en Italia, en 
la 'Ibscana y en torno a Florencia y Siena, los habitantes de las
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ciudades y las aldeas continuaron viviendo su espacio de un modo 
particular, emocional y religiosamente. Representaban un juego de 
fuerzas sacras y malditas que se combatían en el mundo, en vecin­
dad de los lugares privilegiados que eran para cada uno su cuerpo, su 
casa, su tierra y también su iglesia junto con el cementerio que acogía 
a sus muertos. Ese espacio de representación figuraba en abundantes 
obras (en la pintura, en la arquitectura, etc.). A pesar de ello, algunos 
artistas y sabios supieron llegar a una representación del espacio por 
completo diferente: el espacio homogéneo, bien delimitado por la 
línea del horizonte, el punto de fuga de las paralelas.

II

Hacia mediados del siglo xix, en algunos países «avanzados», una 
nueva realidad comenzó a agitar a la población y a estimular los 
espíritus dado que planteaba numerosos problemas cuya solución 
no se avistaba aún. Esa «realidad», por emplear un término con­
vencional y un poco burdo, no se presentaba al análisis y a la acción 
de un modo claro y distintivo. En la práctica se denominaba indus­
tria; para el pensamiento teórico se denominaba economía política; 
y ambas iban de la mano. La práctica industrial indujo una serie de 
nuevos conceptos y de nuevas cuestiones: la reflexión sobre esa 
práctica, una vez vinculada a la reflexión sobre el pasado (la histo­
ria) y a la evaluación crítica de las innovaciones (la sociología), 
hizo nacer esa ciencia que muy pronto sería hegemónica: la econo­
mía política.

¿De qué modo procedían los individuos de esa época, aquellos 
que se atribuían responsabilidades en el plano del conocimiento 
(filósofos, científicos, sobre todo los «economistas») o en el plano de 
la acción (políticos y «empresarios» capitalistas)? En realidad proce­
dieron de un modo que les parecía sólido, irrefutable y «positivo» (en 
conexión con el positivismo que ya por entonces apuntaba).

Unos contaban las cosas, los objetos; algunos describían máqui­
nas (como el genial Charles Babbage); otros, los productos de esos 
dispositivos, insistiendo en las necesidades que resultarían satisfe­
chas con ellos, los mercados que se abrirían a tales productos. Salvo 
ciertas excepciones, esos individuos se perdían en los detalies, se 
enredaban en los hechos; aunque el terreno parecía sólido en 
principio (de hecho, lo era), ellos terminaban extraviándose. Eso 
no impidió que, en casos límite, las descripciones de no importa 
qué dispositivo mecánico o de cualquier procedimiento de venta

136



pasaran por conocimiento. (¿Es necesario añadir lo poco que han 
cambiado las cosas en ese dominio después de transcurrido un siglo?)

Las cosas y los productos que son medidos, esto es, reducidos 
al patrón común del dinero, no comunican su verdad; al contra­
rio, la ocultan en tanto que cosas y productos. Desde luego, hablan 
a su manera, en su lenguaje de cosas y de productos, para promo- 
cionar la satisfacción que aportan o las necesidades que satisfacen: 
mienten y disimulan el tiempo de trabajo social que contienen, el 
trabajo productivo que encarnan y también las relaciones de explo- 
tación-dominación en que se basan. Como todos los lenguajes, su 
lenguaje de cosas sirve para mentir tanto como para decir la ver­
dad. La cosa miente. Y alcanzando el estatuto de mercancía, al 
mentir respecto a su origen — el trabajo social— , al disimularlo, 
la cosa tiende a erigirse como un absoluto. Los productos y los 
circuitos a que dan lugar (en el espacio) se fetichizan, devienen 
más «reales» que la realidad misma, es decir, que la actividad pro­
ductiva, apoderándose de ella. Esta tendencia alcanza su expre­
sión última, como sabemos, en el mercado mundial. El objeto 
oculta algo de gran importancia, y lo hace con mayor efectividad 
en tanto que no podemos (el «sujeto») pasar sin él; no podemos 
prescindir de lo que nos aporta, un placer ilusorio o rea! (¿pero 
cómo distinguir ilusión y realidad en el goce?). La apariencia y la 
ilusión de realidad no se hallan en el uso de las cosas ni en el 
placer derivado del uso, sino en la cosa misma en calidad de soporte 
de signos y significados falaces. Arrancar la máscara de las cosas 
con el fin de desvelar las relaciones (sociales), tal fue el gran logro 
de Marx, la misión del pensamiento marxista, cualesquiera sean 
las tendencias políticas que reclamen su tradición. Por supuesto, 
ni esa roca sobre la montaña ni esa nube ni el cielo azul, ni ese 
pájaro o aquel árbol mienten. La naturaleza se muestra tal cual es: 
cruel y generosa a un mismo tiempo. La naturaleza no pretende 
engañar, y puede reservarnos las más tristes venturas sin mentir­
nos jamás. La llamada realidad social es dual, múltiple, plural. 
¿En qué medida es capaz de garantizar una realidad? Si la realidad 
es entendida como materialidad, la realidad social no tiene ni es 
realidad. Por otro lado, contiene e implica abstracciones terrible­
mente concretas (ahora y siempre, el dinero, las mercancías y el 
intercambio de bienes materiales) así como formas «puras» tales 
como el intercambio, el lenguaje, los signos, las equivalencias, las 
reciprocidades, los contratos, etc.

Según Marx — y nadie que haya considerado el asunto ha podido 
cuestionar este fundamento analítico salvo ignorándolo— , la mera 
constatación de !a existencia de las cosas (ya se trate de objetos espe­
cíficos, ya del «objeto» en general) equivale a ignorar !o que las cosas
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contienen y disimulan: las relaciones sociales y las formas de esas 
relaciones. Desde el momento en que no se toman en consideración 
esas relaciones inherentes a las cosas sociales, el conocimiento se 
extravía, mostrándose incapaz de constatar la indefinida e indefini­
ble variedad de cosas. El conocimiento se pierde en las clasificacio­
nes, en las descripciones y en definitiva en las fragmentaciones.

Con el fin de alcanzar la inversión y la revolución del sentido 
que podría descubrir un significado verídico, Marx tuvo que 
socavar las certidumbres de una época: la plena confianza en las 
cosas yen  la «realidad». Lo «positivo» y lo «real» no han carecido 
jamás de poderosas razones y de buenos argumentos para el sen­
tido común y la vida cotidiana. Por eso Marx tuvo que disolverlos 
literalmente. Admitamos que los filósofos ya habían cumplido 
con buena parte de la faena, ya habían corroído las tranquilas 
seguridades del sentido común. Pero Marx tampoco dudó en 
hacer añicos las abstracciones filosóficas, como esos recursos a la 
trascendencia, la conciencia, el Espíritu o ei Hombre: él deseaba 
superar la filosofía y salvaguardar la verdad al mismo tiempo.

Para el lector actual, el trayecto de Marx aparece salpicado de 
polémicas demasiado conocidas y de las que se ha abusado desde 
entonces. A veces superfluas, tampoco han perdido su sentido a 
pesar de los comentarios aún más superfluos de los ortodoxos. Ya en 
tiempos de Marx muchos se felicitaban del progreso alcanzado por la 
racionalidad (económica, social, política) y vislumbraban fácilmente 
el paso a una «realidad» mejor. Marx respondía mostrando que lo 
que ellos tomaban por progreso no era sino el mero crecimiento de 
las fuerzas productivas, que en vez de solucionar los denominado^ 
problemas «sociales» y «políticos» los agravaba. Por otro lado, a 
aquellos que se dolían de la pérdida de ese tiempo pasado, Marx l̂ s 
mostraba las nuevas oportunidades que se abrían en razón del creci­
miento de las fuerzas productivas. A los revolucionarios ávidos de 
acción total e inmediata, Marx les respondía mediante conceptos; a 
los coleccionistas de hechos, Marx les ofrecía teorías cuyo alcance 
«operativo» sólo aparecería más tarde: teorías de la organización de 
la producción como tal, teorías de planificación.

De un lado, Marx debía recuperar los contenidos que la tendencia 
dominante, la de la clase dominante (no percibida como tal), trataba 
de desviar por todos ios medios. Estos contenidos no eran otros que 
el trabajo productivo, las fuerzas productivas, las relaciones y el modo 
de producción. Al mismo tiempo, contra la fragmentación y el 
recorte de la realidad en «hechos» y recuentos estadísticos, Marx, 
identificó la forma más general de las relaciones sociales, a saber, la 
forma del intercambio (el valor de cambio). Insistamos en ello: no 
sólo la forma única, sino la generalidad formal.



Ahora consideremos un espacio cualquiera, un «intervalo», a 
condición de que no sea un espacio vacío. Este espacio contiene 
cosas y sin embargo no es una cosa, un «objeto» material. ¿Se tra­
tará de un «medio» flotante, de una abstracción simple o de una 
forma «pura»? No, precisamente porque tiene un contenido.

Debemos concluir que este espacio implica, contiene y disimula 
las relaciones sociales, a pesar de que, como hemos dicho, este espa­
cio no es una cosa, sino un conjunto de relaciones entre las cosas 
(objetos y productos). ¿Podemos afirmar que es o tiende a conver­
tirse en la Cosa absoluta? Sin duda, puesto que toda cosa que 
alcanza la autonomía en el proceso de intercambio (desde el 
momento en que deviene mercancía) tiende a hacerse absoluta, 
tendencia que define el concepto marxista del fetichismo (la aliena­
ción práctica en el capitalismo). No obstante, la Cosa no alcanza 
completamente lo absoluto, no logra emanciparse de la actividad, 
del uso, de la necesidad, del «ser social». ¿Cuáles son las implica­
ciones de todo esto para el espacio? Bien, ésa es la cuestión central.

Si contemplamos un trigal o un maizal, somos conscientes de que 
los surcos, las sementeras, las barreras de los campos, de seto o de 
alambrada, indican relaciones de producción y de propiedad. Com­
prendemos que esto es mucho menos cierto en el caso de las tierras 
incultas, los montes o el bosque. Así, la pertenencia de un espacio a 
la naturaleza le dispensa de entrar en el universo de las relaciones 
sociales de producción. Esto no debería sorprendernos; lo mismo 
podría decirse a propósito de un peñasco o de un árbol. Pero el 
carácter de estos espacios en los que predominan las peculiaridades 
naturales o que contienen objetos dotados de dichas particularidades 
declina progresivamente. Y  con él, se aleja la Naturaleza. Tomemos 
un «parque natural», nacional o regional; no podemos afirmar con 
rotundidad si pertenece a la naturaleza o a lo fáctico. Antaño predo­
minante, el rasgo «naturaleza» se diíumina y se subordina progresi­
vamente. Inversamente, el carácter social del espacio (las relaciones 
sociales que implica, contiene y disimula) comienzan a prevalecer 
visiblemente. Esta característica típica, la visibilidad, nc conlleva 
necesariamente la legibilidad de las relaciones sociales inherentes. El 
análisis de esas relaciones, por el contrario, se hace complicado hasta 
el punto de lindar con lo paradójico.

Detengámonos en una morada campesina. Ella expresa e implica 
relaciones sociales. La morada acoge a una familia, la familia de tal 
país, de tal región o de tal terruño; además, forma parte de un sitio y 
ele un paisaje. No importa cuán próspera o pobre pueda ser, es tanto 
una obra como un producto, incluso a pesar de que representa inva­
riablemente un tipo. En mayor o menor grado forma parte de la 
naturaleza. Es un objeto intermediario entre la obra y el producto,
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entre la naturaleza y el trabajo, entre lo simbólico y lo significativo. 
¿Da lugar a un espacio? Y siendo la respuesta, como es, afirmativa, 
¿es dicho espacio natural o cultural, inmediato o mediatizado (por 
quién, para qué), dado o fáctico? Lo uno y lo otro, ésa es la res­
puesta. Sin duda, una respuesta ambigua a una pregunta demasiado 
clara: entre «naturaleza» y «cultura», como entre la obra y el pro­
ducto, existen relaciones y mediaciones complejas, del mismo 
modo que existen entre el tiempo y el «objeto» en el espacio.

Al proceder a comparar diferentes mapas de una región o de un 
país (Francia, por ejemplo), inmediatamente nos sorprende su 
diversidad. Algunos han tenido un propósito mistificador, como 
los mapas de las «maravillas naturales», de lugares y monumentos 
históricos, que vienen acompañados de la retórica apropiada. Este 
tipo de mapas designa los lugares donde el consumo voraz termina 
masticando los restos de la naturaleza y del pasado; es decir, donde 
se alimenta de los signos históricos u originales. Creyendo los 
mapas y las guías, el turista se da el festín de la autenticidad. Las 
«leyendas», esto es, los códigos que permiten la lectura de esos 
documentos, engañan mejor que las cosas mismas, si bien en un 
segundo grado. Consideremos un simple mapa de carreteras y vías 
de comunicación francesas. El sentido del mapa, lo que el mapa 
revela — no a la mirada ingenua, sino al analista, por poco avezado 
que sea—  es a la vez claro y no fácilmente descifrable. Una banda 
diagonal atraviesa la República una e indivisible, como en bando­
lera. De Berre-l’Étang hasta Le Hávíe, pasando por los valles del 
Ródano (el gran Delta), del Saône y del Sena, esta raya confina una 
zona superindustrializada y superurbanizada que deja al resto de 
nuestra querida vieja Francia en el subdesarrollo y en la «vocación 
turística». Hasta ayer era secreto de Estado, proyecto sólo conocido 
por unos cuantos tccnócratas; hoy (verano de 1973), verdad sabida, 
trivial. Pero menos banal si completamos los mapas turísticos con 
los mapas de las instalaciones militares establecidas o proyectadas 
en el sur de Francia. Fácilmente se constata que esta inmensa 
región, condenada saivo ciertos sectores bien definidos al turismo 
y a los parques naturales — es decir, al declive económico y social— 
está también destinada a un potente uso militar ya que el Ejército 
encuentra en esas regiones periféricas un marco adecuado a sus 
diferentes actividades.

Esos espacios están producidos. La «materia prima» a partir de 
la cual se han producido no es otra que la naturaleza. Son produc­
tos de una actividad donde la economía y la técnica están involu­
cradas, pero van mucho más lejos: son productos políticos, espacios 
estratégicos. El término «estrategia» comprende proyectos y acciones 
muy diferentes, combina la paz con la guerra; el comercio de armas
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con la disuasión en caso de crisis; el empleo de recursos propios de 
los espacios periféricos con el uso de las riquezas procedentes de los 
centros industriales, urbanizados y estatalizados.

El espacio no es nunca producido al modo en que se produce un 
kilo de azúcar o un metro de tela. No es un mero agregado de los 
lugares y sitios de esos productos: el azúcar, el trigo, la tela, el hie­
rro. ¿Acaso se produce como una superestructura7. No, sería más 
exacto decir que es la condición o el resultado de superestructuras 
sociales: el Estado y cada una de las instituciones que lo componen 
exigen sus espacios — espacios ordenados de acuerdo con sus 
requerimientos específicos— . El espacio no tiene nada de «condi­
ción» a priori de las instituciones y del Estado que las corona. Pode­
mos afirmar que el espacio es una relación social, pero inherente a 
las relaciones-de propiedad (la propiedad-del suelo, de la tierra en 
particular), y que por otro lado está ligado a las fuerzas productivas 
(que conforman esa tierra, ese suelo); vemos, pues, que el espacio 
social manifiesta su polivalencia, su «realidad» a la vez formal y 
material. Producto que se utiliza, que se consume, es también medio 
de producción: redes de cambio, flujos de materias primas y de 
energías que configuran el espacio y que son determinados por él. 
En consecuencia, ese medio de producción, producido como tal, 
110 puede ser separado de las fuerzas productivas, incluyendo la 
técnica y el conocimiento, ni separado de la división social del tra­
bajo, que lo modela, ni de la naturaleza, ni del Estado y las superes­
tructuras de la sociedad.

III

El concepto de espacio social se desarrolla mediante su ampliación. 
Se introduce en el seno del concepto de producción, lo invade 
incluso, llegando a hacerse parte (quizá una parte esencial) de su 
contenido. De ahí engendra un movimiento dialéctico muy especí­
fico que no abóle ciertamente la relación «producción -consumo» 
aplicada a las cosas (bienes, mercancías, objetos de cambio), pero 
que modifica mediante su ampliación. Entre los niveles a menudo 
separados del análisis se atisba lina unidad: las fuerzas productivas 
y sus componentes (naturaleza, trabajo, técnica, conocimiento), las 
estructuras (relaciones de propiedad), las superestructuras (las ins­
tituciones y el mismo Estado).

¿Cuántos mapas, en sentido descriptivo o geográfico, serían 
precisos para agotar un espacio social, para codificar y descodificar
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todos sus sentidos y contenidos? No estoy seguro de que podamos 
numerarlos. Al contrario, lo innumerable se introduce aquí, una 
especie de infinito inmediato como en un cuadro de Mondrian. No 
sólo cambian los códigos (leyendas, convenciones de escritura y 
lectura), sino los objetos representados y los objetivos con que se 
enfocan, las mismas escalas utilizadas. La idea de un pequeño 
número de mapas o incluso de un mapa exclusivo y privilegiado 
sólo puede proceder de una especialidad que se afirma aislándose 
de su contexto.

Sería difícil o imposible hoy en día cartografiar datos muy 
importantes. ¿Dónde, cómo, quién y por qué se concentran y se 
procesan las informaciones? ¿Cómo funciona y para quién la tec­
nología informática? Sabemos Jo suficiente de este asunto como 
para sospechar la existencia de un espacio informacional, pero no 
lo bastante para describirlo y menos aún para afirmar conocerlo.

No hay un espacio social, sino varios espacios sociales e 
incluso podríamos decir que una multiplicidad ilimitada; el tér­
mino «espacio social» denota un conjunto innumerable. En el 
curso del crecimiento y desarrollo ningún espacio llega a desapa­
recer: lo mundial no abóle lo local. No se trata de una consecuen­
cia de la ley del desarrollo desigual, sino de una ley propia. El 
entrecruzamiento de los espacios sociales es una ley. Tomado 
aisladamente, cualquier espacio sólo es una abstracción. Abstrac­
ciones concretas que existen «realmente» por redes y ramificacio­
nes, en virtud de haces o racimos de relaciones. Por ejemplo, las 
redes de comunicación a escala mundial, las redes de informa­
ción. Hay que hacer notar que el desarrollo de estas redes muy 
recientes no erradica de su contexto social aquellas otras más 
antiguas, yuxtapuestas en el curso de los siglos, y que constituyen 
los mercados locales, regionales, nacionales o internacionales; el 
mercado de las mercancías, el mercado de dinero y capitales; el mer­
cado de trabajo; el mercado de las obras, símbolos y signos; y el 
último en aparecer, el de los espacios mismos. Cada mercado en 
el curso de los tiempos se ha consolidado y ha asumido una forma 
concreta en una red: los puntos de compra-venta para los inter­
cambios mercantiles, en las rutas comerciales; los bancos y bolsas 
de valores financieros para la red bancaria y la circulación de 
capitales; las bolsas de trabajo, etc. Todo ello encuentra su mate­
rialización en las ciudades mediante la construcción de edificios 
apropiados. Así pues, el espacio social y, sobre todo, el espacio 
urbano emergen en toda su diversidad, comparable a la de una 
estructura laminada (como la de las milhojas) mucho más que a la 
homogeneidad isotrópica del espacio matemático clásico (eucii- 
diano-cartesiano).
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Los espacios sociales se interpenetran y/o se yuxtaponen. No son 
cosas que limitan entre sí, colindantes, o que colisionan como resul­
tado de la inercia. Algunos términos, como «capa» o «estrato», no 
están desprovistos de inconvenientes. Siendo artificios metafóricos 
más que conceptos, estos términos asimilan el espacio a las cosas y 
relegan en consecuencia su concepto a la esfera de la abstracción. 
Las fronteras visibles (por ejemplo, los muros, las cercas en gene­
ral) hacen surgir la apariencia de una separación entre esos espa­
cios tanto en ambigüedad como en continuidad. El espacio de 
una «pieza», de una habitación, de una casa, de un jardín, sepa­
rado del espacio social por barreras y muros, por todos los signos 
de la propiedad privada, no es menos espacio social. Esos espa­
cios no son tampoco «medios» vacíos en el sentido de continentes 
separables de su contenido. Producidos en el curso del tiempo, 
distintos pero indisociables, no podemos compararlos ni a los 
espacios locales de ciertos astrónomos como Hoyle ni a los sedi­
mentos, aunque esta metáfora sea más justa que una comparación 
matemática. ¿No habría que recurrir a la dinámica de fluidos? El 
principio de la superposición de pequeños movimientos nos 
enseña que ia escala, la dimensión y el ritmo desempeñan un papel 
importante. Los grandes movimientos, los ritmos y las grandes olas 
se compenetran: cada lugar social no puede comprenderse sino de 
acuerdo a una doble determinación: de un lado, el lugar sería movi­
lizado, violentado, a veces hecho añicos por las grandes tendencias 
— los movimientos que producen interferencias— ; por otro lado, 
el lugar sería atravesado, penetrado por pequeños movimientos 
característicos de las redes y las ramificaciones.

Todo esto no explica qué produce los diversos movimientos, 
ritmos y frecuencias, ni qué sostiene y preserva la precaria jerar­
quía entre grandes y pequeñas tendencias, entre estrategias y 
tácticas, entre redes y lugares. Además, la dinámica de fluidos sugiere 
una metáfora que parece contener un análisis y una explicación; 
sobrepasando cierto límite, el análisis se transforma en error. Si 
hay una comparación posible entre los movimientos físicos (ondas, 
tipos de ondas, quanta asociados, es decir, la clasificación de las 
radiaciones por la longitud de su onda), la analogía que orienta 
el análisis no debe gobernar el conjunto de la teoría. Una conse­
cuencia paradójica de este paradigma es que cuanto más corta 
es la longitud de la onda, más considerable es el quantum rela­
tivo de energía atado al elemento discreto. ¿Hay en el espacio 
social algo análogo a esta ley del espacio físico? Tal vez, si es 
cierto que la «base» práctica y social guarda una existencia con­
creta, si es cierto que la contraviolencia que se alza para comba­
tir el gran movimiento estratégico tiene siempre un origen particular



y local, la energía de un «elemento» en la base, la de un «movi­
miento» elemental.

Sea lo que fuere, los lugares no se yuxtaponen solamente en el 
espacio social en contraste con lo que sucede en el espacio-natura­
leza. Se intercalan, se combinan, se superponen y a veces colisio­
nan. De ahí resulta que lo local (lo «puntual» determinado por un 
punto u otro) no desaparece, absorbido por lo regional, lo nacional, 
lo mundial. Lo nacional y lo regional envuelven muchos «lugares»; 
el espacio nacional engloba regiones; el espacio mundial no sólo 
engloba espacios nacionales sino que llega a provocar (hasta nueva 
orden) la formación de nuevos espacios nacionales mediante un 
proceso notable de fragmentación. Múltiples flujos atraviesan esos 
espacios. El espacio social comienza a aparecer en su hipercomple- 
jidad: unidades individuales y particularidades, puntos fijos relati­
vos, movimientos, flujos y ondas, los unos se compenetran, los 
otros se enfrentan, etc.

El principio de interpenetración y de superposición de los espa­
cios sociales comporta una útil indicación: cada fragmento de 
espacio deducido por el análisis oculta no una relación social sino 
una multiplicidad que el análisis puede potencialmente revelar. Lo 
mismo puede decirse con respecto a los objetos: correspondientes 
a las necesidades, los objetos resultan de una división del trabajo, 
entran en circuitos de intercambio, etc.

La hipótesis inicial se amplía; se expande y podría formularse así:

(a) Hay una cierta analogía entre la. situación actual (práctica y teó­
rica) y la que tendía a establecerse a mediados del siglo xix. Un 
conjunto de cuestiones nuevas (una «problemática», como se dice 
en ei vocabulario filosófico) desplaza los antiguos problemas, sus­
tituyéndolos y superponiéndose sin que pueda decirse que lleguen 
a abolidos completamente.

Los más ortodoxos entre los marxistas niegan esta situación. 
Están firme y exclusivamente comprometidos con el examen de la 
producción en el sentido clásico: producción de cosas, de «bie­
nes», de mercancías. Les cuesta incluso admitir que ya que la ciu­
dad es un medio de producción (algo más que la suma de los 
«factores productivos» que reúne), hay un conflicto entre el carác­
ter social de esta producción y la propiedad privada de los lugares.
Lo que trivializa el pensamiento en general como la crítica en par­
ticular. Incluso algunos quieren decir al parecer que las cuestiones 
relativas al espacio, a la ciudad, a la tierra y a lo urbano oscurecen 
la «conciencia de clase» y perjudican a la lucha de clases. No debe­
ríamos perder el tiempo en afirmaciones tan necias pero tendre­
mos que volver sobre esta cuestión más tarde.
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(b) Nuestra principal preocupación es el espacio. La problemática del 
espacio envuelve las problemáticas de la realidad urbana (la ciu­
dad, su extensión) y de la cotidianidad (el consumo programado), 
desplazando la problemática de la industrialización. Esto no 
representa, sin embargo, la abolición de un conjunto de problemas 
ya que las relaciones sociales preexistentes subsisten; el nuevo pro­
blema es precisamente el de su reproducción.

(c) En tiempos de Marx la ciencia económica (o más bien, las tentativas 
por elevar la economía política al rango de ciencia) se perdía en la 
enumeración y descripción de los productos (cosas, objetos), en 
la aplicación de los procedimientos contables. Ya entonces los espe­
cialistas dividían las tareas y se servían de conceptos o pseudo-con- 
ceptos que todavía no eran denominados «operacionales» pero que 
les permitían elasiñear y contar las cosas, ordenarlas sobre estante­
rías mentales. Marx sustituyó este tipo de estudios sobre las cosas 
«en sí mismas», aisladas unas de otras, por un análisis crítico de la 
actividad productiva (el trabajo social, las relaciones y el modo de 
producción). Retomando y renovando la iniciativa de los fundado­
res de la denominada ciencia económica (Smith, Ricardo), Marx 
combinó sus aportaciones con un análisis crítico del capitalismo, 
alcanzando un conocimiento mucho más profundo.

(d) ¿No es posible reclamar hoy una aproximación similar? Quizá el 
espacio haya de ser analizado ahora como antes lo fueron las cosas 
en el espacio, con el ñn de descubrir sus relaciones sociales. La 
tendencia dominante fragmenta y recorta el espacio. Enumera los 
contenidos del espacio, las cosas, los diversos objetos. Los especia­
listas se reparten el espacio y actúan sobre sus partes, estable­
ciendo barreras mentales y práctico-sociales. Así, el arquitecto 
tendría por propiedad (privada) el espacio arquitectónico del 
mismo modo que al economista correspondería el espacio econó­
mico, al geógrafo su «lugar bajo el sol» como bien propio, etc. La 
tendencia ideológicamente dominante divide el espacio en partes y 
parcelas de acuerdo con la división social del trabajo. Se repre­
senta las fuerzas que ocupan el espacio considerándolo como un 
receptáculo pasivo. En vez de descubrir las relaciones sociales 
(incluidas las relaciones de clase) implicadas en los espacios, en 
vez de concentrar la atención en la producción del espacio y en las 
relaciones sociales inherentes a esta producción (relaciones que 
introducen contradicciones específicas en la misma producción, 
retomando la contradicción entre la propiedad privada de los 
medios de producción y el carácter social de las fuerzas producti­
vas), caemos en la trampa de tratar el espacio como espacio «en sí» 
y como tal. Comenzamos a pensar en términos de espacialidad, 
desl izándonos por la fetichización del espacio, del mismo modo 
que antes se cayó «-n la trampa del intercambio, en la fetichización 
de la mercancía y de la «cosa» considerada y aprehendida aislada­
mente, es decir, como cosa «en sí».
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(e) Sin duda alguna, la problemática del espacio nace de un crecimiento 
de las fuerzas productivas (término más exacto que «crecimiento» 
en general, abstracción empleada de un modo ideológico). Las 
fuerzas productivas y técnicas permiten intervenir en todos los 
niveles del espacio: local, regional, nacional y mundial. El espacio 
entero (geográfico, histórico) es modificado, pero sin llegar a abolir 
sus implicaciones, los «puntos» iniciales, los primeros centros y 
nodos, los lugares (localidades, regiones, países) situados en distin­
tos niveles de un espacio social en el cual el espacio-naturaleza es 
reemplazado por un espacio-producto. Del espacio producido, del 
espacio de la producción (de cosas en el espacio), el pensamiento 
reflexivo pasa, pues, a la producción del espacio como tal, debido al 
crecimiento continuo (relativamente) de las fuerzas productivas 
pero en los marcos discontinuos (relativamente también) de las 
relaciones y de los modos de producción. De ahí resulta que, para 
aprehender el concepto propuesto — a saber, la producción del 
espacio— , sea preciso disipar desde el principio las ideologías que 
enmascaran el uso de las fuerzas productivas en el seno de los 
modos de producción en general, y en particular, en el modo de 
producción existente. Es necesario asimismo destruir las ideologías 
de la espacialidad (abstracta) y las representaciones segmentadas 
del espacio. Por supuesto estas ideologías no se presentan tal como 
son sino que se ofrecen explícitamente como conocimiento y saber 
establecido. La dificultad y complejidad de esta crítica deriva del 
hecho de que se aplica tanto sobre las formas (mentales) como 
sobre los contenidos prácticos (sociales) del espacio.

(f) La ciencia del espacio es buscada de unos años a esta parte por 
diferentes vías: la filosofía, la epistemología, la ecología, la geopo­
lítica, el análisis sistèmico (análisis de los sistemas decisionales y 
de los sistemas cognitivos), la antropología, la etnología, etc. Esta 
ciencia virtual, tan próxima, no consigue ser alcanzada. Para los 
investigadores resulta algo parecido al suplicio de Tántalo y 
comenzamos a entrever el porqué. El conocimiento del espacio 
oscila entre la descripción y la fragmentación. Se describen las 
cosas en el espacio, o los fragmentos del espacio. Se recortan los 
espacios parciales en el espacio social. Se presenta así un espacio 
geográfico o etnológico, un espacio demográfico, un espacio infor­
mático, etcétera, etcétera. Y también podría presentarse un espa­
cio musical, pictórico y plástico. Olvidamos que éste es el camino por 
el cual nos adentramos en una fragmentación deseada no sólo 
por el lenguaje y por los especialistas, sino por la sociedad exis­
tente que se divide a sí misma er. espacios heteróclitos en el seno 
de una totalidad severamente controlada y en ese mismo sentido 
homogénea: los espacios del hábitat, del trabajo, del ocio, los espa­
cios deportivos, los espacios turísticos, los espacios de la astronáu­
tica, etc. En consecuencia, la atención se dispersa y se pierde en 
consideraciones tan pronto sobre lo que hay en el espacio (las 
cosas, tomadas aisladamente, remitidas a sí mismas, a su posado, a 
sus nombres), tan pronto sobre el espacio vacío (separado de lo 
que contiene); es decir, unas veces a los objetos en el espacio y
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otras al espacio sin objetos, espacio neutro. Estas representaciones 
parciales y segmentadas terminan por extraviar al conocimiento, 
integrado inintencionalmente en la sociedad existente, operando 
en sus marcos. A menudo se abandona la esfera global, aceptando 
la fragmentación y recogiendo los retales sueltos de conocimiento. 
En ocasiones se «totaliza» arbitrariamente a partir de esto o de 
aquello, a partir de una u otra especialidad. Seria preciso mostrar 
la diferencia entre la «ciencia del espacio» soñada o buscada, de un 
lado, y el conocimiento de su producción, de otro. Éste, a diferen­
cia de las fragmentaciones, interpretaciones y representaciones de 
una supuesta ciencia del espacio, reencontrará el tiempo (y en pri­
mer lugar el tiempo de la producción) en y a través del espacio.

(g) Este conocimiento tendría un alcance tanto retrospectivo como 
prospectivo. Si la hipótesis se conñrma, las implicaciones sobre la 
historia y sobre nuestra comprensión del tiempo vendrían a mos­
trarse enseguida. Permitiría conocer mejor cómo las sociedades 
generan sus espacios y sus tiempos (sociales), es decir, sus espacios 
de representación y sus representaciones del espacio. También 
debería permitirnos no tanto prever el futuro como aportar ele­
mentos relevantes que faciliten su perspectiva, la del proyecto; en 
otros términos, de otro espacio y de otro tiempo en otra sociedad, 
posible o imposible.

IV

¡Crítica del espacio! Proponer inesperadamente este proyecto crí­
tico puede suponer riesgos de hacerlo pasar por una paradoja inte­
lectual escandalosa. ¿Acaso tiene sentido una crítica del espacio? Se 
critica aigo o se critica a alguien; ahora bien, el espacio no es lo uno 
ni lo otro — como diría un filósofo, no es sujeto ni objeto— . ¿Cómo 
lograremos aprehenderlo? Resulta inaccesible para el llamado espí­
ritu crítico, ese espíritu que parece haber alcanzado sus límites con 
la «teoría crítica», versión debilitada dei marxismo. Posibíemente 
sea ésta la razón por la cual no existe todavía junto a la crítica del 
arte, literaria, teatral, musical, etc., una crítica arquitectónica o urba­
nística. Aparentemente su existencia se impone dado que su «objeto» 
tiene al menos tanto interés e importancia como los objetos estéticos 
de consumo corriente. Se trata, después de todo, del «marco de la 
vida». Pero ¡a crítica literaria, pictórica o teatral apunta a individuos 
e instituciones: pintores, marchantes, galerías, exposiciones, museos, 
o bien a editores, escritores y el mercado del consumo cuitural. El 
espacio arquitectónico y urbanístico parece fuera de alcance. En el 
plano mental evoca términos extraordinarios: legibilidad, visibilidad.
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inteligibilidad; en el plano social se antoja como el resultado intan­
gible de la historia, de la sociedad, de la cultura, de todo lo que 
puede reunir. ¿Acaso la ausencia de una crítica del espacio sería 
simplemente el resultado de la falta de un lenguaje apropiado? Es 
posible, pero incluso así, las razones de esta ausencia necesitan ser 
descubiertas.

No obstante, la crítica del espacio tiene sentido dado que los 
espacios no pueden ser adecuadamente explicados sobre la base de 
la imagen mítica de la transparencia pura ni a partir del mito 
inverso, la opacidad natural; también porque disimulan lo que con­
tienen bajo sus significaciones, sus insignificancias o sus sobresen- 
tidos; finalmente, porque a veces mienten como cosas aunque ellos 
no lo sean.

Esta crítica podría eventualmente desgarrar las apariencias que 
nada tuvieren de engañosas. Consideremos una casa, una calle. 
Esta casa de seis pisos posee un aspecto estable; incluso podríamos 
ver en ella el arquetipo de la firmeza: hormigón, líneas severas, frías 
y rígidas. Construida hacia 1950. ¡Sin metal ni cristal! Ahora bien, 
esta solidez no resiste el análisis crítico: cuando el pensamiento 
desnude este inmueble de sus placas de hormigón, de sus delgados 
muros (casi como pantallas), ¿cómo aparecerá a la luz de este aná­
lisis imaginario? La casa emergerá recorrida por doquier por flujos 
de energía que la atraviesan de parte a parte: agua, gas, electricidad, 
teléfonos, ondas de radio y televisión. La imagen de solidez podría 
sustituirse por la imagen de un nodo de flujos, movilidades, con­
ductos que llevan y evacúan. Una imagen del inmueble más exacta 
que un dibujo o que una foto mostraría la convergencia de esas 
ondas y flujos, mostrando al mismo tiempo en este «inmueble», 
cosa aparentemente inmóvil, una doble máquina análoga a un 
cuerpo activo: máquina de energías masivas y máquina de infor­
mación. Los individuos que contiene la casa perciben, reciben, 
manipulan las energías que la propia casa consume masivamente 
(para el ascensor, para la cocina y los baños, etc.). Lo mismo 
podríamos decir a propósito de la calle en su conjunto, red de cana­
lizaciones que constituyen una estructura, tienen una forma global 
y cumplen con sus funciones. Y también podríamos decirlo de la 
ciudad, que consuma y consume energías colosales, tanto físicas 
como humanas, una ciudad que es efectivamente un brasero res­
plandeciente en llamas. De tal modo, una representación tan exacta 
como fuera posible de este espacio diferiría mucho del espacio de 
representación que los habitantes tienen en su mente y cjue consti­
tuye pese a todo una parte integrante de la práctica social.

El error — o la ilusión— que se genera aquí consiste en el hecho 
de situar fuera de nuestro alcance el espacio social, escamoteando
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su carácter práctico y transformándolo en una especie de absoluto 
a la manera de los filósofos. Ante esta abstracción fetichizada, el 
«usuario» lleva a cabo espontáneamente una abstracción de sí, de 
su presencia, de su «experiencia vivida» y de su cuerpo. El espacio 
abstracto fetichizado engendra tanto esta abstracción práctica del 
«usuario» que no se percibe en él, como la abstracción de la 
reflexión incapaz de concebir la crítica. Sería necesario, por contra, 
invertir la tendencia, mostrar que el análisis crítico del espacio 
«vivido» plantea cuestiones más graves que las asociadas a la pre­
sencia de unas u otras actividades importantes pero parciales (la 
literatura, la música, la pintura, la lectura o la escritura). ¿fii espa­
cio? Para la «experiencia vivida» el espacio no es un simple «marco», 
comparable al marco de una pintura, ni una forma o continente 
neutrales, cuyo destino no fuera otro sino recibir simplemente todo 
aquello que pudiera verterse sobre él. El espacio es la morfología 
social; en ese sentido, el espacio es a lo «vivido» io que al organismo 
vivo es su propia forma, íntimamente ligada a las funciones y estruc­
turas. Pensar el espacio a la manera de un «marco» o de una caja, en 
cuyo interior sólo puede ser introducido cualquier objeto siempre 
que sea más pequeño que el recipiente, imaginar que el contenedor 
sólo tiene como propósito preservar el contenido, todo eso consti­
tuye probablemente el error inicial Pero ¿es error o ideología? Más 
bien lo último que lo primero. Pero entonces, ¿de quién se desprende 
esta ilusión ideológica? ¿A quién sirve? ¿Y por qué y cómo?

El error teórico consiste en contentarse con ver un espacio sin 
concebirlo, sin concentrar en un acto mental las percepciones dis­
persas, sin reunir los detalles en el conjunto de la «realidad», sin 
aprehender los contenidos en términos de sus relaciones en el seno 
del continente formal. La denuncia de este error podría ser even­
tualmente útil para guiarnos hacia el descubrimiento de importan­
tes ilusiones ideológicas. No otro ha sido el propósito de las 
anteriores consideraciones. Con días se ha intentado mostrar que 
el espacio «neutro» u «objetivo», fijo, transparente, inocente, indi­
ferente en apariencia, no sólo representa la instalación cómoda de 
un saber inoperante, no es sólo un error que se elude hablando 
de «entorno medioambiental» de la ecología, de la naturaleza y de 
la antinaturaleza, de la cultura, y así sucesivamente. Es un conjunto 
de errores, un complejo de ilusiones, capaz de hacernos olvidar 
totalmente que existe un sujeto total que actúa para mantener y 
reproducir sus propias condiciones, a saber, el Estado (apoyado 
sobre clases sociales y fracciones de clase). Se puede olvidar tam­
bién que existe un objeto total, el espacio político absoluto, el espa­
cio estratégico que buscar imponerse como realidad cuando no es 
más que una abstracción — si bien una abstracción dotada de enormes
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potencialidades en la medida en que es lugar y medio del Poder. De 
ahí la abstracción del «usuario» y del llamado pensamiento crítico, 
que pierde sus capacidades de juicio cuando se sitúa ante los gran­
des Fetiches.

Es posible acceder a esta verdad por diferentes vías. Lo impor­
tante es comprometerse a seguir una de ellas, y para eso es impres­
cindible repudiar las coartadas, rehusar las fugas (incluso las 
huidas hacia delante). De ordinario, se remite a los especialistas y 
a las especialidades eí estudio del espacio «real», es decir, del 
espacio social: a los geógrafos, a los urbanistas, a los sociólogos, 
etc. Mientras, el conocimiento del espacio «verdadero», esto es, 
del espacio mental, es referido al universo de los matemáticos y 
de los filósofos. Doble o múltiple error. En primer lugar, la esci­
sión entre lo «real» y lo «verdadero» evita de raíz la confrontación 
entre la práctica y la teoría, entre lo vivido y el concepto, lo que 
provoca necesariamente la distorsión de cada cara de las dualida­
des consideradas. Después, hay algo de mendaz en el recurso a las 
especialidades que son anteriores a la modernidad, es decir, ante­
riores a la época en que el capitalismo absorbió el espacio entero 
para utilizarlo y antes de la actual posibilidad de producir el espa­
cio por medio de las ciencias y técnicas. Con toda seguridad la 
suprema ilusión es considerar a los arquitectos, a los urbanistas o 
planificadores como expertos en el espacio, jueces supremos de la 
espacialidad. Los «interesados» no parecen advertir que en reali­
dad modifican lo demandado ante lo comandado, y que este aban­
dono espontáneo responde a los deseos de quienes manipulan las 
conciencias. Así pues, sería preciso revelar y estimular la esfera 
demandante, incluso si vacila o si la esfera comandante se impone 
opresiva y represivamente. Quizá el error ideológico no consista 
sino en remitirse a los especialistas de la «experiencia vivida» o de 
la morfología de la vida cotidiana.

Que cualquiera mire el espacio que le circunda. ¿Qué ven? 
¿Ven el tiempo? Más bien, viven el tiempo; están dentro del tiempo. 
Sólo se ven movimientos. En ¡a naturaleza, el tiempo se aprehende 
dentro del espacio, en el corazón, en el seno del espacio: la hora 
del día, la estación, la elevación del sol por encima del horizonte, 
la posición de la luna y de las estrellas en el cielo, el frío y el calor, 
la edad de cada ser natural. Antes de que la naturaleza fuera loca­
lizada en ei subdesarrollo, cada lugar mostraba su edad y, como el 
tronco de un árbol, la huella del tiempo que lo engendró. El 
tiempo se inscribía, pues, en el espacio y el espacio-naturaleza no 

era sino la escritura lírica y trágica del tiempo-naturaleza. No 
hablamos como ciertos filósofos de degradación de la duración o 
simple resultado de la «evolución». Pero el tiempo desaparece en
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el espacio social de la modernidad. Ya no se escribe sino mediante 
instrumentos de medida, aislados y especializados como todo. He 
ahí los relojes. El tiempo vivido pierde forma e interés social salvo 
por lo que respecta al tiempo de trabajo. El espacio económico 
subordina al tiempo; en cuanto al espacio político, lo expele como 
amenaza y peligro (para el poder). La primacía de la esfera econó­
mica y más aún de la política implica la supremacía del espacio 
sobre el tiempo. Se podría decir, pues, que el error relativo al 
espacio que hemos discutido concierne en realidad y más íntima­
mente al tiempo, más próximo aún, más fundamental que el espa­
cio. El tiempo, ese «vivir» esencial, ese bien entre los bienes, no es 
visible para nosotros, no se deja leer. Tampoco puede ser cons­
truido. Pero se consume, se agota y eso es todo. El tiempo apenas 
deja huellas tras sí; se disimula en el espacio, bajo ruinas que lo 
ocultan, para ser lo más pronto posible deshecho; después de 
todo, los desechos contaminan.

Esta evacuación aparente del tiempo, ¿no sería uno de los ras­
gos característicos de la modernidad? Posiblemente tendría un 
alcance mucho mayor que la simple desaparición de los rasgos, la 
borradura sobre una hoja de papel. Si es cierto que el tiempo se 
aprecia en términos monetarios, que se compra y vende como un 
objeto cualquiera (¡el tiempo es oro!), esto significa que en reali­
dad desaparece como tal; ni siquiera resulta una dimensión del 
espacio, sino un ilegible galimatías o garabato que un dibujo bien 
trazado va a borrar. ¿Esta supresión o evacuación del tiempo 
puede alcanzar al llamado tiempo histórico? Sí, pero a título de 
símbolo. Es el tiempo de vivir, el tiempo como bien irreductible el 
que elude la lógica de la visualización y de la espacialización (si 
uno puede hablar de lógica en este contexto). Promovido a la dig­
nidad ontològica por los filósofos, el tiempo es suprimido por la 
sociedad.

¿Cómo una operación tan inquietante, tan monstruosa, puede 
llevarse a cabo sin escándalo? ¿Cómo puede antojarse «normal»? La 
respuesta es que esta operación se inscribe precisamente en las nor­
mas sociales, en las actividades normativas. Deberíamos preguntar­
nos si la fuente de tantos errores o, peor aún, la fuente de tanios 
embustes, tiene sus raíces en esa trinidad modernista de «legibilidad- 
visibilidad-inteligibilidad».

Parece que volvemos a estar lejos de la esfera práctico-social, 
en las viejas querellas entre lo aparenie y lo real, la verdad y la 
mentira, la ilusión y la revelación. En una palabra, parece que vol­
vemos a la filosofía. No hay ninguna duda que este análisis crítico 
prolonga el proyecto de la filosofía; eso ya se apuntó anterior­
mente. Sin embargo, el «objeto» de la crítica se desplaza. Se trata
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de actividades prácticas y sociales que pasan por contener y 
«mostrar» la verdad, y que en realidad recortan el espacio y «mues­
tran» los resultados engañosos de esos fragmentos. Se pretende 
mostrare 1 espacio por medio del espacio mismo. Esta operación, 
que se denomina «tautología», se limita a usar y abusar de una 
técnica familiar que se presta fácilmente a dicho juego: el paso de 
la parte al todo, esto es, la metonimia. Tomemos unas imágenes: 
fotos, publicidad, películas. ¿Puede la imagen descubrir real­
mente un error relativo al espacio? Es difícil. En caso de que haya 
un error o una ilusión, la imagen tiende a ocultarlo, y entonces a 
reforzarlo. Por «bella» que sea, la imagen se sitúa en el «medio» 
incriminado. Si el error consiste en una fragmentación del espa­
cio — y si !a ilusión consiste en el desconocimiento de esta dislo­
cación—  ninguna imagen denunciará el error. Al contrario, la 
imagen fragmenta; ella misma es un fragmento del espacio. Recorte 
y montaje, el alfa y omega del arte de las imágenes. El error o la 
ilusión residen también en el ojo de los artistas, en su mirada, en 
el «objetivo» del fotógrafo, en el lápiz del diseñador y en su folio 
en blanco. El error se insinúa en los objetos que el artista distin­
gue y en las constelaciones de objetos seleccionados. Si hay ilu­
sión, el mundo óptico y visual forma parte activa y pasiva, integrada 
e integrante de él. Fetichiza la abstracción y 1.a impone como 
norma; separa la forma pura de su impuro contenido (el tiempo 
vivido, el tiempo de la cotidianidad, de los cuerpos, de su opacidad 
y solidez, de su calor, de su vida y de su muerte). A su manera, la 
imagen mata. Y  en esto es como todos los signos. En ocasiones, sin 
embargo, la ternura y la crueldad de un artista transgreden los lími­
tes de la imagen: algo aflora, otra verdad y otra realidad diferentes 
de la exactitud, de la claridad, de la legibilidad y de la plasticidad. 
Y esto que es cierto para las imágenes también lo es para los soni­
dos, para las palabras, para el ladrillo y el mortero, para todos los 
signos.“*

Nuestro espacio tiene extraños efectos. Desencadena los deseos. 
En su transparencia, el desee se impulsa, se apodera de ese campo 
libre (en apariencia). Pero esta incursión se malogra, pues no 
hay objeto deseable esperando, ni se advierten obras de sus 
actos. Buscando en vano la plenitud, el deseo se deleita con las 
palabras, con la retórica de sí. Tras esta decepción, el espacio parece 
vacío. Las palabras hablan de ese vacío. Espacios desolados, espa­
cios desoladores, incomprensiblemente (lo que exigiría una reflexión). 
«Nada está permitido. Nada está vedado», escribió un habitante.

1 Cf. Politiquc-Hcluio, 29 de jun io  de 1972, presentación de un reportaje* fotográfico 

de Henri Cartier-Bresson.
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Espacios extraños: homogéneos, racionales, coactivos, y sin embargo 
espacios dislocados. Las fronteras han desaparecido entre la ciu­
dad y el campo, entre la periferia y el centro, entre los arrabales y 
los núcleos urbanos, entre el dominio de los automóviles y el de 
las personas. Podríamos decir que la frontera entre la felicidad y 
la desgracia también ha sido suprimida. Y  no obstante, todo está 
separado, proyectado aisladamente sobre «lotes» e «islotes» diso­
ciados: los «equipamientos», los edificios, el hábitat... Todos los 
espacios, como los trabajos en el proceso de división social y téc­
nica del trabajo, están especializados.

Podemos decir que este espacio supone y propone una lógica 
de la visualización. Cuando una «lógica» dirige una serie opera­
tiva es que se trata de una estrategia consciente o inconsciente. Si 
hay una «lógica de la visualización», convendría mostrar su for­
mación y empleo. La orgullosa verticalidad de las casas-torre, de 
los edificios públicos y, sobre todo, de las construcciones estata­
les, incluye en lo visual una arrogancia fálica o más bien falocrá- 
tica. El propósito de este despliegue es exhibirse, dejarse ver, pero 
con la intención de que cada espectador perciba ante todo la 
autoridad. Lo vertical y la altura representan siempre la expresión 
espacial de un poder capaz de emplear la violencia. En relación al 
espectador, esta espacialización resulta muy singular, aunque a 
muchos les parezca «normal» e incluso «natural», pues implica 
una doble «lógica», esto es, una estrategia doble. La lógica meto- 
nímica consiste en un incesante ir y venir, suscitado e impuesto, 
de la parte al todo (en un inmueble compuesto de volúmenes api­
lados, de «cajas para habitar», el espectador y el habitante, figuras 
que tienden a coincidir, aprehenden inmediatamente la relación 
de ia parte con el todo y se reconocen en ella). Ese movimiento 
continuo compensa, por una expansión constante de la escala, lo 
que la pequeñez de los volúmenes tiene de irrisorio; enuncia, 
supone e impone una homogeneidad en la separación de los luga­
res. Por último, adquiere un aspecto de pura lógica y, de ahí, tau­
tológico: el espacio contiene al espacio, lo visible contiene io 
visible y ía «caja encaja en la caja».

La segunda «lógica» implicada en esta espacialización es una 
lógica (y una estrategia) de la metáfora, o más bien de la ince­
sante metaforización. Los cuerpos vivos, los de los «usuario!.», 
no sólo están atrapados en el engranaje de las partes del espacio, 
sino también en las redes de las analogías (en términos filosófi­
cos): imágenes, signos y símbolos. Transportados fuera de sí, 
transferidos, los cuerpos vivos se vacían como por los ojos: recla­
mos, insinuaciones y seducciones múltiples se movilizan para pro­
poner a los cuerpos vivos los dobles de sí mismos, engalanados,
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risueños y felices. Y los evacúan en la medida exacta en que las 
imágenes propuestas se correspondan con «necesidades» que 
dichas imágenes han contribuido a formar. La masiva entrada de 
informaciones, el flujo incesante de mensajes, se topan con el 
movimiento inverso: la evacuación, en el seno mismo de los cuer­
pos, de toda vida y deseo. Incluso los coches pueden funcionar 
como análogos. A la vez extensión del cuerpo y casa ambulante 
que acoge a esos cuerpos a la deriva. Las palabras, la dispersión 
de los fragmentos de discurso no son suficientes para llevar a 
cabo la «transferencia» de los cuerpos, sin los ojos y el espacio 
existente.

Metáfora y metonimia, conceptos bien conocidos tomados en 
préstamo de la lingüística. Ahora bien, no se trata de palabras, sino 
del espacio y de la práctica espacial. Tal préstamo exige un examen 
profundo de las relaciones entre el espacio y el lenguaje.

Un espacio determinado — y de ahí compartimentado—  nece­
sariamente acepta algunas cosas y rechaza otras (relegándolas a la 
nostalgia o sencillamente prohibiéndolas). Tal espacio afirma, 
niega y deniega. Posee ciertas características del «sujeto» y algunas 
otras del «objeto». Así, una fachada dispone de una gran potencia: 
admite en lo visible ciertos actos, bien sobre la fachada misma (bal­
cones, alféizares, ctc.), bien a partir de ella (desfiles en las calles, 
etc.). Otros actos, en cambio, son relegados a la obscenidad, 
pasando a realizarse tras la fachada. Todo lo cual sugiere la posibi­
lidad de un psicoanálisis del espacio.

A propósito de la ciudad y de sus extensiones (extrarradio, peri­
feria) a veces se han empleado expresiones como «patología del 
espacio», «espacios enfermos», etc., artificios todos ellos que per­
miten a los arquitectos, urbanistas y planificadores presentarse 
como «médicos del espacio» o al menos sugerir la idea. Esto pro­
mueve una generalización de representaciones particularmente 
mistificadoras, especialmente la idea de que la ciudad moderna no 
deriva de la sociedad capitalista (o neocapitalista), sino de una 
enfermedad ue la sociedad.

Esas fórmulas desvían la crítica del espacio y sirven para reem­
plazar el análisis crítico por esquemas muy poco racionales y dema­
siado reaccionarios. Llevando esta lógica a sus extremos, podría 
decirse que el conjunto de la sociedad y el «hombre» no son sino 
enfermedades de la Naturaleza. Claro que se trata de una tesis sus­
ceptible de defensa: nada impide pensar que el «hombre» no sea un 
monstruo, un error, un fracaso en un planeta fallido. ¿Pero des­
pués, qué? E&ta perspectiva filosófica, como otras muchas, sólo nos 
conduce a! nihilismo del que procede.
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V

Quizá podamos tomar, hic et nunc> una decisión consistente en 
inspirarse en El capital ue Marx, no con el propósito de fragmen­
tarlo en citas, o librarse a una última exégesis, sino para tratar el 
espacio de acuerdo con el plan de dicha obra. Hay varias buenas 
razones y motivos suficientes para operar en este sentido, incluyendo 
los paralelismos entre la problemática antes mencionada y la del 
siglo xix. Hay numerosos «marxistas» en la actualidad que piensan 
que las cuestiones planteadas por el espacio (los problemas urbanos, 
la gestión del territorio) oscurecen los auténticos problemas políti­
cos. Posiblemente la vinculación de ia obra de Marx al estudio del 
espacio sirva para disipar ciertos malentendidos groseros.

No es sólo el plan de El capital el que parece imponer este 
argumento. Las numerosas lecturas y relecturas de la obra (y las 
más literales parecen ser las mejores) refuerzan esta forma de 
operar. En los trabajos preparatorios al libro, Marx puso al día 
conceptos esenciales, por ejemplo el del trabajo (social). En todas 
las sociedades ha existido el trabajo y las representaciones del tra­
bajo (pena, castigo, etc.), pero el concepto sólo emerge en el siglo 
xv in , y Marx muestra cómo y por qué. Una vez establecida esta 
cuestión, Marx pasa a lo esencial, que no es una sustancia o una 
«realidad», sino una forma. Inicialmente, y en el núcleo del asunto, 
Marx descubre una forma (casi) pura, la de la circulación de los 
bienes materiales, la forma del intercambio. Forma cuasi-lógica, 
próxima y vinculada a otras formas «puras»: la identidad y la 
diferencia, la equivalencia, la coherencia, la reciprocidad, la recu­
rrencia, la repetición. La circulación y el intercambio de bienes 
materiales se distinguen de la circulación e intercambio de signos 
(lenguaje, discurso), pero no se separan. La forma «pura» posee 
una estructura bipolar (valor de uso-valor de cambio) y una serie 
de funciones que son expuestas en la obra de Marx. Como abs­
tracción concreta es desarrollada en el pensamiento — del mismo 
modo que se desarrolla en el tiempo y en el espacio—  hasta alcan­
zar la esfera de la práctica social: la moneda, el dinero, el trabajo 
y sus determinaciones (su movimiento dialéctico, individual y 
social, fragmentado y global, particular y medio, cualitativo y 
cuantitativo). Ese desarrollo, conceptualmente mucho más fruc­
tífero que la deducción clásica, y más ágil que ia inducción o la 
construcción, culmina en la noción de plusvalía. El eje no cambia: 
por una paradoja dialéctica, este eje es un cuasi-vacío, casi una 
ausencia: la forma del intercambio que rige ta práctica social.
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Ya conocemos la forma del espacio social; ya ha sido identifi­
cada. Como abstracción concreta, ha emergido en varias fases (en 
ciertas perspectivas filosóficas, en grandes teorías científicas) de 
representaciones del espacio y de espacios de representación. Ha 
venido a manifestarse muy recientemente. Como la del intercam­
bio, la forma del espacio social se halla muy próxima a las formas 
lógicas; apela a un contenido y no puede concebirse sin él. No obs­
tante, al mediar la abstracción, esta forma es concebida precisa­
mente al margen de cualquier contenido específico. Del mismo 
modo, la forma del intercambio material no dice nada de lo que se 
cambia; tan sólo estipula que algo, que posee un uso, es también 
objeto de intercambio. Tampoco la forma de la comunicación no- 
material determina qué signo se comunica, sino que se limita a 
plantear un repertorio de signos distintos, un mensaje, un canal y 
un código. Por último, la forma lógica no decide tampoco lo que es 
coherente, lo que es pensado, sino que es necesaria una coherencia 
formal para que exista el pensamiento.

La forma del espacio social es el encuentro, la concentración y 
la simultaneidad. ¿Pero qué reunión? ¿Qué es lo que se concentra? 
Todo lo que hay en el espacio, todo lo que está producido, bien por 
la naturaleza, bien por la sociedad — ya sea a través de su coopera­
ción c mediante su conflicto— . Todo: seres vivos, cosas, objetos, 
obras, signos y símbolos. El espacio-naturaleza yuxtapone y  en 
consecuencia, dispersa: sitúa al lado los lugares y lo que los ocupa. 
También particulariza. En cambio, el espacio social conlleva la 
agrupación actual o potencial en un punto, o alrededor de ese 
punto. Además, implica la acumulación potencial (virtualidad que 
se realiza en determinadas condiciones). Esta afirmación se verifica 
en el espacio de la aldea, en el espacio de la morada; se confirma en 
el espacio urbano, que desvela los secretos aún inseguros del espa­
cio social de la aldea. El espacio urbano reúne las masas, los pro­
ductos en los mercados, los actos y los símbolos. Los concentra y 
los acumula. Quien dice «espacialidad urbana» dice asimismo cen­
tro y centralidad, actual o posible, saturada, quebrada, acosada, 
poco importa cómo, lo importante es que se trata de una centrali­
dad dialéctica.

Así, sería posible elaborar esta forma, mostrar su estructura 
(centro-periferia), las funciones sociales, las relaciones con el tra­
bajo (los diversos mercados), y en consecuencia, con la producción 
y reproducción, con las relaciones de producción precapitalistas y 
capitalistas, el papel de las ciudades históricas y del tejido urbano 
moderno, etc. Podría incluso llegarse hasta los procesos dialécticos 
ligados a esa relación entre la forma y los contenidos: los estallidos, 
las saturaciones, las contradicciones, los asaltos librados por los
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contenidos expulsados hacia la periferia, etc. En sí y para sí, el espa­
cio social no posee todos los caracteres de la «cosa», como opuesta 
a la acción creadora. En tanto que espacio social, es obra y pro­
ducto: esto es, realización del «ser social». Pero en determinadas 
coyunturas puede asumir los rasgos fetichizados, autonomizados, 
de la cosa (de la mercancía y del dinero).

El ambicioso proyecto no carece de argumentos. No obstante, al 
margen incluso de su amplitud, suscita algunas objeciones razonables.

En primer lugar, el plan de El capital no es el único formulado 
por su autor. Su propósito corresponde a un objetivo en la exposi 
ción más que en el contenido: apunta a una forma rigurosa pero 
empobrecedora en tanto que implica reducción. En los Grundisse 
existe otro proyecto, otro plan de mayor riqueza. Los Grundisse insis­
ten en todos los niveles sobre las diferencias, mientras que El capital 
enfatiza la racionalidad homogeneizante basada en la forma cuasi 
«pura» del valor (de intercambio). Los Grundisse no abandonan a 
un lado la cuestión de la forma, sino que van de contenido en con­
tenido, engendrando las formas a partir precisamente de dichos 
contenidos. Un menor rigor, una coherencia formal menos potente 
y, en consecuencia, una formulación o axiomatización menos ela­
boradas — que tienen como contrapartida tematizaciones más con­
cretas, particularmente en lo relativo a las relaciones dialécticas 
entre la ciudad y el campo, entre la realidad natural y la realidad 
social— . Marx, en los Grundisse, toma en consideración todas las 
mediaciones históricas, incluyendo la comunidad aldeana, la fami­
lia, etc.5 El «mundo de la mercancía» está más cercano a su con­
texto histórico y a sus condiciones prácticas, algo que en El capital 
sólo tiene cierta presencia al final (inacabado).

En segundo lugar, a pesar de todo suceden cambios y noveda­
des después de un siglo transcurrido. Incluso si hoy deseamos 
mantener en el centro de la teoría los conceptos y categorías mar- 
xistas (la producción, por ejemplo), es menester introducir catego­
rías que Marx no consideró sino al final de su vida. Así sucede con 
la reproducción de las relaciones de producción, que se superpone 
a la reproducción de los medios productivos y a la reproducción 
ampliada (cuantitativamente) de los productos, siendo distinta de 
éstas. Es evidente que, considerada como concepto, la reproduc­
ción implica otros conceptos: lo repetitivo, lo reproducible, etc., 
ideas que no tuvieron cabida en la obra de Marx, del mismo modo 
que están ausentes en su trabajo los conceptos de «urbano», «coti­
diano» y «espacio».

s C í  H- le fe b v re ,  La pensce m arxiste ct la villc, París, C as 'crm an , 1972.
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Si es cierto que la producción del espacio se corresponde con un 
progreso de las fuerzas productivas (técnicas, conocimiento, domi­
nación de la naturaleza), si por consiguiente, esta tendencia, lle­
vada a su extremo (o dicho de otro modo, una vez franqueados 
ciertos límites), da lugar eventualmente a un nuevo modo de pro­
ducción — que ya no sería el capitalismo de Estado, ni el socialismo 
de Estado, sino la gestión colectiva del espacio, la gestión social de 
la naturaleza, la superación de la contradicción naturaleza/antina­
turaleza— , es obvio que ya no será posible hacer uso únicamente 
de las categorías «clásicas» del pensamiento marxista.

En tercer lugar (lo que permite retomar y desarrollar lo expuesto 
hasta ahora), después de un siglo transcurrido, lo nuevo no es sino 
la aparición de múltiples ciencias, «ciencias sociales» o «ciencias 
humanas». Sus vicisitudes — porque cada una de ellas tiene su pro­
pio ciclo—  suscitan algunas preguntas inquietantes relativas a las 
disparidades de crecimiento, las crisis, las alzas súbitas seguidas de 
declives igualmente bruscos, etc. Los especialistas y las institucio­
nes especializadas tienen por cometido negar, combatir y silenciar 
todo lo que pueda perjudicar su reputación, pero sus esfuerzos en 
este sentido han sido en vano: su trayectoria está salpicada de fra­
casos rotundos y de colapsos catastróficos. Los primeros economis­
tas, por ejemplo, se engañaron al creer que podrían ignorar las 
prescripciones marxistas otorgando prioridad a la crítica sobre la 
«modelización» — considerando la economía política como ciencia 
de la penuria— . El derrumbamiento de su ciencia ha sido sonado a 
pesar de sus precauciones. ¿Y qué decir de la lingüística? Las ilusio­
nes y el fracaso saltan a la vista, en la medida en que la lingüística, 
tras el ejemplo de la historia y la economía política, se proclamó a 
sí misma como ciencia suprema, ciencia de las ciencias. En reali­
dad, su cometido sólo alcanza al desciframiento de textos y mensa­
jes, a la codificación y descodificación. Pero el hombre no vive 
únicamente de palabras. En las últimas décadas, la lingüística ha 
venido a centrarse en el metalengunje, en el análisis de los metalen- 
guajes, y en consecuencia de las reiteraciones de lo social, lo cual, ni 
más ni menos, permite comprender la enorme redundancia de los 
escritos y discursos pasados.

A  pesar del carácter desigual y de las vicisitudes de sus trayecto­
rias, la existencia de estas ciencias no puede negarse. Ahora bien, estas 
ciencias no existían en tiempos de Marx, o sólo en germen, en calidad 
de esbozo, mera existencia virtual. Su especialización era insignifi­
cante y sus tentativas expansionistas resultaban inconcebibles.

Estas áreas de conocimiento especializado, a la vez aislado e 
imperialista (¿no irá lo uno con lo otro?), guardan una relación 
específica con el espacio mental y social. Algunos estudiosos han
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recortado su parte, han fragmentado y clausurado su «campo». 
Otros, a semejanza de los matemáticos, han construido un espa­
cio mental con objeto de interpretar, siempre en función de sus 
principios, los acontecimientos de la historia teórica y práctica 
(sociales); obrando así, podemos decir que han obtenido represen­
taciones del espacio. La arquitectura proporciona varios ejemplos 
de estos procedimientos, que son esencialmente circulares. El 
arquitecto tiene un oficio. Se pregunta sobre la «especificidad» de 
la arquitectura, es decir, trata de legitimar su ámbito. Algunos 
de entre ellos concluyen que existe un «espacio arquitectónico» 
y una «producción arquitectónica» (específica, por supuesto). Dicho 
esto, ya tienen su tema. Esta relación entre la fragmentación y la 
representación, en lo que concierne al espacio, ya ha encontrado su 
lugar en el orden-desorden de las razones examinadas.

Esas fragmentaciones e interpretaciones pueden ser compren­
didas y retomadas no en virtud de una «ciencia del espacio» o de 
un concepto totalizante de la espacialidad, sino partiendo de la 
actividad productiva. Los especialistas han contado los objetos en 
el espacio; unos han catalogado los objetos procedentes de la 
naturaleza y otros los objetos producidos. En el momento en que 
se sustituye el conocimiento de las cosas en el espacio por el cono­
cimiento del espacio (en tanto que producto y no en calidad de 
suma de objetos producidos), esas enumeraciones y descripcio­
nes adquieren un sentido distinto. Se puede concebir una econo­
mía política del espacio que reconsidere la economía política, que 
la salve de la quiebra mediante la proposición de un nuevo objeto: 
la producción del espacio. Si el conocimiento retoma la crítica de 
la economía política (que para Marx coincide con el conocimiento 
de lo económico) será capaz de mostrar cómo esta economía política 
del espacio corre el riesgo de coincidir con las apariencias del espa­
cio, como medio mundial de una instalación definitiva del capita­
lismo. Se podría proceder de forma análoga con la historia, la 
psicología, la antropología y así sucesivamente — quizá incluso 
con el psicoanálisis.

Esta perspectiva implica una distinción nítida entre el pensa­
miento y el discurso en el espacio {en un espacio particular, dado y 
localizado); el pensamiento y los discursos sobre el espacio, que no 
son sino palabras, signos, imágenes y símbolos; y, por último, el 
pensamiento del espacio, que parte de conceptos elaborados. Esta 
distinción supone un examen crítico atento a los materiales emplea­
dos, las palabras, las imágenes, los símbolos y conceptos, así como 
del instrumental: los procedimientos de conjunto, el utillaje empleado 
para recortar y montar, todo dentro de los marcos de la división del 
trabajo científico.
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Se puede, en efecto, distinguir (transfiriendo aquí las elabora­
ciones conceptuales llevadas a cabo en otros dominios) lo material 
de lo instrumental. Los materiales son indispensables y duraderos 
(piedras, ladrillos, cemento, hormigón; o en música, los sonidos, 
las escalas, los modos y tonos). En cuanto al instrumental, éste se 
usa rápidamente y cambia a menudo. Se compone de útiles, reglas 
de uso; su capacidad de adaptación es limitada, y desde el momento 
en que se hacen sentir nuevas necesidades, resulta preciso un nuevo 
instrumental. En el mundo de la música podríamos hablar del laúd, 
del piano y del saxofón. O de los métodos y procedimientos nuevos 
en la construcción de casas. Esta distinción puede alcanzar un 
cierto nivel de «operatividad» y permitir discernir lo efímero de lo 
durable: lo que debe ser conservado o abandonado en una disci­
plina científica cualquiera, lo que puede servir a nuevos usos, lo 
que no merece sino ser relegado y denegado. Entendemos pues que 
el instrumental obsoleto ya no se emplea sino marginalmente. Lo 
anticuado cae a menudo en lo pedagógico.

La reconsideración de los fragmentos y representaciones de los 
materiales e instrumentales no se puede limitar a las ciencias espe­
cializadas. No respeta tampoco a la filosofía pues los filósofos han 
propuesto representaciones del espacio y del tiempo. La crítica de 
las ideologías filosóficas no ha de dispensar del examen de las ideo­
logías políticas en tanto que ellas conciernen al espacio. Pero el inte­
rés primario de dichas ideologías discurre por un camino muy 
especial: intervienen en el espacio en calidad de estrategias. La efica­
cia de las estrategias en el espacio y, sobre todo, el hecho novedoso de 
que las estrategias mundiales pretenden engendrar un espacio global, 
el suyo propio, y erigirlo en absoluto, aporta otra razón, y no la menor, 
para el desarrollo de un nuevo concepto de espacio.

V I

La reducción es un procedimiento científico empleado ante la com­
plejidad y el caos de las observaciones inmediatas. En primer lugar es 
preciso simplificar y después, lo más pronto posible, restituir progre­
sivamente lo que el análisis ha ido aislando. Además, es necesario 
que la exigencia metodológica no se transforme en servidumbre ni que 
de la reducción legítima se pase al mero reduccionismo. Ese peligro 
acecha sin tregua al saber científico. Ningún método permite evitarlo 
pues se oculta en el método mismo. Siendo indispensables, todos los 
esquemas reductores pueden trocar en emboscadas.



El reduccionismo se introduce bajo la apariencia de cientificidad. 
Se construyen modelos reducidos (de la sociedad, de la ciudad, de 
las instituciones, de la familia, etc.) y nos atenemos a ellos. De ese 
modo, el espacio social se reduce a espacio mental por una opera­
ción «científica» cuya cientificidad disimula la ideología. Los 
reduccionistas elogian incondicionalmente el procedimiento inhe­
rente a la ciencia, pues la transforman primero en simple actitud y, 
después, bajo el aspecto de ciencia de la ciencia (epistemología), en 
saber absoluto. Cuando la reducción metodológica reclama dialéc­
ticamente la reintroducción de un contenido, se exalta la forma 
reducida, la lógica interna de la gestión, su coherencia. Eventual­
mente, el pensamiento crítico (siempre proscrito por el dogma­
tismo) advierte que la reducción sistematizada y el reduccionismo 
corresponden a una práctica política. El Estado y el poder político 
desean convertirse, y de hecho lo hacen, en los reductores de las 
contradicciones. La reducción y el reduccionismo se antojan pues 
instrumentos al servicio del Estado y del poder, no en tanto que 
ideologías, sino como saber; no al servicio de uno u otro Estado, de 
uno u otro Gobierno, sino al servicio del Estado y del poder en 
general. ¿Cómo el Estado y el poder político iban a reducir las con­
tradicciones (los conflictos que surgen una y otra vez en la sociedad) 
si no fuera por la mediación de un saber, utilizando estratégicamente 
una mixtura de ciencia e ideología?

En la actualidad es algo por completo admitido que ha existido 
un funcionalismo reductor de la realidad y del conocimiento sobre 
las sociedades. Tal funcionalismo reductor se somete de buen 
grado a la crítica desde todos los puntos de vista. No ocurre lo 
mismo, y se silencia, con el estructuralismo y el formalismo, que 
igualmente proponen esquemas reductores. Al privilegiar un con­
cepto y  extrapolarlo, operan una reducción; inversamente, la reduc­
ción implica la extrapolación. Y cuando es preciso corregir el error, 
compensarlo, la ideología viene en su auxilio, con su verborrea (el 
«discurso ideológico», por emplear esa jerga) y el abuso de los sig­
nos, sean verbales o no.

La reducción puede ir muy lejos. Puede «descender» en la prác­
tica, por ejemplo. La gente, los diversos grupos y clases, sufren 
desigualmente los efectos de las múltiples reducciones sobre sus 
capacidades, ideas y «valores», y a fin de cuentas, sobre sus posibi­
lidades, sus espacios y su cuerpo. Los modelos reducidos, construi­
dos por ta! o cual especialista, no son siempre abstraídos desde una 
abstracción vana. Construidos en virtud de una práctica reductora, 
con un poco de suerte llegan a imponer un orden y a componer los 
elementos de dicho orden. El urbanismo y la arquitectura propor­
cionan buenos ejemplos de esto. En particular, la clase obrera sufre
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Jos efectos de los «modelos reducidos» de espacio, de consumo y de 
la llamada «cultura».

El reduccionismo impulsa un saber analítico y no un conoci­
miento crítico con los fragmentos e interpretaciones que atiende, al 
servicio del poder. Ideología que no dice su nombre, el reduccio­
nismo se confunde con la «cientificidad», aunque supera el saber 
establecido, de un lado, y de otro deniega la posibilidad de conocer. 
Constituye la ideología científica por excelencia, ya que para afir­
mar la actitud reduccionista basta con pasar del método al dogma y, 
de ahí, a una práctica homogeneizante bajo la cobertura de ciencia.

Al principio, metodológicamente, toda empresa científica pro­
cede reductivamente. Una de las desgracias del especialista es el 
hecho de instalarse en la reducción; y no sólo eso, la profundiza 
hasta encontrar en ella la felicidad y la certeza. El especialista que 
ha delimitado su «campo» está seguro de que, si se toma un poco 
de trabajo, podrá obtener algo. Lo que encuentra, lo que cultiva, se 
define por las coordenadas locales de su especialidad y por su posi­
ción en el mercado del conocimiento. Pero eso es precisamente el 
tipo de cosas que el especialista no desea saber. En relación a la 
reducción constitutiva de su dominio, él adopta una actitud que le 
justifica en todo momento, la denegación.

Ahora, ¿qué ciencia especializada no está implicada mediata o 
inmediatamente con el espacio?

(a) Como sabemos, cada especialidad se atribuye su espacio mental y 
social, definiéndolo con cierta arbitrariedad, recortándolo del con­
junto «naturaleza-sociedad» y enmascarando al mismo tiempo una 
parte de la operación de segmentación y recomposición (fragmen­
tación de un «campo», montaje de enunciados y modelos reducidos 
relativos a dicho campo, y el pase de lo mental a lo social). Todo lo 
cual hace necesario añadir proposiciones justificativas — es decir, 
interpretativas—  de la fragmentación y el montaje.

(b) Todos los especialistas se circunscriben a la nomenclatura y clasi­
ficación de lo encontrad*.> en el espacio. Verificar, describir, clasifi­
car los objetos que ocupan el espacio puede considerarse como 
una actitud «positiva» de una u otra especialidad (la geografía, la 
antropología, la sociología, etc.). Mejor o peor, una especialidad 
determinada se ocupará de los enunciados sobre el espacio, por 
ejemplo la teoría política o el «análisis sistèmico», etc.

(c) Los especialistas pueden oponer un modelo reducido de conoci­
miento (tan pronto se limitan a levantar acta de los objetos en el 
espacio como se ciñen a proposiciones relativas y segmentadas 
sobre e! espacio) a una teoría global del espacio (social). Para ellos 
esta orientación tiene la ventaja adicional de liquidar el tiempo y 
reducirlo a una simple «variable».
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Por consiguiente, existen muchas oportunidades para que los 
especialistas que se aproximan al espacio social con sus metodolo­
gías y sus esquemas reductores se opongan al concepto de produc­
ción del espacio así como a la teoría asociada. Y esto debido a que 
el concepto y ia teoría de la producción del espacio amenazan los 
campos de los especialistas, y pueden hacer estremecer e incluso 
derribar los muros de esos cotos erigidos en torno al conocimiento.

Procedamos en esta exposición a introducir sin temor el diá­
logo con un interlocutor a la vez ficticio (imaginario) y real (por sus 
objeciones):

—  Sus argumentos no me han convencido en absoluto. ¡Producir el 
espacio! Cuánta oscuridad reina en ese enunciado, por no llamarlo 
concepto, pues eso serta concederle demasiado. Sólo existen dos posi­
bilidades. O bien el espacio forma parte de la naturaleza, y entonces 
las actividades humanas (o sociales, como se las denomina) se ins­
criben en él, lo ocupan y modifican los datos geográficos y los rasgos 
ecológicos. O bien el espacio es un concepto, y en calidad de talforma 
parte del conocimiento, de la actividad mental (por ejemplo, en las 
matemáticas). Entonces la actividad científica lo explora, lo elabora 
y lo desarrolla. Ni en un caso ni en otro hay algo parecido a la pro­
ducción del espacio.

— Perdón, esas disociaciones naturaleza-conocimiento y naturaleza- 
cultura, ese dualismo materia-espíritu, por otra parte muy fre­
cuentes, son del todo punto inadmisibles. Lo mismo que su contrario, 
la confusión. La actividad tecnológica y la actividad científica no 
se limitan a modificar la naturaleza: pretenden dominarla, y con 
esa finalidad tienden a destruirla; pero antes de esta destrucción, 
la ignoran. Este proceso comenzó con la invención de la primera 
herramienta.

—  Se remonta a la Edad de Piedra. Un poco pronto...
— Ni más ni menos data del primer acto premeditado de asesinato; la 

primera herramienta, la primera arma, que irían de la mano con el 
lenguaje.

— Para usted, el hombre emerge de la naturaleza. Sólo puede cono­
cerla desde afuera y sólo alcanza su comprensión mediante ¡a des­
trucción.

— ¿El hombre? Admitamos esta generalidad. Sí, en efecto, el hombre 
nace de ¡a naturaleza, sale de ella y retorna contra ella, hasta llegar 
al penoso resultado al que asistimos.

— Según usted, esa ruina de la naturaleza proviene del capitalismo.
— Sí, en gran medida. Pero el capitalismo y la burguesía tienen —per­

dón por la expresión— buenas espaldas. Es fácil atribuirles a ellos 
todos los daños sin referirse a cómo surgieron y dónde.

— ¡El hombre! ¡La naturaleza humana!
— No. El hombre occidental.
— Así terminará por incriminar toda la historia de Occidente, la 

razón, <7 Logos. el lenguaje mismo.
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— Occidente es responsable de ¡a transgresión de la naturaleza. Cómo 
y por qué, serta interesante conocerlo, pero es secundario. El hecho es 
que Occidente ha sobrepasado los limites. ¡O Félix culpa!, diría la 
teología. Si, es responsable de lo que Hegel llamó la potencia nega­
tiva, la violencia, el terror, la agresión permanente contra ¡a vida. 
Ha generalizado, ha mundializado la violencia, y por la violencia ha 
engendrado lo mundial. El espacio como lugar de producción, como 
producto y producción, es al mismo tiempo arma y signo de esta 
lucha. Si esto es llevado hasta el final — pero cómo retroceder—  
esta labor titánica obligaría hoy a producir, a crear algo diferente a la 
naturaleza; una segunda naturaleza, diferente y nueva. En definitiva, 
a producir el espacio, el de lo urbano, a la vez como producto y como 
obra — en el sentido en que el arte crea obras— . Si ese proyecto enca­
lla, significará un fracaso total, de consecuencias incalculables...

V II

Todo espacio social resulta de un proceso de múltiples aspectos y 
movimientos: lo significante y lo no-significante, lo percibido y lo 
vivido, la práctica y la teórica. En suma, todo espacio social tiene 
una historia a partir de esta base inicial: la naturaleza, original y 
única, en el sentido en que está dotada siempre y por doquier de 
características específicas (sitios, climas, etc.).

Cuando se expone abiertamente la historia de un espacio como 
tal, la relación de ese espacio con el tiempo que lo ha engendrado 
difiere notablemente de las representaciones admitidas por los his­
toriadores. Para la historiografía, el pensamiento opera fraccio­
nando la temporalidad; sin muchos inconvenientes, inmoviliza la 
sucesión del tiempo; su análisis fragmenta y recorta la temporali­
dad. En la historia del espacio como tal, lo histórico, lo diacrónico, 
el pasado generador dejan su inscripción incesantemente sobre el 
espacio, como sobre un cuadro. Los trazos inciertos dejados por los 
acontecimientos no son lo único que hay sobre y en el espacio; tam­
bién existe la inscripción de la sociedad en acto, el resultado y el 
producto de las actividades sociales. Hay más que una escritura del 
tiempo. El espacio generado por el tiempo es siempre actual, sin­
crónico y dado como un todo; lazos internos, conexiones que ligan 
sus elementos, también producidos por el tiempo.

Consideremos un primer aspecto, el más simple, de esta histo­
ria del espacio que va desde la naturaleza a la abstracción. Nos ima­
ginam os el tiempo en que cada pueblo logró medir el espacio de 
acuerdo con sus propias unidades de medida, prestadas de las par­
tes del cuerpo: pulgar, codo, pie, palmo, etc. Los espacios de un grupo,
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como las medidas de la duración, debían de antojarse incomprensi­
bles para los demás. Una mutua interferencia tenía lugar entre las 
particularidades naturales del espacio y las naturalezas particulares 
de los grupos. ¡Pero qué extraordinario imaginar que el cuerpo se 
insertara en la medición del espacio! La relación del cuerpo con el 
espacio, relación social de importancia desconocida más tarde, 
conservaba una inmediatez que después fue degenerando hasta 
perderse: el espacio, la manera de medirlo y hablar de él, represen­
taba para los miembros de la sociedad una imagen y un espejo 
viviente de sus cuerpos.

La adopción de dioses ajenos implicó la aceptación de otros 
espacios y de otras formas de medirlo. La erección del Panteón en 
Roma no sólo supuso la comprensión de los dioses vencidos, sino 
también la de los espacios subordinados a un espacio dominante, el 
del Imperio y el del mundo.

El estatus del espacio y el de su medida sólo se han modiñcado 
con extremada lentitud y el cambio está lejos de ser dado por con­
cluido. Incluso en Francia, cuna del «sistema métrico», se aplican 
aún curiosas medidas a los trajes y al calzado. Como sabemos desde 
la escuela tuvo lugar una revolución cuando se impuso la generali­
dad abstracta dei sistema decimal, que no conllevó, pese a todo, la 
desaparición del sistema duodecimal para el tiempo, los ciclos, las 
curvas de función, las circunferencias y las esferas. Las fluctuacio­
nes de la medición y, por consiguiente, de las representaciones del 
espacio, acompañan a la historia general confiriéndole cierto sen­
tido: la tendencia a la cuantificación, a la homogeneidad, a la desapa­
rición del cuerpo que busca refugio en el arte.

VIII

Para abordar de un modo más concreto la historia del espacio, 
podemos examinar las ideas de nación y de nacionalismo. ¿Cómo 
podemos definir la nación? Unos, la mayoría, la definen como una 
especie de sustancia nacida de ia naturaleza (o más específicamente, 
de un territorio con fronteras «naturales») y formada a lo largo del 
tiempo histórico. Asi se le atribuye una «realidad» consistente, 
quizá tan definitiva como definida. Es una tesis que conviene a la 
burguesía — que justifica su idea del estado nacional y su actitud 
general— cuando adopta como verdades eternas (en tanto que 
«naturales») e! patriotismo e incluso el nacionalismo absoluto. Bajo 
la influencia estalinista, el pensamiento marxista llegó poco más o
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menos a adoptar una posición similar (con un historicismo aña­
dido). En cambio, para otros teóricos, la nación, al igual que el 
nacionalismo, se reducen a meras construcciones ideológicas. Más 
que una «realidad sustancial» o qué una persona moral, la nación 
no sería sino una ficción proyectada por la burguesía sobre sus pro­
pias condiciones históricas y sobre su origen: primero, con objeto 
de magnificarlos en su imaginario y, después, para ocultar las con­
tradicciones de clase e implicar a la clase obrera en una solidaridad 
ficticia con ella. A partir de esta hipótesis, es fácil reducir las cues­
tiones nacionales y regionales a cuestiones lingüísticas y culturales, 
de importancia secundaria. Esto conduce a cierto internaciona­
lismo abstracto.

Pero el problema de ia nación, así planteado, desde la naturalidad 
o desde la ideología, hace abstracción del espacio. Los conceptos se 
despliegan en un espacio mental, que el pensamiento acaba eventual- 
mente por identificar como espacio real, con el espacio de la práctica 
social y política, cuando sólo ofrece una representación del primero, 
sometida a la específica representación del tiempo histórico.

Considerado en relación al espacio, la nación comprende dos 
momentos, dos condiciones:

(a) Un mercado, lentamente construido a lo largo de un tiempo histó­
rico más o menos lejano, es decir, un conjunto complejo de relacio­
nes comerciales y de redes de comunicación. Ese mercado subordina 
al mercado nacional los distintos mercados locales y regionales: 
existen, pues, niveles jerarquizados. La formación (social, econó­
mica y política) del mercado nacional no diñere mucho en los luga­
res donde las ciudades han dominado pronto al campo de aquellos 
otros lugares donde las ciudades se han desarrollado sobre un fondo 
campesino, rural y feudal preexistente. El resultado es aproximada­
mente el mismo: un espacio centrado, con una jerarquía de centros 
(esencialmente comerciales, pero también religiosos, «culturales», 
etc.), con la capital como centro principal.

(b) Una violencia, la del Estado militar (feudal, burgués, imperialista, 
etc.). En otros términos, la nación supone un poder político que 
utiliza todos los recursos del mercado o el crecimiento de las fuer­
zas productivas, adueñándose de ellos con el fin de mantener y 
reforzar su poder.

Queda por determinar la relación exacta entre el crecimiento 
económico «espontáneo», la intervención de la violencia y sus res­
pectivos efectos. En esta hipótesis, los dos «momentos» han aunado 
sus efectos para producir un espacio: el espacio del Estado-Nación. 
Éste no puede definirse ni por unn sustancialidad personalista ni 
por una ficción pura ideológica (un «centro especulativo»). Posee
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otro modo de existencia, definido por su relación con un espacio. 
Por último, queda por estudiar la conexión actual de esos espacios 
nacionales con el mercado mundial, el imperialismo y sus estrate­
gias, las firmas multinacionales y sus esferas operativas.

Retomemos ahora la cuestión desde una perspectiva más gene­
ral. Producir un objeto es siempre modificar una materia prima 
mediante la aplicación de un conocimiento, de un procedimiento 
técnico, de un esfuerzo y de un gesto repetitivo (de un trabajo). La 
materia prima proviene directamente o no de la naturaleza mate­
rial: madera, lana, algodón, seda, piedra, metal... En el curso del 
tiempo, se han ido sustituyendo los materiales que procedían 
directamente de la naturaleza por otros más elaborados, esto es, 
cada vez menos «naturales». La importancia de las mediaciones 
técnicas y científicas no ha dejado de acrecentarse. Sólo hay que 
pensar en el aglomerado, en las fibras artificiales, en los plásticos. 
No obstante, no han desaparecido los primeros materiales (la lana, 
el algodón, el ladrillo y la piedra, etc.).

El objeto producido porta a menudo los trazos del material y 
del tiempo empleados, las <^>eradones que han modificado la 
materia prima. Es posible entonces reconstruir las intervenciones. 
No obstante, las operaciones productivas tienden a borrar sus hue­
llas; algunas tienen ese cometido: pulir, barnizar, revestir, enlucir, 
etc. Una vez que la construcción'ha finalizado, se desmontan los 
andamios; asimismo, los borradores de un pintor son rasgados y él 
sabe cuándo ha de pasar del esbozo al cuadro. Ésa es la razón por la 
que los productos e incluso las obras tienen también ese rasgo 
característico: se desprenden del trabajo productivo. En realidad, el 
trabajo productivo se olvida, y ese olvido — que un filósofo diría 
ocultación—  hace posible el fetichismo de la mercancía: el hecho 
de que la mercancía implica relaciones sociales y que conlleva su 
desconocimiento.

Nunca es fácil remontarse desde e! objeto (producto u obra) hasta 
la actividad (productora o creativa). Sin embargo, éste es el único 
modo de proceder que permite esclarecer la naturaleza del objeto 
o, si se prefiere, la relación del objeto con la naturaleza, reconstru­
yendo el proceso de su génesis y de su sentido. Todas las otras formas 
de proceder pueden construir un objeto abstracto (un modelo). En 
cualquier caso, no se trata de captar la simple estructura de un objeto 
y engendrarla, sino de generar (reproducir por y en el pensamiento) 
el objeto en su totalidad, formas, estructuras y funciones.

¿Cóm o puede uno (y este «uno» designa un sujeto cualquiera) 
percibir un cuadro, un paisaje, un monumento? La percepción 
depende evidentemente del «sujeto»: un campesino 110 percibe 
«su» paisaje como lo haría un urbanita que pasea por él. Imaginemos
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a un amante del arte que mira un cuadro. Su mirada no es ni la del 
profesional ni la del inculto. Va de un objeto a otro de los que con­
tiene el cuadro; comienza por captar las relaciones entre esos obje­
tos; se deja arrastrar por el efecto o los efectos buscados por el 
pintor. De esto recibe cierto placer — asumiendo que el cuadro sea 
del tipo de obras que brindan un placer a la vista o a la compren­
sión— . Pero el aficionado es consciente de que el cuadro ya está 
enmarcado, que las relaciones internas entre los colores y formas 
están regidas por el conjunto. Pasa así de la consideración de los 
objetos en el cuadro a la consideración del cuadro como objeto, y 
asimismo pasa de lo que ha percibido en el espacio pictórico a lo 
que él sabe de dicho espacio. De ese modo presiente o comprende 
los diversos «efectos» del cuadro, incluidos aquellos que no han 
sido deseados expresamente por el pintor. El aficionado, pues, des­
cifra el cuadro, y descubre lo imprevisto, pero dentro de un marco 
formal, dentro de las relaciones y proporciones impuestas por ese 
marco. Los hallazgos de nuestro distinguido amante del arte se 
sitúan en el plano del espacio (pictórico). En ese grado de investiga­
ción estética, el «sujeto» se plantea algunas cuestiones; trata de 
resolver un problema: la relación entre los efectos de sentido técni­
camente preparados por el artista y los efectos de sentido involun­
tarios (de los que algunos dependen de él, del «observador»). 
Comienza de ese modo a trazar el camino entre los efectos experi­
mentados y la actividad productora de sentido, para encontrarla e 
intentar (quizás mera ilusión) coincidir con ella. Com o era de 
suponer, su percepción «estética» se sitúa entonces en varios niveles.

No es difícil reconocer, a propósito de un caso paradigmático 
como el anterior, la analogía con una tendencia filosófica retomada 
por Marx y el pensamiento marxista. Los filósofos griegos post- 
socráticos analizaron la práctica social del conocimiento, reflexio­
naron sobre el saber mismo, catalogaron los modos en que los 
objetos conocidos eran aprehendidos. En la cima de esta elabora­
ción teórica se encontraba la doctrina aristotélica del discurso 
(Logos) y de las categorías, a la vez elementos del discurso y de la 
percepción (clasificación) de los objetos. Mucho más tarde, en 
Europa, la filosofía cartesiana afinó y modificó la definición del 
Logos. La filosofía interpelaba al Logos y lo puso en cuestión: 
demandaba sus credenciales, sus títulos, su abolengo, su certificado 
de origen, su estado civil. Así, con Descartes, la filosofía desplazó 
cuestiones y respuestas. Cambió de centro, por así decirlo: pasó del 
«pensamiento-pensado» al «pensamiento-pensante», de los obje­
tos al acto, del discurso sobre lo conocido al procedimiento de 
conocer. Todo lo cual dio como resultado la introducción de una 
nueva «problemática» y nuevas dificultades.
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Este desplazamiento cartesiano fue recomenzado por Marx, 
que lo perfeccionó y amplió. Para Marx ya no se trataba sólo de las 
obras generadas por el conocimiento, sino de las cosas en la prác­
tica industrial. Siguiendo a Hegel y a los economistas británicos, se 
remontó desde los resultados a la actividad productiva como tal. 
Toda realidad dada en el espacio — concluía Marx— puede ser 
expuesta y  explicada en términos de una génesis en el tiempo. Pero 
una actividad desarrollada en el tiempo (histórico), engendra (pro­
duce) un espacio y sólo en un espacio adquiere una «realidad» 
práctica, una existencia concreta. Este esquema se desprende del 
pensamiento marxista, pero en realidad venía dado así desde Hegel.

Lo mismo sucede cuando hablamos de un paisaje, de un monu­
mento, de un conjunto espacial (desde el momento en que no está 
dado en la naturaleza), como de un cuadro, de un conjunto de 
obras y productos. Una vez descifrados, un paisaje o un monu­
mento remiten a una capacidad creativa y a un proceso significante. 
Esta capacidad puede ser aproximadamente datada: es un hecho 
histórico. No se dataria al modo de un acontecimiento, como 
cuando se pone fecha exacta a la inauguración de un monumento o 
al día en que se ordenó erigir por tal o cual notable. No se dataría 
tampoco al modo institucionaJr-refiriendo el momento exacto en 
que una petición imperiosa exige que tal organización social se 
incorpore a un edificio — la justicia en un palacio, la iglesia en una 
catedral— . Ni en un sentido ni en otro. La capacidad creativa es 
siempre la de una comunidad o colectividad, la capacidad de un 
grupo, de una fracción de clase activa, de un «agente» o «actuante». 
Aunque el mandato y la demanda puedan ser funciones de distin­
tos grupos, la atribución de la responsabilidad sobre la producción 
de uln espacio no puede hacerse a un individuo o a una entidad, 
sino a una realidad social susceptible de investir el espacio, de pro­
ducirlo! con los medios y recursos a su alcance (fuerzas productivas, 
técnicas, conocimientos, medios de trabajo, etc.). Si hay una cam­
piña, son los campesinos los que la han modelado, esto es, las 
comunidades (aldeas), sean autónomas o dependientes de un 
poder (político). Del mismo modo, si hay un monumento, es por­
que un grupo urbano lo ha construido, sea libre o dependiente de 
un poder (político). Aunque necesaria, la descripción no basta: 
sería completamente insuficiente para conocer el espacio, para des­
cribir los paisajes rurales, los paisajes industriales y por último la 
espacialidad urbana. Pasar de una a otra es esencial. La búsqueda 
de la capacidad productiva y del proceso creativo nos lleva en 
muchos casos hasta un poder (político). ¿Cómo se ejerce tal poder? 
¿Se contenta con mandar? ¿Acasono ej» también un «demandante»? 
¿Cuál es la naturaleza de su relación con los grupos subordinados,

169



también «demandantes» y a veces «ordenantes», y siempre «parti­
cipantes»? Es un problema histórico — el problema de todas las 
ciudades, de todos los monumentos, de todos los paisajes— . El 
análisis de un espacio conduce hacia esa relación dialéctica «man- 
dar-demandar», con sus consiguientes preguntas: ¿quién?, ¿para 
quién?, ¿por quién?, ¿por qué y cómo? Cuando cesa la relación dia­
léctica (es decir, conflictiva), cuando no hay sino demanda sin 
orden, u orden sin demanda, entonces cesa la historia del espacio. 
Sin duda alguna, lo mismo sucede con la capacidad creativa. Si a 
pesar de ello continúa la producción del espacio será de acuerdo al 
dictado del Poder: se produce sin crear, se reproduce. ¿Pero es real­
mente posible que acabe la demanda? El silencio no es el fin.

Así se evoca una larga historia del espacio, aunque este espacio 
no sea ni «sujeto» ni «objeto», sino una realidad social, es decir, un 
conjunto de relaciones y de formas. Esta historia del espacio no 
coincide ni con el inventario de los objetos en el espacio (lo que se 
ha denominado desde hace poco la cultura o civilización material), 
ni con las representaciones y discursos sobre el espacio. Debe ren­
dir cuenta tanto de los espacios de representación como de las 
representaciones del espacio, pero sobre todo de sus vínculos 
mutuos y de los lazos con la práctica social. Encuentra así su lugar 
entre la antropología y la economía política. La nomenclatura (des­
cripción, clasificación) de los objetos aporta algo a la historia clá­
sica, si el historiador se preocupa de modestos objetos cotidianos, 
como los alimentos, los utensilios de la cocina, las fuentes y los platos 
— o incluso los trajes—  o la construcción de las casas y los materiales 
e instrumentos de fabricación, etc. Pero esta vida cotidiana figura 
también en los espacios de representación, o incluso podría decirse 
que los forma. En cuanto a las representaciones del espacio (y del 
tiempo), puede decirse que forman parte de la historia de las ideo­
logías, siempre que el concepto de ideología no quede restringido, 
como a menudo sucede en las ideologías de los filósofos y de las 
clases dirigentes — o, dicho de otro modo, a las nobles ideas de la 
filosofía, la religión y la ¿imrnl— . La historia de! espacio mostraría 
la génesis (y, por consiguiente, las condiciones en el tiempo) de esas 
realidades que algunos geógrafos designan como redes y que están 
subordinadas al armazón de la política.

La historia del espacio no tiene que elegir entre «procesos» y 
«estructuras», entre cambio y permanencia, entre acontecimientos 
e instituciones, etc. Asimismo, !a periodización ha de diferir de las 
periodizaciones generalmente admitidas. Esta historia no puede 
disociarse evidentemente de una historia del tiempo (en sí misma 
diferente de toda teoría filosófica sobre el tiempo en general). El 
punto de partida para tal pesquisa 110 se sitúa en las descripciones
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geográficas del espacio-naturaleza, sino antes bien en el estudio de 
los ritmos naturales, de las modificaciones aportadas por esos 
ciclos y su inscripción en el espacio mediante acciones humanas, 
en particular por la del trabajo. El principio, pues, son los ritmos 
espacio-temporales de la naturaleza transformados por una prác­
tica social.

Las determinaciones antropológicas serán las que encontrare­
mos desde el inicio y eso implica la existencia de conexiones con las 
formas elementales de la apropiación de la naturaleza: números, 
oposiciones y simetrías, imágenes del mundo y mitos.6 En estas 
elaboraciones no es siempre fácil discernir entre el conocimiento y 
el símbolo, la práctica y la teoría, la denotación y la connotación 
(en el sentido retórico), e incluso entre los recortes (espaciales) y 
las interpretaciones (representaciones del espacio), entre las activi­
dades de los grupos (familias, tribus, etc.) y  las actividades de la 
sociedad global. Tras estas elaboraciones y bajo ellas, ¿qué es lo que 
hay inicialmente? Las primeras señales, las primeras orientaciones 
de los cazadores, de los pastores, de los nómadas, que después son 
memorizadas, marcadas e interpretadas simbólicamente.

La actividad mental y social impone sus redes sobre el espacio 
natural, sobre el flujo heraclítico de los fenómenos espontáneos, 
sobre ese caos que precede el advenimiento del cuerpo. Esa activi­
dad establece un orden que, como veremos, coincide hasta cierto 
punto con el orden de las palabras.

Atravesado por caminos y redes, el espacio natural se modifica. 
Puede decirse que la actividad práctica se inscribe en él, que el 
espacio social se escribe sobre la naturaleza (quizá en garabatos), lo 
que implica una representación del espacio. Los lugares son marca­
dos, numerados y nombrados. Entre los lugares, como entre las 
redes, hay espacios en blanco, espacios al margen. No se trata úni­
camente de los Holzwege, los caminos forestales, sino también de 
los prados y campos. Importa mucho más el camino que los cami­
nantes, puesto que el primero perdura: las redes de las bestias (sal­
vajes o domesticadas), de la gente (en las casas, alrededor de elias 
en las aldeas y pueblos, en los contornos). Los indicios por todas 
partes distintos y bien advertidos encarnan «valores» que se fijan a 
los trayectos recorridos: peligro, seguridad, espera, promesa. El

6 Sobre esta cuestión existen múltiples publicaciones, por ejemplo: V iviana Paques,

Larbre cosmique, dans la pensée populaire et dans la vie atuotidicnne du Nord-Ouest afri­
cain, Paris, Institut d ’Éthnologie du M u s é u m  National d ’ Histoire Naturelle, 1964; Lco 

Frobenius, Mythologie de l'Atlantide, tr. f r  Paris, Payot, 1964; G. Balandier, La vie quoti­
dienne au royaume de Kongo du xvi au xvm  siècle, Paris, Hachette, 1965; Luc de Hcusch, 

«Structure et praxis che/, les Lele de Kasaï», L'Homme: Revue Française dAnthropologie,
4, n° 3 (Sepl-D ic., 1964), pp. 87-109; Véase también A. P. Logopoulos, «Seiniological 

Analysis  o f  the Iraditional Africa  seulem en t* , Ekisticsy freb., 1972.
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grafismo (que no es aparente a los «actores», pero que se revela 
mediante la abstracción de la moderna cartografía) se asemeja más 
a una tela de araña que a un dibujo.

¿Se puede decir que se trata de un texto? ¿O quizás de un men­
saje? La analogía no esclarece gran cosa y parece más bien que 
debemos referirnos a texturas antes que a textos. Las arquitecturas 
podrían decirse arqui-texturas, al tomar cada monumento o cada 
edificación junto con sus entornos, en su contexto, con el espacio 
poblado y sus redes, como producción de ese espacio. Puede que tal 
analogía clarifique la práctica espacial.

El tiempo y el espacio no se disocian en las contexturas: el espa­
cio implica un tiempo y viceversa. En ninguna parte esas redes se 
muestran cerradas. Por todos lados encuentran al extraño y al 
extranjero, la amenaza y el favor, al enemigo o al amigo. La distin­
ción abstracta entre lo abierto y lo cerrado no les es propia.

¿Qué modos de existencia asumen esos trayectos en los momen­
tos en que la práctica no los actualiza, cuando entran en los espa­
cios de representación? ¿Son percibidos en la naturaleza o bien 
fuera de ella? Ni lo uno ni lo otro. Los individuos animan esos tra­
yectos y  recorridos, esas redes e itinerarios, a través de los relatos, 
de las «presencias» míticas, genios, espíritus benefactores o diabó­
licos, que son percibidos como existencias concretas. Es dudoso 
que puedan existir mitos y símbolos fuera de un espacio mítico y 
simbólico, determinado también por la práctica.

No debe excluirse que tales determinaciones antropológicas; 
arrastradas a lo largo de los siglos por un grupo particular, retoma­
das, desplazadas y transferidas, puedan haber sobrevivido hasta el 
presente. Sin embargo, un examen atento es indispensable para no 
precipitar conclusiones que puedan hacernos desembocar en inva- 
rianzas estructurales. Regresemos al caso de Florencia.7 En 1172 la 
comuna de Florencia reorganizó su espacio urbano para responder 
a la extensión de la ciudad, de su tráfico y de su jurisdicción. Fue un 
proyecto globál y su repercusión no se ceñía solamente a la ciudad 
mediante la realización de arquitecturas parciales: una plaza, unos 
muelles, puentes y rutas. El historiador puede seguir con fidelidad 
los juegos del mandato y la demanda. Los demandantes eran gentes 
que deseaban beneficiarse de la protección y de las ventajas que les 
concedía la ciudad, esto es, el recinto. La orden provenía de una 
autoridad ambiciosa que poseía los medios adecuados para satisfa­
cer su anhelo. Las murallas romanas fueron abandonadas. E11 vez 
de cuatro puertas principales habría en adelante seis puertas, más 
cuatro secundarias sobre la orilla derecha dei Am o y tres puertas

7 Cí. ). TrenouanJ, Les villas d ’ilalic  (notas do curso), fascículo  8. pp. 20 y ss.
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en el Oltrarno, en ese momento incorporado a la ciudad. El espacio 
urbano así producido remedaba una flor simbólica: la Rosa de los 
vientos. Se configuró de este modo de acuerdo a una «imago 
mundi». Pero el historiador del espacio no puede atribuir a este 
espacio de representación, originado en otro tiempo y en otra parte, 
la misma importancia que a las alteraciones que transformaron el 
«contado» (o territorio toscano) y sus relaciones con el centro (Flo­
rencia, principalmente), y que dieron lugar a una representación 
del espacio. Lo que en tiempos más antiguos fue antropológica­
mente esencial puede devenir mero accidente en el curso de la his­
toria. Lo antropológico penetra en lo histórico como materia, tratada 
diferentemente según las circunstancias, las coyunturas, los recur­
sos y el instrumental empleado.8 El devenir histórico entraña todo 
tipo de desplazamientos, sustituciones, transferencias, y subordina 
tanto los materiales como el instrumental. En Toscana asistimos a 
un periodo de transición desde un espacio de representación (una 
imagen del mundo) a una representación del espacio, la perspec­
tiva. Eso permite datar históricamente un acontecimiento impor­
tante de la historia considerada.

La historia del espacio nos llevaría al tiempo en que el predo­
minio de los factores antropológicos cesa y dan paso al tiempo en 
que comienza expresamente la producción del espacio como 
hecho industrial: un espacio donde lo reproducible, la repetición 
y la reproducción de las relaciones sociales asumen deliberada­
mente más peso que las obras, la reproducción natural, la natura­
leza misma y el tiempo natural. Esta consideración no coincide 
con ninguna otra. Esta historia posee un principio, una pre-histo- 
ria: la naturaleza domina el espacio social; y un final, una post­
historia: la naturaleza localizada retrocede. Así delimitada, la 
historia del espacio es indispensable. Ni su comienzo ni su final 
pueden ser datados en el sentido en que la historiografía tradicio­
nal fecha los acontecimientos. El comienzo sólo ha completado 
un periodo f*n que queda como indicio (en las casas, los pueblos 
y las ciudades). En el curso de dicho proceso, que bien podríamos 
denominar histórico, se constituyen algunas relaciones abstractas: 
el vaior de cambio que se generaliza, primero mediante el dinero 
y el oro (sus funciones) y después a través del capital. Esas abs­
tracciones, relaciones sociales que implican formas, adquieren

8 Véase m ás arriba las consideraciones q u e  elaboramos sobre el espacio en la Toscana 

y sus repercusiones, durante el Q uattrocentu, en el arte y en la ciencia. Volverem os s o ­

bre estas cuestiones más adela;",te, a propósito  de las obras de K. Panovsky, Architecture 
gotfiiquc ct pensce scolnstiquc, y de R Fraileaste!, Art ct Tcchnique. Si el acento se pone 

sobre la arquitectura, la obra de referencia ha de ser la de Viollet-le-D uc, Enlrctiens sur 
Ihrchitccturc.
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una doble existencia tangible. Primero, el instrumento y el equi­
valente general del valor de cambio, la moneda, toman una forma 
concreta de existencia en la «pieza» de moneda. En segundo lugar, 
las relaciones comerciales que el empleo de la moneda presupone 
e induce no existen socialmente sino una vez que son proyectadas 
sobre el territorio: las redes de relaciones (rutas, mercados) y los 
centros jerarquizados, las ciudades. Debemos suponer en cada época 
la existencia de cierto equilibrio entre los centros (el funcionamiento 
de cada uno de ellos) y el conjunto. Podríamos hablar, pues, de «siste­
mas» (urbano, comercial, etc.), pero eso es sólo un aspecto menor, una 
implicación o consecuencia de la actividad fundamental: la produc­
ción del espacio.

Con el siglo xx se entra en la modernidad. Dado que esos tér­
minos (el «siglo», lo moderno, la modernidad) disimulan bajo su 
familiaridad más de un enigma y dada también su escasa finura, se 
hace necesario un análisis más refinado. En lo que se refiere al espa­
cio, se han operado cambios decisivos que son disimulados por las 
invarianzas, las prolongaciones y los estancamientos, especial­
mente en el plano de los espacios de representación. Consideremos 
la Casa, la Morada. En las grandes ciudades y, más aún, en el «tejido 
urbano» que prolifera alrededor de esas urbes — un tejido que se 
antoja el estallido de esas ciudades—  la Casa sólo posee una reali­
dad histórico-poética enraizada en el folclore, o si se prefiere en la 
etnología. Es un recuerdo que obsesiona, que persiste en el arte, en 
la poesía, en el teatro v en la filosofía. Es más, atraviesa la terrible 
realidad urbana que se instaura en el siglo xx, pues embellecida por 
un aura nostálgica, anima la crítica. Tanto Heidegger como Bache­
lard hablan de ella en sus escritos con emoción, escritos conmove­
dores cuya importancia e influencia no puedéh discutirse. La Casa 
evoca la impresión de un espacio privilegiado, casi sagrado, casi 
religioso, próximo al absoluto. La «Poética del espacio» de Bache­
lard, y su «topofilia», ligan los espacios de representación, que reco­
rre en sueños (y que distingue de las representaciones del espacio 
elaboradas por el discurso científico), a ese espacio íntimo y abso­
luto.9 El contenido de la Casa alcanza una dignidad casi ontolò­
gica: los cajones, los arcones y los armarios se parecen a sus análogos 
naturales, percibidos por el filósofo-poeta, especialmente a las figu­
ras naturales del Nido, el Caparazón, el Rincón, el Círculo. En el 
fondo, podríamos decirlo así, la Naturaleza se perfila de un modo 
maternal e incluso uterino. La Casa es tan cósmica como humana. 
Del sótano al desván, de los cimientos al tejado, la Casa posee una

K} G astón Bachclard, Lii poétiquc de tespiice, París, Prcsses Univcrsilaires de Fianco, 

1957> p. 19’
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densidad a ia vez soñadora y racional, terrestre y celeste. La rela­
ción entre la Morada y el Ego es tan cercana que casi podríamos 
hablar de coincidencia. El caparazón, el espacio secreto y vivido, 
representa para Bachelard el prototipo del «espacio» humano y de 
sus atributos.

En cuanto a la ontología de Heidegger — su noción de Cons­
truir, próxima a la del Pensar, su esquema según el cual la Morada 
contrasta con la existencia errabunda, aliándose quizá un día con 
ella para acoger al Ser— , esta ontología se refiere a cosas y a no- 
cosas un poco lejanas para nosotros en la medida en que son próxi­
mas a la Naturaleza: el Cántaro,10 la casa campesina en la Selva 
Negra," el Templo.'2 No obstante, el espacio, el bosque, el camino 
no son nada más ni otra cosa que «estar-ahí», que «seres», o Dasein. 
Si el filósofo se interroga sobre su procedencia, si plantea una cues­
tión «histórica», no hay duda de cuáles son la dirección y el sentido 
de su pensamiento: el tiempo para Heidegger cuenta más que el 
espacio; el Ser posee una historia y la historia no es sino la Historia 
del Ser. Esto conduce a una concepción estrecha y restrictiva del Pro­
ducir: un hacer-aparecer, un surgimiento que lleva a la cosa, como 
cosa presente entre las cosas ya presentes. Esas proposiciones cuasi- 
tautológicas añaden muy poco a la admirable pero enigmática fór­
mula: «Habitar es el rasgo fundamental en virtud del cual los 
mortales son». Y el lenguaje no es otra cosa sino la Morada del Ser.

Esta obsesión con el espacio absoluto atraviesa lo histórico (la 
historia del espacio, el espacio de la historia; las representaciones 
del espacio, los espacios de representación). Nos remite a un saber 
descriptivo que retrocede ante el conocimiento analítico y aún más 
ante la exposición global del proceso generador en que estamos 
interesados. Más de una ciencia particular y parcial ha pretendido 
asumir ese papel, entre otras la antropología (a cuyo nombre de 
pila han añadido gustosamente un predicado indicativo de sus 
ambiciones: cultural, estructural, etc.). Desde estas motivaciones, 
la antropología desea aplicar al mundo moderno — por transposi­
ción o extrapolación— las nociones relativas al estudio de las aldeas 
(preferentemente Bororo o Dogon, a veces provenzales o alsacia- 
nas) o las consideraciones de las casas tradicionales.

¿Cómo pueden ser transferidas estas nociones y seguir conser­
vando un sentido? Por muchas razones, y en primer lugar por la 
nostalgia. Cuánta gente, sobre todo los jóvenes, huye de la moder­
nidad, de las ciudades, de la vida complicada, buscando refugio en 
el campo, en el folclore, en el artesanado (su vida, su oficio). Cuántos

’° M  Heidegger, Essais el cotiférenccs, p* 198.

11 I birle ni, p. 191.

V id  H olzw egey ti. f r  p. 31 y ss.
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turistas desean vivir una vida propia de las élites, o que pasan por 
tales, en países subdesarrollados como los que bordean el Medite­
rráneo entre otros. El movimiento masivo de estas hordas turísticas 
huyendo hacia los espacios urbanos (Venecia, Florencia) o rústicos, 
a los que su llegada equivale a su destrucción, es una de las mayores 
contradicciones del espacio en la modernidad: el espacio es consu­
mido tanto en sentido económico como en sentido literal.

La brutal liquidación de la historia y del pasado por parte de la 
modernidad se persigue de un modo desigual. Países enteros fre­
nan la industrialización (por ejemplo en los países del área islá­
mica) con el fin de preservar sus residencias, sus costumbres, sus 
espacios de representación del embate del espacio industrial y de 
sus representaciones. En Japón, superurbanizado y superindustria- 
lizado, la casa, la vida, los espacios tradicionales de representación 
subsisten y no en una modalidad folclórica (reliquia, escenificación 
turística, consumo del patrimonio cultural) sino como «realidad» 
actual y práctica. Todo ello intriga a los visitantes, irrita a los moder­
nistas y a los tecnócratas de ese país, al mismo tiempo que encanta 
a los humanistas. Hay un eco lejano del capricho occidental por las 
aldeas y las moradas campesinas.

Esta persistencia sorprendente es lo que llama la atención del 
libro de Amos Rappoport sobre la antropología de la vivienda.13 En 
efecto, la casa tradicional del Périgord merece el mismo análisis 
que el practicado sobre el iglú esquimal o la choza de Kenia, feudos 
clásicos de la antropología. Los límites de la antropología resultan 
más evidentes cuando el autor trata de generalizar los esquemas 
reductores (en la medida en que se basan en una oposición binaria: 
la intimidad valorizada y/a desvalorizada por la vivienda, etc.) y no 
duda en afirmar que en la Francia tradicional la gente (¿quién?) 
alterna en los cafés o en el bistro y nunca recibe en la casa.'4

La antropología no puede disimular lo esencial, por mucho que 
!o pretenda. Ni en Kenia ni entre los campesinos franceses u otros 
podrá descubrirse el espacio y las tendencias de la modernidad (del 
capitalismo moderno). Situar en un primer plano esle tipo de estu­
dios no es otra cosa que eludir la realidad, desviar el conocimiento, 
volver la espalda a la «problemática» actual del espacio. Si desea­
mos captar esta realidad no debemos dirigirnos hacia la etnología, 
la etnografía o la antropología. Primero hay que reconsiderar el 
mundo «moderno» en sí, con ese doble aspecto que lo distingue: 
capitalismo, modernidad.

,J A m o s  Rappoport, Pour une anthropologic de In M aison. F’arís, D im od , 1971, cf. p. 
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M Ibidem , p. 96 v ss.

176



La materia prima de la producción del espacio no es, como ocu­
rre en el caso de los objetos particulares, un material particular; es 
la misma naturaleza, transformada en producto, rudamente tra­
tada, hoy amenazada, probablemente arruinada y, con toda seguri­
dad y paradójicamente, localizada.

Todavía es necesario poder datar eso que se ha dado en llamar 
el momento de la emergencia de una conciencia espacial y de la 
producción del espacio: cuándo, dónde, cómo y por qué un cono­
cimiento desatendido, una realidad ignorada (la del espacio y su 
producción) comienza a ser reconocida. Es cierto que dicha emer­
gencia puede datarse con precisión. En eso consistió el papel «his­
tórico» de la Bauhaus, sobre la que repetidas veces se detendrá 
nuestro análisis crítico. La Bauhaus no sólo aportó una «posición 
del objeto» en el espacio, una contextualización o una nueva pers­
pectiva sobre el espacio; también desarrolló una concepción, un 
concepto global del espacio. En ese momento (hacia 1920, tras la 
Primera Guerra Mundial) en los países avanzados — Francia, Ale­
mania, Rusia, Estados Unidos— se descubrió una conexión que, 
aunque en el plano práctico ya había sido apuntada, no estaba desa­
rrollada todavía: el vínculo entre la industrialización y la urbaniza­
ción, entre los lugares de trabajo y los lugares de habitación. Tan 
pronto como se incorporó al pensamiento teórico, este vínculo se 
convirtió en proyecto e incluso en programa. Lo paradójico es que 
esta «programática» vino a pasar por racional y al mismo tiempo 
por revolucionaria, cuando en realidad se avenía perfectamente al 
Estado, al capitalismo de Estado y al socialismo de Estado. Más 
tarde esto sería algo evidente y trivial. Tanto para Gropius como 
para Le Corbusier el programa consistía en la producción del espa­
cio. Paul Klee llegó a declarar que el artista — el pintor, e! escultor, 
el arquitecto—  no se limita a mostrar un espacio, sino que lo crea. 
La gente de la Bauhaus comprendió que las cosas no podían produ­
cirse independientemente las unas de las otras en el espacio, fueran 
muebles o inmuebles: era preciso tener en consideración sus rela­
ciones mutuas y su relación con el conjunto. Era imposible acumu­
lar unas cosas sobre otras, como una pila, suma o colección de 
objetos. En el contexto de las fuerzas productivas, de los medios 
técnicos y de los problemas específicos de la modernidad, las cosas 
y los objetos podían producirse en sus relaciones y con sus relacio­
nes. Anteriormente los conjuntos creados por los artistas — monu­
mentos, ciudades, mobiliarios—  ponían de manifiesto la diversidad 
de criterios subjetivos: el gusto de los príncipes, la inteligencia de 
los mecenas y el genio de los artistas. Para acoger los diferentes 
objetos «muebles» ligados a un modo aristocrático de vida, los 
arquitectos construían palacios y, junto a ellos, plazas para el
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pueblo y monumentos para las instituciones. El conjunto compo­
nía un espacio dotado de estilo, a menudo deslumbrante, pero 
jamás definido por su racionalidad, un espacio que nacía y desapare­
cía sin razón aparente. Considerando el pasado a la luz del tiempo 
presente, Gropius entendió que la práctica social había de cambiar en 
adelante. La producción de los conjuntos espaciales como tales 
correspondía a la capacidad de las fuerzas productivas, y de ahí a una 
racionalidad. No era cuestión, pues, de introducir aisladamente for­
mas, funciones y estructuras, sino que se trataba de dominar el espa­
cio global considerando las formas, las funciones y las estructuras en 
una concepción unitaria. Esto venía a verificar una idea apuntada 
antes por Marx: la industria abre ante los ojos el libro en que se ins­
criben las capacidades creativas del «hombre» (del ser social).

Los miembros de la Bauhaus, como artistas asociados con objeto 
de elaborar un proyecto total (el arte total), descubrieron junto con 
Klee'5 que, en el espacio social, el observador podía girar en torno 
al objeto — incluyendo las casas, los edificios, los palacios—  y no 
solamente enfocarlo y considerarlo desde un ángulo privilegiado. 
El espacio se abría a la percepción, a la concepción y también a la 
acción práctica. El artista pasaba de los objetos en el espacio al con­
cepto de espacio. En la misma época, los pintores vanguardistas 
llegaron a proposiciones muy similares: todos los aspectos de un 
objeto podían ser considerados simultáneamente y esta simultanei­
dad preservaba y resumía una sucesión temporal. A partir de ahí se 
desprendían varias consecuencias:

(a) Una nueva conciencia del espacio emergió, por medio de la cual era 
explorado el espacio (un objeto y sus contornos), a veces reducién­
dolo intencionalmcníe al dibujo, al plan, a la superficie del lienzo, 
y otras veces, por el contrario, tratándolo por rupturas y fracturas 
de planos para restituir sobre la tela la profundidad espacial. Esto 
daba lugar a una dialéctica específica.

(b) La desaparición de la fachada. Esa faz vuelta hacia el observador, 
aspecto o lado privilegiado de ios cuadros y de los monumentos, 
desapareció. (El fascismo, en cambio, acrecentó la importancia de 
las fachadas y promovió en el periodo 1920-1930 su completa 
«espectacularización».)

(c) El espacio global se estableció en la abstracción en tanto que vacío 
a llenar y medio a poblar. ¿P e  qué? La respuesta la encontraría más 
tarde la práctica social del capitalismo: el espacio se poblaría de 
imágenes, de signos, de objetos com erciales. Y esto daría com o  
resultado la emergencia posterior de ese pseudo-concepto que 
nombramos por el término m edio-am biente (¿de qué y de quién?)

IS lin 1920 P Kiee afirmó: «El arte no refleja lo visible; hace lo visible».
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El historiador del espacio, al abordar la modernidad, puede 
afirmar sin temor a equivocarse el rol histórico desempeñado por 
la Bauhaus. En el periodo 1920-1930, más allá de los grandes siste­
mas filosóficos, al margen de las investigaciones matemáticas y 
físicas, la reflexión sobre el espacio y el tiempo se ligó a la práctica 
social, y más precisamente a la práctica industrial así como a !as 
investigaciones arquitectónicas y urbanísticas. La transición desde 
la abstracción filosófica hasta el análisis de ia práctica social merece 
ser señalada. En el curso de dicha transición, que el grupo de la 
Bauhaus y otros estimulaban, todos éstos se creían algo más que 
innovadores: se pensaban revolucionarios. Medio siglo más tarde, 
esta cualidad sólo puede ser atribuida con rigor a los dadaístas (y 
con ciertas precauciones y reservas a algunos surrealistas).

Es fácil establecer el papel histórico de la Bauhaus, pero es difí­
cil mostrar sus límites y amplitud. ¿Causa y razón de un cambio de 
las perspectivas estéticas, o síntoma de un cambio en ía práctica 
social? Más bien esto último, contrariamente a lo que piensa la 
mayoría de los historiadores del arte, de la arquitectura y de la pin­
tura. ¿Qué ha generado la audacia de la Bauhaus? La arquitectura 
mundial, homogénea y monótona, la arquitectura de Estado, capi­
talista o socialista. Pero ¿cómo y por qué?

Si hay tanto una historia de! espacio como una especificidad del 
espacio según los periodos históricos, las sociedades, los modos de 
producción y las relaciones de producción, entonces hay un espa­
cio del capitalismo, es decir, de la sociedad generada y dominada 
por la burguesía. ¿Han esbozado, formulado y realizado este espa­
cio los escritos y las obras de la Bauhaus, de Mies Van der Rohe 
entre otros (los que se pretendían y decían revolucionarios)? Ten­
dremos ocasión de regresar sobre esta ironía de la «Historia».'6

La iniciativa de una reflexión sobre la historia del espacio corres­
pondió a Siegfried Gideon.'7 Distanciándose de la práctica pero 
elaborando el objeto teórico, Gideon situó el espacio, y no el genio 
creador ni el espíritu del tiempo ni el del progreso tecnológico, etc., 
en el centro de !a historia tal como él ía concibió. Según él, se suce­
dieron tres periodos. Durante el primer periodo (el antiguo Egipto 
y Grecia), los volúmenes arquitectónicos fueron concebidos y rea­
lizados de acuerdo con sus relaciones sociales, esto es, desde fuera. 
El Panteón de Roma indicaba una concepción diferente: el espacio 
interno del monumento devino primordial. Nuestra época, en cam­
bio, trataría de superar la oposición espacio-externo versus espacio-

lh M ichel Ragon, Histoire m ondiale de l'architecture et de l ’urbanisme m odernes, 3 vol.. 

Tournai: C asterm an , »971-1978, esp. vol i l  p. 147 y ss.

1 Siegfried G ideon, Spac.e> lïn tc and Architecture, C am bridge, Massachussets, Har­

vard Uni\'ersily Press, 1941.
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interno mediante el reconocimiento de la interacción y unidad de 
todos los espacios. Pero Gideon invierte la realidad del espacio 
social. El Panteón, figura del Mundo (mundus), se abre hacia la luz; 
la imago mundi, el hemisferio o cúpula interna, simboliza el exte­
rior. En cuanto al templo griego, éste cierra un espacio sagrado y 
consagrado, el espacio del dios localizado y del lugar divinizado, el 
centro político de la Ciudad.'8 ¿De dónde procede esta confusión? 
De un error inicial que está un poco por todas partes. Gideon pos­
tula un espacio preexistente, el espacio euclidiano, en el cual se 
vierten y se hacen tangibles todas las emociones y esperanzas 
humanas. El espiritualismo inherente a este filósofo del espacio se 
translucía en The eternal Present,'9 obra que Gideon publicó en 
1964. Aquí tampoco renunció a esa oscilación ingenua entre lo 
geométrico y lo espiritual. Además, no separaba la historia que 
había elaborado de la historia del arte y de la arquitectura, aunque fue­
ran completamente diferentes.

La imagen de un espacio esencialmente vacío, poblado de men­
sajes visuales, limita asimismo el pensamiento de Bruno Zévi.™ 
Para él, el espacio geométrico se anima en virtud de los actos y 
gestos de quienes lo habitan. Muy oportunamente, Zévi nos 
recuerda una verdad: todo edificio, todo inmueble tiene un dentro 
y no sólo un fuera. Se trataría, pues, de un espacio arquitectónico 
definido por la relación dentro/fuera, instrumento de la arquitec­
tura en su acción social. Lo que llama la atención es que haya 
recordado esta dualidad varias décadas después de la Bauhaus, y 
en Italia, el país clásico de la arquitectura. Eso quiere decir que el 
análisis crítico de la fachada mencionado antes no ha obrado 
como se esperaba. El espacio ha permanecido estrictamente visual, 
subordinado a una «lógica de la visualización». Bruno Zévi consi­
dera que la concepción visual del espacio descansa sobre un ele­
mento corporal (gestual)., por lo que la educación del ojo ha de 
tenerse en cuenta. El componente «vivido» de la experiencia espa­
cial, que por su naturaleza corporal puede «encarnarse», es incor­
porado al conocimiento, y por tanto a la «conciencia»; y sin embargo, 
Zévi, en su libro, no contempla que ese contenido del espacio 
óptico (geométrico-visuai) pueda comprometer la prioridad de la 
conciencia. El autor no aprecia la importancia de sus conclusio­
nes más allá del plano pedagógico, en el aprendizaje de la arquitec­
tura y en la educación de los entendidos; no prosigue la cuest ión en 
el plano teórico. Según él, en ausencia de una mirada que domine

|S Heidcgger, Holzwegc, p. 31 y ss. (fragm ento de la d iscusión sobre el Tem plo).

S. G id eon , The eternal Present, 2 vo!., Nueva York: Bollingen F ou n dation/Panlheon , 

1962-1964.

20 B. Zévi, Apprendre á voir larchitecture, París: l:d. De M inuits.
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el espacio, ¿de qué modo se podría juzgar la «belleza» o la «feal­
dad» de un espacio, y otorgar a ese criterio un valor primordial? 
¿Cómo un espacio construido podría subyugar o repeler de otro 
modo sino por el uso?2'

Las obras mencionadas de Gideon y Zévi han dejado huella, sin 
duda, en la historia del espacio. Pero aunque la anuncian apenas 
aportan nada a su desarrollo. Señalan sus problemas, jalonan el 
camino. Así, la historia del espacio deberá mostrar la dominación 
creciente de la abstracción y de lo visual, así como su conexión 
interna; y exponer la génesis y el sentido de la «lógica de lo visual» 
— es decir, expresar la estrategia implicada en dicha «lógica» en 
vista del hecho de que una «lógica» particular siempre es la deno­
minación engañosa de una estrategia.

IX

De la historia así concebida, el materialismo histórico toma una 
extensión y una verificación que terminan por transformarlo. Su 
objetividad se profundiza ya que no sólo se ciñe a plantear la pro­
ducción de las cosas y de las obras, a la historia (dual) de esta 
producción. Ahora se extiende al espacio y al tiempo, y al tomar la 
naturaleza como «materia prima», amplía el concepto de produc­
ción del espacio, entendido como un proceso cuyo producto (el 
espacio) abarca tanto a las cosas (bienes, objetos) como a las obras.

El resumen de la historia, su «compendium» e «index», no se 
encuentran exclusivamente en las filosofías, sino más allá de la filo­
sofía, en esta producción que abarca lo concreto y lo abstracto, his­
toriándolos en vez de abandonarlos en el reino del absoluto 
filosófico. Recíprocamente se termina relativizando la historia en 
vez de hacerla un sustituto de la metafísica (ontología del devenir). 
Así adquiere sentido la distinción entre la prehistoria, la historia y 
la post-historia. El periodo propiamente histórico de la historia del 
espacio coincide con la acumulación del capital, comenzando con 
su fase primitiva y finalizando con el mercado mundial bajo el 
reino de la abstracción.

En cuanto al materialismo dialéctico puede decirse que también 
experimenta una ampliación, una verificación y una transformación. 
Aparecen nuevos movimientos dialécticos: obra versu* producto,

21 íbíilctn, pp. 15-16, y los com entarios de. Ph. Boudon en L'cspaa: (irchilectunii París, 

D u n od , 1971, pp. 27 y ss.
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repetición versus diferencia, etc. El movimiento dialéctico inma­
nente a la división del trabajo se vuelve más complejo cuando se ve 
a la luz de la exposición de la relación entre la actividad productiva 
(el trabajo global — como trabajo social—  y el trabajo parcial o 
dividido) y ese producto privilegiado, en la medida en que es tam­
bién instrumento: el espacio. La «realidad» del espacio como sus­
tancia natural y su «irrealidad» como transparencia se disuelven 
simultáneamente. El espacio aparece como «realidad» en tanto que 
medio de la acumulación, del crecimiento, de la mercancía, del 
dinero, del capital; pero esta «realidad» pierde su apariencia sustan­
cial y su autonomía cuando se perfila su génesis (su producción).

Queda una vieja cuestión abierta nunca respondida. ¿Cuál es 
exactamente el modo de existencia de las relaciones sociales? ¿La 
sustancialidad? ¿La naturalidad? ¿La abstracción formal? El estu­
dio del espacio permite responder que las relaciones sociales 
poseen una existencia social en tanto que tienen existencia espa­
cial; se proyectan sobre el espacio, se inscriben en él, y en ese curso 
lo producen. De no ser así, las relaciones sociales permanecerían en 
la «pura» abstracción, es decir, en las representaciones y, en conse­
cuencia, en la ideología — dicho de otro modo, en el verbalismo, la 
verborrea y la palabrería.

El espacio mismo, simultáneamente producto del modo de pro­
ducción capitalista, e instrumento económico-político de la burgue­
sía, revela sus propias contradicciones. La dialéctica surge del tiempo 
y se realiza; obra de un modo imprevisto en el espacio. Las contradic­
ciones del espacio, sin abolir las que provienen del tiempo histórico, 
emergen de la historia y transportan las viejas contradicciones, en 
una simultaneidad mundial, a otro nivel; algunas se atemperan, otras 
se agravan, y el conjunto contradictorio adquiere un nuevo sentido y 
viene a designar «otra cosa», otro modo de producción.

X

No todo ha sido dicho en lo que concierne a la inscripción del 
tiempo en el espacio, es decir, respecto al proceso temporal que 
engendra (produce) la espacialidad, ya se trate de los cuerpos, de la 
sociedad, del cosmos o del mundo.

La filosofía no ha dejado sino esquemas muy pobres. El mundo 
es descrito como una serie de acontecimientos indeterminados 
teniendo lugar en las tinieblas. El cosmos apunta a una simultaneidad 
luminosa. La concepción heraclítica propone un flujo universal,



siempre renovado, que arrastra a los «seres» y en el que toda estabi­
lidad sólo es apariencia. La doctrina de los eleatas, por otro lado, 
afirma que sólo la estabilidad constituye lo «real» y lo hace inteligi­
ble, de suerte que el devenir sólo es apariencia. De ahí la primacía 
absoluta de la diferencia (siempre y sin cesar — trágicamente—  por 
lo nuevo) o de la repetición (siempre y por doquier — cómica­
mente—  lo mismo una y otra vez). Para los unos, pues, el espacio 
representa la decadencia, el abandono, la caída fuera del tiempo 
que sale fuera del Ser (eterno). El espacio, colección de cosas, 
separa, dispersa, desune, envuelve lo finito y enmascara la finitud. 
Para los otros, en cambio, el espacio es la cuna, el lugar de naci­
miento, el medio de las comunicaciones naturales y el intercambio 
de la sociedad. Siempre fecundo, el espacio está recorrido de ten­
siones y/o de acuerdos.

Seguramente es un esquema poco explorado del tiempo y del 
espacio el que propone que la realización del tiempo en el espacio se 
desarrolla desde un germen (un origen relativo, en consecuencia); 
que esta realización encuentra dificultades que le llevan a detenerse, 
a descansar, a hacer pausas; que durante esos momentos el proceso 
se vuelve hacia el original que porta en sí, recurso y fuente, antes de 
recomenzar y continuar hasta agotarse. El «feed-back» no pone en 
acción un sistema actual, sino más bien una sincronización con la 
unidad diacrònica, que no desaparece en ningún «ser» vivo. El 
recurso del tiempo, la disponibilidad, remiten al origen.

XI

Ya se han aventurado algunas propuestas concernientes a las rela­
ciones entre el lenguaje y el espacio. No es cierto que los sistemas de 
signos no-verbales respondan a los mismos conceptos y categorías 
que los sistemas verbales; quizá incluso no son propiamente siste­
mas, puesto que sus elementos y sus momentos están en relación de 
contigüidad o semejanza más que articulados por una sistematiza­
ción coherente. La cuestión, sin embargo, no está todavía resuelta. 
Como en el discurso, las partes de un espacio se articulan en térmi­
nos de inclusión y exclusión. Tanto en el lenguaje como en el espa­
cio hay un antes y un después, pero lo actual domina sobre el 
pasado y el futuro.

Así pues, es posible plantear las siguientes cuestiones, perfecta­
mente legítimas:
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(a) ¿Tienen significado los espacios formados por la actividad prác­
tico-social, los paisajes, los monumentos o las construcciones?

(b) ¿Puede considerarse mensaje el espacio ocupado por uno o varios 
grupos sociales?

(c) ¿Debe concebirse la obra (arquitectónica o urbana) como un caso 
notable aunque inusual de mass-meuia7.

(d) ¿Puede un espacio social ser concebido como lenguaje, como dis­
curso, dependiente de una práctica definida (la lectura-escritura)?

A la primera cuestión debemos responder que sí. Está claro. La 
segunda pregunta suscita una respuesta ambigua: «sí y no». Un 
espacio contiene un mensaje, ¿pero se reduce a él? ¿No conllevará 
más que eso: otras formas, funciones y estructuras sin conexión 
con el discurso? Conviene examinar esto con cautela. En cuanto a 
la tercera y a la cuarta preguntas, la respuesta ha de implicar enor­
mes reservas, y volveremos sobre ellas más adelante.

El conocimiento del lenguaje y de los sistemas de signos (verba­
les y no-verbales) no es de ningún modo inútil en lo concerniente 
a la comprensión del espacio. Antes se manifestó una tendencia a 
examinar cada fragmento o elemento del espacio aisladamente, 
asociándolo a su pasado — es decir, a su etimología— . En la actua­
lidad, se estudian los conjuntos, las configuraciones y texturas, pero 
al precio de un formalismo extremo, de un fetichismo de la cohe­
rencia en el saber y de la cohesión en la práctica: en suma, al precio 
de una «logología».

Se ha llegado a pretender que el discurso y el pensamiento no 
expresan nada sino a sí mismos. Esto nos dejaría situados no ante 
una verdad, sino ante un «sentido», ante el trabajo «textual» y sola­
mente «textual». Pero aquí interviene la teoría del espacio. Todo 
lenguaje se sitúa en un espacio; todo discurso dice algo sobre un 
espacio (lugares o conjuntos de lugares); todo discurso habla desde 
un espacio. Es preciso distinguir entre el discurso en el espacio, el 
discurso sobre el espacio y el discurso del espacio. Entre el lenguaje 
y el espacio existen, pues, relaciones más o menos desconocidas. 
Sin duda, no existe un espacio verídico (como una vez postuló la 
filosofía clásica, y que todavía defienden su prolongación, la episte­
mología y la «cientificidad» que promueve). Pero no hay duda 
alguna de que existe una verdad del espacio, que incluye el movi­
miento de la teoría crítica sin reducirse a ella. En el espacio y del 
espacio son los seres humanos (¿por qué decir el «hombre»?), así 
que no pueden inhibirse ni dejarse excluir.

Salvo esta observación relativa al espacio, el discurso sólo es un 
vacío mortal, palabrería. La analogía entre la teoría del espacio (y 
de su producción) y la del lenguaje (y de su producción) no puede 
concebirse sino dentro de ciertos límites. La teoría del espacio
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describe y analiza las texturas. Como veremos, lo recto (la línea 
recta), la curva (la línea curva), la cuadrícula (el damero) y lo 
radioconcéntrico (centralidad-periferia) constituyen formas y estruc­
turas más que texturas. La producción del espacio se adhiere a esas 
estructuras y las integra en conjuntos (texturas) muy diferentes. 
Quien dice texturas dice también sentidos, ¿pero para quién? ¿Para 
un «lector» cualquiera? No, más bien para alguien que vive y actúa 
en el espacio considerado, un «sujeto» dotado de cuerpo o a veces 
un «sujeto colectivo». Para tal «sujeto», la disposición de las formas 
y de las estructuras corresponde a funciones de conjunto. Espacios 
blancos (el contraste entre la ausencia y la presencia), márgenes y, 
de ahí, redes y tramas, tienen un sentido vivido que debe ser alzado 
— sin alterarlo— hasta un nivel conceptual.

Tratemos de llevar esta discusión hasta el final. Actualmente, en 
Francia y en otros lugares, hay dos filosofías o dos teorías del lenguaje 
que, a través de las querellas escolásticas, se mezclan y se oponen:

(a) Para la primera tendencia, ningún signo puede aislarse. En conse­
cuencia, el encadenamiento y la articulación de signos poseen una 
importancia capital. Sólo por y en la concatenación el signo alcanza 
un significado. El signo se erige en centro de un conocimiento, e 
incluso de un conocimiento teórico en general (semiología, semió­
tica). El lenguaje, portador de una comprensión, da lugar a una 
comprensión del lenguaje, saber absoluto. El «sujeto» (desconocido 
o ignorado) del lenguaje sólo tiene certidumbre de sí en tanto que 
sujeto del saber, a través del conocimiento del lenguaje como tal.

El conocimiento ha de poner en un primer plano el estudio metó­
dico de esos encadenamientos. Esta investigación partirá de los 
signos del lenguaje, pero extenderá esta preocupación a todo aque­
llo que transporte significados y sentidos: imágenes, sonidos, etc. El 
Saber puede construir un espacio mental en el que se instala, sin que 
las conexiones entre signos, palabras, cosas y conceptos no difieran 
esencialmente. La lingüística establece así un área de certidumbre 
que puede gradualmente conquistar nuevos territorios. Eiia con­
tiene la esencia del saber, el principio del saber absoluto, e indica el 
orden de a d q u is ic ió n  El conocimiento posee, pues, un fundamento 
estable al cual se añaden extensiones sucesivas: la epistemología 
(que se refiere al saber adquirido y al lenguaje de dicho saber); la 
semiología (que se ocupa de los sistemas de signos no verbales, etc.).
En esta perspectiva, todo c» lenguaje: la música, la pintura, la arqui­
tectura. El espacio, en consecuencia, reducido a signos y a conjuntos 
de signos, entra a formar parte del conocimiento así definido. Y 
progresivamente, también todos los objetos en el espacio.

1.a teoría de los signos se vincula a la teoría de los conjuntos y, a 
través de ella, a la lógica, es decir, a las relaciones «puras» tales 
com o la conmutatividad, la transitividad, la distributividad (o sus 
negaciones lógicas). Toda relación mental y social se reduce a una 
relación formal del tipo ,\ es a B corno Bes a C. La pura formalización
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deviene el centro (vacío) a partir del cual se establece la totaliza­
ción del saber, del discurso, de la filosofía y de la ciencia, de lo 
sensible y de lo inteligible, del tiempo y del espacio, de la «práctica 
teórica» y de la práctica social.

Apenas es preciso recordar el éxito de esta tendencia en Francia. 
(En los países anglosajones pasa por ser un sucedáneo del empi­
rismo lógico.) ¿Cuáles son las causas de tal éxito? Una puede ser la 
instalación que promulga del saber, y en consecuencia de la ense­
ñanza universitaria, en un lugar central desde el cual se cree poder 
dominar el espacio social por entero. Otra razón puede residir en 
que, a fin de cuentas, esta perspectiva salva del desastre al Logos 
cartesiano, occidental, eurocéntrico, cuando se ve comprometido, 
trastornado, asaltado por todos lados, desde fuera y desde dentro. 
La lingüística y sus extensiones auxiliares se erigen de ese modo 
(¿quién puede ignorarlo?) en la ciencia de las ciencias, reempla­
zando oportunamente otras ciencias como la economía política, la 
historia y la sociología, cuyas debilidades eran manifiestas. La iro­
nía es que la lingüística, creyendo establecer un núcleo sólido de 
saber, ha terminado estableciendo dogmáticamente un vacío, alre­
dedor del cual sólo hay metalenguaje, logología, charlatanería 
sobre el discurso o silencio. La prudencia (científica) prohíbe fran­
quear osadamente el abismo que separa el saber del no-saber. 
Fruía prohibida, lo vivido huye o desaparece ante la reducción: el 
silencio reina ante la fortaleza del saber.

(b) «Ich kann das Wort so hoch unmöglich schäzten» [Me resulta impo­
sible darle tanto valor al Verbo] (Fausto, 1226). Imposible situar a 
tanta altura el lenguaje, el verbo, la palabra. El Verbo jamás ha sal­
vado ni puede salvar el mundo.

En una segunda orientación, el examen del signo descubre una 
realidad terrible. Rígido, glacial, de una abstracción terrorífica, el 
signo presagia la muerte — letra, palabra, imagen o sonido— . 
Buena parte de su importancia radica en la ligazón íntima entre la 
palabra y la muerte, entre la conciencia humana y los actos morta­
les: destrozar, matar, suicidarse. Desde esa perspectiva, todo signo 
es mal signo, amenaza, arma. Y eso puede explicar su carácter 
críptico: oculto en lo más profundo de las grutas, propiedad de las 
brujas (Lascaux vendría a ser eso según G. Bataille). Signos y figu­
ras de lo invisible amenazan el mundo visible. Con armas y entre 
las armas, los signos sirven a !?. «oluntad de poder. El poder se 
levanta sobre la escritura. ¿Pero qué son? Los dobles de las cosas. 
Cuando asumen las propiedades de las cosas, cuando pasan por 
ellas, poseen la capacidad de conmover, de suscitar frustraciones, 
de engendrar neurosis. Dobles que desarticulan los «seres», que 
permiten que se rompan, que sean destruidos para reconstruirlos 
de otro modo. El poder del signo se prolonga por la potencia del 
saber sobre la naturaleza y por el poder sobre los seres humanos. 
Esta capacidad de acción contiene la «terrible potencia de la nega- 
tividad» según Hegel. Comparado con el significado, cosa o «ser», 
presente o pasado, el signo tiene un carácter repetitivo en la 
medida en que es el doble de una representación. Entre el significado
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y el signo existen diferencias fascinantes, un abismo engañoso: el 
salto de uno a otro parece fácil y quien tiene las palabras cree 
poseer las cosas. Hasta cierto punto es así, un punto terrible. Indi­
cio vano y sin embargo activo, el signo tiene el poder de la destruc­
ción en la medida en que tiene esa capacidad de abstracción y, en 
consecuencia, de ia construcción de otro mundo (diferente de la natu­
raleza original). Ahí reside el secreto del Logos, fundamento de todo 
poder y de toda autoridad; de ahí la ascensión en Europa del cono­
cimiento y de la técnica, de la industria y del imperialismo.

Igualmente, el espacio también poseería ese carácter mortal: 
lugar de las comunicaciones mediante signos, lugar de las separa­
ciones, medio de las prohibiciones, la espacialidad se deñniría 
también por una pulsión tanática inherente a la vida — que sólo 
prolifera entrando en conflicto consigo, autodestruyéndose.

La visión pesimista del signo se remonta a una vieja tradición. 
Ya se encuentra en Hegel,1* en la noción de negatividad, después 
compensada por la positividad del saber. Mucho más aguda y 
enfática la encontramos en el pensamiento de Nietzsche. Poeta, 
filólogo, filósofo o más bien metafilósofo.13 Para Nietzsche el len­
guaje como tal tiene un carácter anafórico mucho más que meta- 
físico. Siempre va más allá de la presencia, hacia un «otro lugar» 
y, sobre todo, hacia una hipervisualización que eventualmente 
acaba con él. A un lado y a otro del saber está el cuerpo y los actos 
del cuerpo: sufrimiento, deseo, placer. Para Nietzsche el poeta, la 
poesía consiste en una metamorfosis de los signos. En el curso de 
una lucha que sobrepasa la oposición entre el trabajo y el juego, el 
poeta arrebata las palabras a la muerte. En ese sentido, las desci­
fra. Una lucha tan terrible como la trampa, que mueve el terreno 
sobre el cual se libra la batalla. El poeta, afortunadamente, encuen­
tra ayuda y recursos en el músico, el bailarín y el actor; todos 
comparten el camino, jalonado de angustias, pero que incompa­
rables goces recompensan

En este contexto es cómodo y oportuno retomar la oposición 
entre la poesía que intensifica la vida (el Fuusto de Goethe, el Zara- 
tustra de Nietzsche) y la poseía de la muerte (Rilke, Mallarmé).14

Las dos tendencias de la teoría (filosofía) del lenguaje se han 
mostrado en pureza. La mayor parte de los teóricos franceses 
han buscado un compromiso, salvo Georges Bataille y Antonin 
Artaud. El psicoanálisis ha permitido ese eclecticismo bastante 
difundido. Se pasa del discurso-como-saber al saber del discurso, 
una transición sin drama, sin ruptura sangrienta. En el saber del

12 H. Lefebvre, Le Langage et ¡a Société , París, Gallimard, 1966, p* 84 y ss.

Cf. el fragm en to  ya citado de 1873 en Nietzsche Das Philosophcnbuch/Le livre du 

philosophe , París, Aubier Flam m arion, 1969, p. 170 yss .

14 Cf. M au rice  Blanchot, Lcspace littéraire, Paris, Gallimard, 1970*
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discurso se integran con facilidad lo dicho, lo no dicho y lo prohi­
bido, concebidos como esencia y sentido de la experiencia vivida. 
Desde ese momento el saber del discurso se dirige hacia el espacio 
social. Las etapas de esta extensión vienen dadas por la pulsión de 
muerte, las prohibiciones — en particular, la del incesto— , la cas­
tración y la objetivación de lo Fálico, y la proyección de la voz en la 
escritura. La semiótica pondría de manifiesto las pulsiones (de 
muerte y de vida) mientras que lo simbólico y la semántica se uni­
rían a los signos como tales.15 El espacio se daría con el lenguaje y 
en el lenguaje, sin que tuviera una formación diferente. Poblado de 
signos y significados, recorrido indistintamente de discursos, con­
tinente homólogo al contenido, ese espacio estaría compuesto de 
funciones, articulaciones y sucesiones, es decir, igual que un dis­
curso. Necesarios, los signos se bastan porque el sistema de signos 
verbales (que dan lugar a la escritura) contiene la esencia de los 
encadenamientos, incluidos ios del espacio. Pero ese compromiso 
que sacrifica el espacio al ofrecerlo como un presente a la filosofía 
del lenguaje no se sostiene. En el espacio se despliegan procesos sig­
nificantes (una práctica significante) que no pueden ser reducidos 
al discurso cotidiano ni al lenguaje literario (de los textos). Si los 
signos, como instrumentos de muerte, trascienden en la poesía 
— como pretendía Nietzsche— , deben superarse perpetuamente 
como tales en el espacio. Las dos tesis sobre el signo no pueden 
reconciliarse en un eclecticismo que de alguna manera abraza a la 
vez el saber «puro» y la impura poesía. No es posible especular con 
la ambigüedad, sino que debe demostrarse la contradicción a fin de 
resolverla o, más bien, con objeto de mostrar cómo el espacio la 
resuelve. El despliegue energético de los cuerpos vivos en el espacio 
va sin cesar más allá de las pulsiones de muerte, y de vida, y los 
concilia. En y por el espacio social, el dolor y el placer — que la 
naturaleza distingue mal—  se disciernen. Los productos y, aún 
más, las obras, son destinados al placer (tras el trabajo, mezcla de 
efectos dolorosos y de juego creativo). Si hay espacios que expresan 
separaciones insuperables (las tumbas), también hay espacios de 
reencuentro y gratificación. Y si el poeta se bate contra la frialdad 
de las palabras y evita caer en las trampas de los signos, más aún 
debería hacerlo el arquitecto, que dispone de materiales análogos a 
los signos (ladrillo, madera, acero, hormigón) y de un instrumental

25 Cf. Julia Kristeva, Langage, sens, poésie (tesis doctoral)» 1973. La autora acentúa la 

distinción entre la sem iótica  (pulsiones) y el s im b o lis m o  (lenguaje co m o  sistema de c o ­

m unicación ). A d e m ás  va más lejos en ese sen tido  que J. Lacan en sus «Escritos». Q u ie n  

m ejor se m ueve sobre estos dos planos a lo largo de toda su obra es R. Barthes. H erm an n  

Hesse, en Le je u  des perles de verre {El jueg o de los abalorios), plantea el problem a con 

tesón, pero éste queda sin solución.
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similar a las «operaciones» que conectan los signos, los articulan y 
les confieren significaciones (las cimbras, las bóvedas, los arcos, los 
pilares y columnas; las aberturas y los cierres; los procedimientos 
de construcción, conjunción y disyunción de esos elementos). De 
ese modo, el genio arquitectónico ha realizado espacios destinados 
a la voluptuosidad (la Alhambra de Granada), espacios para la con­
templación y la sabiduría (los claustros monásticos), espacios de 
poder (los castillos), espacios de percepción afinada (los jardines 
japoneses). El genio arquitectónico produce espacios colmados de 
sentidos y en principio eso les permite escapar de la muerte: dura­
deros, radiantes, dotados de un tiempo local específico. El arqui­
tecto produce cuerpos vivos, con sus rasgos distintivos: lo que 
anima ese cuerpo, su presencia, no es visible ni legible como tal, ni 
objeto de discurso. Esta vida se reproduce en la que hace uso del 
espacio y en su experiencia vital, por eso el turista sólo alcanza a 
rozar su sombra, y el espectador deviene mero fantasma.

El concepto de espacio así ligado a una práctica social — a la vez 
espacial y significante—  adquiere todo su alcance. El espacio reúne 
la producción material: bienes, cosas, objetos de cambio tales como 
vestidos, muebles, casas (moradas), producción dictada por la 
necesidad. Reúne también el proceso productivo considerado en el 
nivel más elevado, resultado de la acumulación de conocimientos 
— el trabajo es penetrado por la ciencia experimental, material­
mente creativa— . Por último, reúne el proceso creativo más libre 
— el proceso significante—  que anuncia el «reino de la libertad», 
destinado en principio a desplegarse en él tan pronto cese el trabajo 
dictado por las ciegas e inmediatas necesidades; en otros términos, 
desde el momento en que comience el proceso creativo de obras, de 
sentidos y de placer (creaciones todas ellas muy diversas, pues la 
contemplación, por ejemplo, puede suponer placer sensual, que 
aunque la incluya no se reduzca a la gratificación sexual).

Consideremos ahora un texto fundamental de Nietzsche sobre 
el lenguaje, escrito en 1873. Ese filósofo, verdaderamente filólogo, 
amigo del lenguaje porque lo comprende como poeta, sitúa en un 
primer plano dos conceptos ya clásicos que después han sufrido su 
vulgarización: la metáfora y la metonimia. Para la escuela lingüís­
tica moderna inspirada en Saussure, esas figuras retóricas van más 
allá del lenguaje primario o, si se prefiere, trascienden el primer 
grado del discurso. Tal es el sentido del término griego «meta». La 
metáfora y la metonimia forman parte del meta-lenguaje o lenguaje 
de segundo grado.

En el pensamiento de Nietzsche (que hoy aparece muy dife­
rentemente de como se interpretó a comienzos de siglo), el tér­
mino meta posee un sentido radical. La metáfora y la metonimia
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se desvelan al principio del lenguaje. Las palabras, en tanto que 
palabras, constituyen ya de por sí metáforas y metonimias — no 
sólo los conceptos, como cree S. Kofmann en su libro Lá méta- 
phore tiietzschéenne— .26 Van más allá de lo inmediato, más allá de 
lo sensible, es decir, de un caos de impresiones y estímulos. 
Cuando este caos es sustituido por una imagen, una representa­
ción sonora, una palabra, y después por un concepto, asistimos a 
una metamorfosis. Las palabras del lenguaje son simplemente 
metáforas de las cosas.17 El concepto nace de la identificación de 
lo no-idéntico, es decir, de una metonimia. ¿Qué es en realidad 
una lengua, a la que creemos instrumento de verdades y depósito 
de certezas acumuladas? Según Nietzsche, «una multitud móvil de 
metáforas, metonimias y antropomorfismos; en pocas palabras, 
una suma de relaciones humanas que han sido poética y retórica­
mente transmitidas, transportadas, adornadas y que, tras un largo 
uso, se antojan firmes, canónicas y obligatorias para la gente». En 
términos modernos, la lengua es más importante que el lenguaje, 
que el discurso en general; y se estima más creativa la palabra que 
el sistema del lenguaje — y, con mayor motivo, que la escritura o la 
lectura— . La lengua y la palabra inventan; restituyen a la vida los 
signos y los conceptos, usados como monedas. ¿Pero qué inventan, 
suscitan, traducen y ocultan esas «figuras» que llamamos metáfo­
ras, metonimias y metamorfosis? ¿Acaso la realidad tendría por 
fundamento lo imaginario? ¿Ha creado el mundo un dios poeta, un 
dios danzante? No, al menos ésa debe ser la respuesta en el orden 
de lo social. El hecho es que un «orden piramidal», un mundo de 
castas y clases sociales, de leyes y privilegios, de jerarquías y coac­
ciones, se opone al mundo de las primeras impresiones como «las 
más firmes, generales, conocidas y humanas, de orden regulador e 
imperativo».18 Una sociedad es un espacio y una arquitectura de 
conceptos, formas y leyes, cuya verdad «abstracta» se impone a la 
realidad de los sentidos, del cuerpo, de las voluntades y los deseos.

En repetidas ocasiones, en el conjunto de su obra filosófica 
(metafilosófica) y poética, Nietzsche insiste sobre el carácter visual 
que domina las metáforas y metonimias constitutivas del pensa­
miento abstracto: la idea, la visión, la claridad, la luz y la oscuridad 
— el velo, la perspectiva, el ojo y la mirada del espíritu, el sol de la 
Inteligibilidad, etc— . Es uno de los grandes «descubrimientos» 
(todavía una metáfora visual) de Nietzsche. En el curso del tiempo 
histórico, lo visual predomina sobre los elementos del pensamiento 
y los actos procedentes de los otros sentidos (la facultad de oír,

16 S. K ofm an n, La metaphore nietzschccnnc, París, Payol, 1972.

17 Vid. Nietzsche, Le ¡ivre du philosophc, p. 179.

¿í> Ibidem , p. 185.
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escuchar, etc.; la mano y el acto voluntario, el «asir», el «tener», etc.). 
Lo visual ha dominado y captado los otros sentidos hasta reabsorber 
casi por completo el olfato, el gusto, el tacto, etc. Y el sexo, y el deseo 
(disfrazado como Sehnsucht). De ese modo se precisa el carácter 
anafórico del lenguaje, que abarca lo metafórico y lo metonímico. 

Podemos concluir lo siguiente:

(a) Inicialmente, la metáfora y la metonimia no son figuras retóricas.
Se convierten en figuras del lenguaje, pero al principio no son sino 
actos. ¿Qué realizan esos actos? Para ser exactos, descifran, hacen 
surgir de las profundidades no lo que hay sino lo decible, lo que es 
susceptible de figuración: el lenguaje. Aquí reside la fuente de las 
actividades de la palabra, de la lengua o del discurso, actividades 
que propiamente pueden llamarse metaforización o metonimiza- 
ción. ¿A partir de qué? Pues del cuerpo, metamorfoseado. Las 
representaciones del espacio y el espacio de representación, en la 
medida en que utilizan esas «figuras», ¿tienden a naturalizar lo 
espacial? No, o no meramente. Tienden a evaporarlo, a disolverlo 
en la transparencia luminosa (óptica y geométrica).

(b) La metáfora y la metonimia conllevan el desplazamiento, la trans­
posición y la transferencia. Más allá del cuerpo, más allá de las 
impresiones y de las emociones, de la vida y de los sentidos, del 
placer y el dolor, está el dominio de las unidades distintivas y arti­
culadas, de los signos y de las palabras: las abstracciones. El signo 
se define por la metaforización y la metonimización. Es un 
próximo «más allá» que engendra la ilusión de lejanía. Si las figu­
ras retóricas expresan mucho, pierden y olvidan aún más, dejan a 
un lado y ponen entre paréntesis.

(c) Quizás existe una lógica de lo metafórico y una lógica de lo meto­
nímico, ya que esas «figuras» dan lugar a una forma, la del dis­
curso coherente, articulado, cercano a la forma lógica, y sobre 
todo porque hacen surgir una arquitectura mental y social por 
encima de la vida espontánea. En el discurso (como en la percep­
ción de la sociedad y del espacio) hay un constante ir y venir entre 
los i ji minos, y entre las partes y e! todo.

(d) Ese movimiento inmenso tiene múltiples conexiones: con la 
razón, el Logos, la lógica, los razonamientos por analogía y por 
deducción, de un lado; de otro, con las estructuras sociales, ligadas 
ellas mismas a estructuras políticas, es decir, a un poder. Esto 
implica el predominio creciente de la visión, de lo visible, de lo 
legible (escrito y escritura). Entre esos términos — esas formas, 
funciones y estructuras—  tienen lugar complejas relaciones espa­
ciales que pueden ser analizadas y explicadas.

Asi pues, si hay un fetichismo (de un espacio visual, inteligible, 
abstracto) y si hay una fascinación (de un espacio de la naturaleza
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perdida y/o encontrada, espacio de lo absoluto religioso y político, 
espacios de la voluptuosidad o de la muerte), la teoría puede trazar 
su génesis, es decir, seguir su producción.

XII

¿Qué es lo que oscurece el concepto de producción en lo que con­
cierne al espacio? Dejemos aquí de lado los lenguajes del saber abso­
luto y del neo-dogmatismo (campo o base epistemológica, espacio 
de la episteme, etc.) a los que ya se ha prestado suficiente atención. 
Hemos visto cómo reducen lo social a lo mental, a la práctica intelec­
tual, al mismo tiempo que extienden al saber las leyes de la propie­
dad privada; pero no es éste el lugar para demostrarlo. Varias 
representaciones que tienden a ocultar el concepto provienen de la 
semiología, y muy especialmente de la tesis según la cual el espacio 
social resulta de un simple mareaje del espacio natural, de una seña­
lización. Esas representaciones (la marca y el mareaje, los trazos) son 
habitualmente empleadas por los semiólogos, si bien no les pertene­
cen en propiedad. La semiología insiste en los sentidos: la marca 
sería significante, formaría parte de un sistema, sería capaz de llevar 
a cabo la codificación y la descodificación. El espacio estaría, pues, 
marcado una veces materialmente (así como los animales emplean 
los olores, los humanos hacen uso de procedimientos visuales y audi­
tivos) y otras veces de forma abstracta (mediante los discursos, 
mediante los signos). Tal espacio adquiriría un valor simbólico. 
Desde esta perspectiva, los símbolos implican siempre una inversión 
afectiva, una carga emotiva (temor, atracción, etc.), depositados 
— por así decir—  sobre un lugar particular y «representado» desde 
entonces por los que se alejan de ese lugar privilegiado. De hecho, la 
práctica (al principio de la vida agro-pastoral) y el simbolismo no se 
separan. Sólo mucho más tarde tiene lugar su distinción, llevada a cabo 
por el análisis. Desde el momento en que llega a separar tales esferas, el 
símbolo «físico» deviene incomprensible, al igual que la práctica de 
una sociedad sin capacidad de abstracción. ¿Es posible hablar con pro­
piedad de una producción del espacio cuando sólo hay mareaje, sim­
bolización del espacio? No todavía, aunque los cuerpos vivos, móviles 
y activos, extiendan su percepción espacial y su ocupación del espacio, 
como una araña teje su red. Si hay producción y a pesar de que esa 
producción tuviese lugar, ella se limitaría durante mucho tiempo a 
las marcas, signos y símbolos; no cambiaría la materialidad sobre la 
que se imprimen. La Tierra-Madre, cuna de la vida y símbolo del 
campo sexual labrado, o tumba, eso será la tierra.
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Hay que hacer notar que esta actividad (la localización mediante 
marcas, la señalización y balizaje de las rutas) es sólo característica 
de los comienzos de la sociedad organizada. Durante esa etapa, los 
itinerarios de los cazadores y de los pescadores, junto con las rutas 
de las manadas, eran marcadas y los «topoi» (que un poco más 
tarde devienen «lieux-dites») indicados mediante piedras, mojo­
nes, cuando las marcas naturales (árboles, matorrales) no eran ya 
suficientes. Durante esos periodos, los espacios naturales son sim­
plemente recorridos. El trabajo social apenas los modifica. Más 
tarde aún, el marcado y la simbolización pueden convertirse en 
procedimientos individuales o lúdicos: un niño marca su esquina, 
se entretiene dejando un rastro de su presencia.

Esta representación errónea de los semiólogos ha engendrado la 
representación inversa y a la vez complementaria: el espacio «arti­
ficial» resultaría sólo de la desnaturalización y desvirtuación del 
espacio objetivo, denominado natural. ¿Pero por medio de qué 
intervenciones? Evidentemente, por la intervención de la ciencia y 
de la técnica, esto es, por la abstracción. La cuestión es que esta 
representación desatiende la diversidad de los espacios sociales, 
omite su génesis histórica, reduciendo tales espacios al rasgo común 
de la abstracción (efectivamente inherente a todas las acciones en 
que interviene el conocimiento).

La semiología introduce la idea de que el espacio es susceptible 
de lectura y, en consecuencia, de una práctica (la lectura-escritura). 
El espacio de la ciudad, desde esta perspectiva, comporta un dis­
curso, un lenguaje.29

¿Lectura del espacio? Sí y no. Sí, en cuanto que el «lector» des­
cifra, descodifica, y el «locutor» se expresa y traduce sus evolucio­
nes en un discurso. Y sin embargo, la otra respuesta posible es 
ciertamente negativa. El espacio social no es nunca una página en 
blanco sobre la que cualquiera (¿pero quién?) puede haber escrito 
su mensaje. El espacio natural y el espacio social se encuentran 
sobrecargados. Todo ahí es confuso y desordenado. Más que signos 
lo que uno encuentra aquí son consignas, prescripciones múltiples 
y cuantiosas interferencias. Si acaso hay texto, trazos, escrituras, lo 
hay en un contexto de convenciones, de intenciones y de órdenes 
(en el sentido de un orden social contra un desorden también 
social). Es cierto que el espacio es significante, ¿pero de qué? De lo 
que es preciso hacer y no hacer, y eso nos remite al poder. El men­
saje del poder, no obstante, es siempre voluntariamente confuso, 
encubierto. El espacio del poder no dice todo, y fundamentalmente 
dice lo prohibido. Su modo de existencia, su «realidad» práctica

l> Vid. Roland Barthes, Architecture d ’nujotird'hui, n" 132 y 11" 153.
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(incluyendo su forma) difiere radicalmente de la realidad (de estar- 
ahí) de un objeto escrito, de un libro. Resultado y causa, producto 
y productor, el espacio es también una meta, un lugar de proyectos y 
acciones en juego, ocasión para el despliegue de estrategias concretas, 
y por tanto, también un objeto de desafíos sobre el porvenir, envites 
que se expresan sólo parcialmente.

¿Podemos hablar de un código del espacio? En realidad hay 
varios, aunque esto apenas desanime a la semiología, que de hecho 
pretende establecer la sucesión de niveles jerarquizados de inter­
pretación y la existencia de un residuo susceptible de lograr la des­
codificación. De acuerdo, pero la consigna no es el signo. La 
consigna es la acción que se despliega en este espacio y el espacio 
prescribe tras elegir qué actividad puede tener lugar, pero es una 
decisión limitada. El espacio ordena en la medida en que implica 
un orden (y en ese sentido, también cierto desorden). Así como la 
decencia implica la indecencia, y la escena la cosa ocultada por 
obscena. La interpretación viene después, por añadidura. El espa­
cio ordena los cuerpos, prescribe o proscribe los gestos, ios trayec­
tos y los recorridos. Está producido con ese propósito; no otra es su 
finalidad ni otro su sentido. La lectura del espacio no es sino el 
resultado gratuito, la recompensa superflua de una obediencia 
ciega, espontánea y vivida.

Así, pues, aunque la lectura del espacio (siempre asumiendo 
que la haya) procede en primer lugar del conocimiento, en última 
instancia proviene de la génesis del espacio mismo. Ninguna «lec­
tura del espacio» de las iglesias románicas y de sus aledaños (pue­
blos o monasterios) permite comprender o prever en absoluto el 
espacio de las iglesias góticas (ni sus condiciones y presupuestos: 
las ciudades, la revolución de las comunas, la actividad de las c o r ­

poraciones, etc.). Este espacio fue producido antes de ser leído, y no 
fue producido para ser leído y conceptualizado, sino para ser vivido 
por gentes con cuerpos y vidas en su propio contexto urbano. 
Dicho de otro modo, la lectura es siempre posterior a la produc 
ción, salvo en aquellos casos especiales en que el espacio es produ­
cido para ser leído. Esto plantea la cuestión de la legibilidad como 
criterio. Parece que el espacio engendrado (producido) para ser 
objeto de una lectura es el más engañoso y el más falso de todos 
ellos. El efecto gráfico de la legibilidad disimula las intenciones y 
las acciones estratégicas. No es más que un trampantojo. La monu- 
mentalidad siempre expresa e impone una evidencia legible, que 
dice lo que desea decir y oculta mucho más de lo que dice. Político, 
militar y, en el límite, fascista, el monumento abriga la voluntad de 
poder y la arbitrariedad del poder bajo signos y superficies que pre­
tenden expresar la voluntad y el pensamiento colectivos. En el
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proceso, tales signos y superficies conjuran a la vez lo posible y el 
tiempo.

Sabemos desde Vitrubio — y en los tiempos modernos desde 
Labrouste (muerto en 1875), quien no dejó de insistir en ello— que la 
íorma arquitectónica debe convenir a la función. En el curso de los 
siglos, el concepto de «conveniencia» se encoge a la vez que se pre­
cisa. Desde hace poco «conveniencia» equivale a «legibilidad».30 El 
arquitecto quiere construir un espacio significante y la forma sería a 
la función lo que el significante es al significado: la forma expresa y 
declara la función. Según este principio, observado por la mayor 
parte de los «diseñadores», el entorno podría ser amueblado y poblado 
de signos, y el espacio sería así apropiado en la medida en que legible, 
es decir, ligado «plausiblemente» ai conjunto de la sociedad. La inhe­
rencia de la función a la forma, es decir, la aplicación del criterio de 
la legibilidad (la legibilidad como criterio), hace instantánea la lec­
tura, el gesto y el acto. De ahí el tedio que acompaña de ordinario esta 
transparencia formal-funcional. Ninguna distancia interna ni 
externa: nada que descifrar en ese «entorno» sin contornos, ese 
«medio» sin alrededores. Por añadidura, las oposiciones pertinentes 
en un código del espacio construido para «ser» significante y legible 
son muy comunes y muy simples. Se reducen a contrastes entre hori ­
zontales y verticales (un contraste que pretende disimular la altivez 
significativa de las verticales). Esos contrastes se dan en una visuali- 
zación que se cree intensa, si bien sólo posee un aspecto de intensi­
dad para la mirada de un observador distante, la mirada del paseante 
ideal. La legibilidad aparente enmascara más de lo que declara; disi­
mula precisamente lo que «es» visible-legible, sus trampas — lo que 
«es» la verticalidad— : arrogancia, voluntad de poder, exhibición de 
la virilidad militar y policial, la dimensión fálica, la analogía espacial 
de la brutalidad masculina. Nada puede darse por sentado en el espa­
cio, porque se trata de actos reales o posibles y no de estados menta­
les, relatos mejor o peor contados. En el espacio producido, los actos 
reproducen los «sentidos» incluso sin que «se» den cuenta de ellos. El 
espacio represivo entraña la represión y el terror, incluso si se multi­
plican los signos ostensibles de lo contrario (la satisfacción, el bene­
plácito, la alegría).

Esta tendencia ha llegado hasta tal punto que algunos arquitec­
tos ansian la restitución de la ambigüedad (del mensaje confuso, 
sin desciframiento inmediato) o la diversificación del espacio que 
pudiera corresponderse con una sociedad liberal y pluralista.’“

30 Vid. C h a r le s  Jenks, Architecture 2000: Predictions and M ethods, Nueva York, Prager 

Paperbacks, 1971, p. 115.

31 Vid. Robert Venturi, Com plexity and Contradiction in Architecture, Nueva York, 

M u seu m  o f  M od ern  Art / Doubleday, 1966.
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Robert Venturi, arquitecto y teórico de la arquitectura, ha inten­
tado llevar a cabo una dialéctica del espacio. En su perspectiva el 
espacio ya no se concibe como un medio vacío y neutro, ocupado 
por objetos inertes, sino que el espacio se antoja un campo de fuer­
zas, repleto de tensiones y de distorsiones. ¿Logrará escapar del 
funcionalismo, del formalismo, mediante correcciones formales? 
Todavía (en 1972) está por ver. El hecho de pintar los inmuebles 
parece una pobre compensación, frente a la «riqueza» de las obras 
arquitectónicas clásicas. ¿Es realmente posible usar las superficies 
murales para describir con graffiti las contradicciones sociales? No 
dejaría de ser una paradoja que se verificase que el «diseño», la 
lectura-escritura como práctica, la relación significante-signifi­
cado, proyectada en las cosas como relación «forma-función», no 
tienen otra finalidad, consciente o no, que disolver los conflictos en 
una transparencia general, en un presente unidimensional — como 
si fuera una superficie «pura».

Más de uno objetará:

Sus tendenciosos argumentos se esfuerzan en rehabilitar el signifi­
cado, el contenido contra la forma. Pero los verdaderos innovadores 
operan sobre las formas; ¡as inventan trabajando los significantes. Si 
son escritores, producen discursos; y ¡o mismo podría decirse para 
los otros tipos de labor creativa. Los arquitectos que se preocupan del 
contenido — los «usuarios», el habitar—  se limitan a reproducir las 
formas anticuadas, sin innovar nada...

Y mi respuesta no puede ser otra:

No dudo en ningún momento de que el trabajo sobre el significante, 
que la producción de un lenguaje, sea un acto de creación. ¿Pero es 
siempre así y en todos los ámbitos? ¿No llega un momento en que el 
formalismo termina por agotarse? Entonces, la reinyección de un 
contenido en la forma puede destruir ésta y abrir el camino a ¡a 
innovación. Los armonistas inventaron una gran forma musical; 
pero los descubrimientos formales sobre la armonía hechos por los 
físicos y los teóricos musicales — como Rameu—  no estimularon la 
exploración ni la explotación de sus posibilidades. Fue preciso un 
Mozart o un Beethoven para que se progresara. En cuanto a los 
arquitectos, los constructores de palacios operaban con y sobre signi­
ficantes (los del poder). Se mantuvieren en los límites de una cierta 
monunientalidad, sin transgredirlos en ningún momento. Opera­
ban, además, no sobre textos, sino sobre texturas (de espacio). Fue 
preciso, para permitir la invención formal, un cambio en la práctica, 
esto t’<: un movimiento dialéctico «significante-significado», ciertos 
significantes se agotaron en el formalismo, ciertos significados te 
introdujeron con su violencia característica en los significantes. La
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combinación de elementos de un repertorio de signos, y de signifi­
cantes, se agotó más rápidamente que el número de las combinacio­
nes. En efecto, en primer lugar, toda combinatoria pierde su interés 
y su capacidad emotiva desde el momento en que es conocida y reco­
nocida comc tal. La saturación comienza y cambiar las combinacio­
nes incluidas o excluidas no logra hacer variar la situación. En 
segundo lugar, el trabajo sobre el significante y la producción de un 
discurso sólo permiten la transmisión del mensaje si la labor no es 
patente. Si el «objeto» porta las huellas del trabajo, la atención del 
lector puede desviarse sobre la escritura y el escritor. El lector viene a 
compartir la fatiga del productor, lo que le desanima muy pronto.

Insistamos desde este momento en el efecto destructor (en la 
medida en que es reductor) de lo legible-visible, de la prioridad 
absoluta acordada a la esfera visual, lo que implica asimismo la 
prioridad de la lectura-escritura. El espacio visual acompaña de 
ordinario la búsqueda de un efecto de ingravidez. Algunos teóricos 
de una pretendida revolución arquitectónica atribuyen tal mérito a 
Le Corbusier, cuando en realidad los precursores fueron, primero 
Brunelleschi, y más recientemente Baltard y después Eiffel. Una vez 
se abandona la pesadez, la impresión de masa que la arquitectura 
utilizó antaño, los planos descomponen y recomponen arbitraria­
mente los volúmenes de acuerdo con un neoplasticismo arquitec­
tónico. La denominada expresión iconològica (signos y símbolos) 
se reduce expresamente en la modernidad a efectos de superficie. 
Los volúmenes son privados de toda consistencia material. El 
arquitecto cree asegurar la función social (el uso) de los locales, 
oficinas, viviendas, etc., pero las paredes — liberadas de toda fun­
ción espacial (como estructuras de sujeción)—  y los interiores se 
vacían de todo carácter o contenido. Los materiales ya no entran a 
formar parte de la sustancia de los muros, se reducen a una especie 
de membrana que apenas materializa la división fúera-dentro. Esto 
no impide a los «usuarios« proyectar en una especie de absoluto 
ficticio la relación entre lo interno (la esfera de la intimidad) y lo 
externo (la exterioridad amenazante); cuando ;io pueden proceder 
de otro modo, emplean los signos de esta oposición privilegiando 
los signos que indican la propiedad privada. Pero para el pensa­
miento arquitectónico que obedece el modelo de la transparencia, 
estas oposiciones entre el dentro y el afuera se disgregan. El espacio 
se pulveriza en figuras y valores «iconológicos», donde cada frag­
mento recibe la particularidad y la valorización a partir de un color 
o de un material (ladrillo, mármol, etc.). El sentido de un espacio 
circunscrito se desvanece del mismo modo que lo hacía la impre­
sión de gravedad. La fusión entre lo interior y  lo exterior tiene lugar 
en la transparencia, en lo indiscernible e intercambiable. Paradoja
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tanto más sorprendente cuando esta tendencia se sitúa bajo el 
patrocinio de las estructuras, de las oposiciones pertinentes, las 
relaciones entre «fuera-dentro» y «significante-significado».

Este espacio visual, el espacio de la transparencia y la legibi­
lidad, no sólo se caracteriza por tener un contenido que vela en 
el continente — lo fálico, la pretendida virilidad— ; también es 
un espacio represivo: la mirada del poder no deja escapar nada. 
Todo lo opaco — las paredes, los muros, incluso en su estado 
más simple como meras cortinas—  está destinado a desapare­
cer. Es un error que invierte la deseable disposición de las cosas 
en la situación actual: el espacio de la vida privada debería 
cerrarse y dar la impresión de finitud, es decir, de perfección, 
mientras que el espacio público debería abrirse. Pero sucede 
todo lo contrario.

XIII

Como toda realidad, el espacio social se relaciona metodológica y 
teóricamente con tres conceptos generales, a saber: forma, estruc­
tura y función. Es decir, cualquier espacio social puede devenir 
objeto de un análisis formal, de un análisis estructural y, por último, 
de un análisis funcional. Cada uno aporta un código y un método 
para descifrar lo que a primera vista parece impenetrable.

El término «forma» puede ser aprehendido en varias acepcio­
nes: estética, plástica, abstracta (lógico-matemática), etc. General­
mente su uso implica la descripción de contornos, la determinación 
de fronteras, de límites externos, áreas y volúmenes. En ese sentido 
se presta al análisis espacial, lo que no evita otras dificultades. Una 
descripción formal que se pretenda exacta puede sin embargo mos­
trarse después penetrada por ideologías, sobre todo si dicha des- 
ci ipción tiene implícita o explícitamente una visión reduccionista. 
Eso sería característico de lo que conocemos como formalismo. Un 
espacio puede ser reducido a elementos formales: la línea curva y la 
línea recta, las relaciones «internas-externas», «volumen-superfi- 
cie». Esos elementos formales han dado lugar, en arquitectura, pin­
tura y escultura, a auténticos sistemas: la razón Áurea (cp); los órdenes 
arquitectónicos (dórico, jónico y corintio); los sistemas modulares 
(sobre la base de ritmos y proporciones), etc.

El examen de los efectos estéticos o «efectos de sentido» no 
tiene ningún derecho de prioridad en este contexto. Lo que cuenta 
en el plano metodológico y teórico es:
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(a) La ¡dea de que no puede existir forma sin función ni estructura. Y 
lo mismo para cada uno de esos conceptos. Formas, funciones 
y estructuras, en general, vienen dados en y por una materialidad 
que simultáneamente los une y los distingue. Por ejemplo, en un 
organismo, el conocimiento discierne con bástanle facilidad las 
formas, las funciones y las estructuras en el seno de una totalidad, 
la «sustancia» viviente. Pero el triple análisis deja siempre un resi­
duo, que un análisis más profundo trata de captar y conocer. Tal es 
el sentido de las antiguas categorías filosóficas: el ser, la naturaleza, 
la sustancia, la materia. En un «objeto» producido, esa relación 
constitutiva cambia: actuando sobre los materiales, la acción prác­
tica (la técnica, el trabajo) tiende a reducir, con objeto de domi­
narla, la distancia entre la forma, la función y la estructura, de 
modo que al final las tres se implican en una relación inmediata. 
Esta tendencia sólo implícitamente aparece en las obras de arte o en 
los objetos anteriores al periodo industrial — incluidos los muebles, 
las casas, los palacios y los monumentos— ; bajo las condiciones de 
la modernidad, viene a aproximarse a sus límites. En el «diseño», la 
materialidad tiende a desvanecerse ante la transparencia, la «legibi­
lidad» perfecta. La forma ya no es sino el signo de la función, y la 
relación entre ambas, tan clara como posible — es decir, fácilmente 
producible y reproducible— , da lugar a la estructura. Salvo si (caso 
frecuente) el «diseñador» y el fabricante encuentran divertido con­
fundir las cuestiones, presentando en una forma (a menudo «clá­
sica») una función que nada tiene que ver con ella: la cama-armario 
o el frigorífico-biblioteca. La célebre relación «significante-signifi­
cado» encuentra en esos objetos una aplicación privilegiada (más 
limitada de lo que el dogmatismo semántico-semiológico estaría 
dispuesto a admitir). En cambio, en lo concerniente a las «realida­
des» sociales, la distancia entre las formas, las funciones y las 
estructuras no deja de aumentar. Tienden a desconectarse las unas 
de las otras; su relación se disimula: devienen indescifrables (indes- 
codificables) y lo «oculto» prevalece sobre lo «legible» en pro del 
predominio de este último en la esfera de los objetos. Una institu­
ción particular puede tener diversas funciones, diferentes (y a veces 
opuestas) de sus formas aparentes y de sus reconocidas estructuras. 
Sólo hay que pensar en la «justicia», en ei ejército, en la policía... 
Dicho de otro modo, el espacio de los objetos y el espacio de las 
instituciones divergen radicalmente en la llamada sociedad 
«moderna». En última instancia, en esta sociedad, la burocracia se 
dice, se pretende, se proclama y quizá se cree «legible» y transpa­
rente, cuando en realidad es la opacidad, lo indescifrable, lo ilegi­
ble. Y  lo mismo podría decirse de los aparatos políticos y estatales.

(b) La relación entre esos térm inos y conceptos clave (form a, función 
y estructura) se complica si sólo consideramos las formas muy 
abstractas, com o las formas lógicas, que no dependen de una des­
cripción y que son inseparables de un contenido. Entre éstas, ade­
más de las formas lógicas, es preciso contar con la identidad, la 
reciprocidad, la recurrencia, la repetición (iteración) y la diferencia. 
M arx, siguiendo a Adam Smith y David Ricardo, mostró cóm o y



por qué la forma del intercambio adquirió un importante predo­
minio en la práctica social, en asociación con funciones y estruc­
turas específicas. La forma del espacio social, a saber, la relación 
«centro-periferia», ha venido a ocupar sólo recientemente un 
lugar en nuestra reflexión sobre las formas. En cuanto a la forma 
urbana, a saber, la aglomeración, el encuentro, la simultaneidad, se 
ha podido mostrar que figura entre las grandes formas con igual 
peso que la centralidad, la repetición, la diferencia, la recurrencia, 
la reciprocidad, etc.

Esas formas casi «puras» (en el límite extremo de la «puridad», la 
forma se desvanece; por ejemplo, en la pura identidad de A  con A) 
no pueden desprenderse de un contenido. El movimiento «forma- 
contenido», y la relación siempre concreta que liga esos términos, 
son objeto de análisis a propósito de los cuales se puede repetir lo 
apuntado más arriba: cada paso en el examen opera con el residuo de 
una operación analítica anterior, y su elemento irreductible — el sus­
trato o fundamento de la «presencia» del objeto—  subsiste y persiste 
en todo momento.

Entre las formas próximas a ese punto de pureza en que se des­
vanecen y los contenidos existen mediaciones. Por ejemplo, en el 
caso de las formas espaciales, la forma curva está mediada por la 
línea curva, y las figuras rectas por la línea recta. Todo dispositivo 
espacial emplea curvas y/o rectas, con el posible predominio de 
unas sobre otras.

Los elementos formales entran en una textura diversificándose. 
Introducen a la vez lo repetitivo y lo diferencial. Articulan el conjunto, 
permiten la transición de la parte al todo, e inversamente la reunión en 
el todo de las partes constitutivas. Así, los capiteles de un claustro 
románico difieren, pero dentro de un modelo que autoriza esas dife­
rencias. Dividen el espacio y le proporcionan ritmo. Es la función del 
diferencial significante* El arco de medio punto o ei arco en ojiva, con 
sus pilares y columnas de sostén, cambian de sentido y de valor espa­
cial según sirvan a la arquitectura He tipo bizantino o a la de tipo orien­
ta!, a la arquitectura gótica o a la renacentista. Los arcos funcionan a la 
vez repetitiva y diferencialmente en un conjunto en que determinan el 
«estilo». Lo mismo puede decirse en el campo de la música del tema y 
de su tratamiento en la composición de fuga. En todos los tratamientos 
del espacio y del tiempo es posible encontrar esos efectos «dieréticos» 
que los semiólogos comparan a la metonimia.

Poblar un espacio (su ocupación) es algo que se efectúa siempre 
según formas susceptibles de descripción y análisis: dispersión o con-

y± Cf. J. Kristeva, S cm ioíiké , París, Senil, 1969, p. 298 y ss. El «diferencia! significante» 

debe distinguirse del «diferencial semántico» de O sg o o d .
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centración, direcciones privilegiadas o nebulosas. En sentido inverso, 
la reunión y la concentración como formas espaciales se realizan 
siempre por medio de formas geométricas: una ciudad posee una 
forma circular o cuadrangular (radioconcéntrica o cuadriculada).

El contenido de esas formas las metamorfosea. La forma cua- 
drangular se encuentra en el campamento militar romano, en las 
bastidas medievales, en las ciudades coloniales españolas, en la 
ciudad americana moderna. Sin embargo, esas realidades urbanas 
difieren hasta tal punto que sólo la forma abstracta en cuestión 
autoriza su afinidad.

El caso de la ciudad colonial hispanoamericana tiene un gran 
interés. La fundación de esas ciudades en un imperio colonial 
acompañó la producción de un inmenso espacio, Hispanoamérica. 
El espacio de la ciudad colonial, que fue instrumental en el proceso 
de producción de ese espacio, ha continuado su producción a pesar 
de las vicisitudes del imperialismo, de la independencia y de la 
industrialización. Es un espacio muy apropiado para estudiar de 
qué modo las ciudades coloniales de América Latina fueron funda­
das durante el Renacimiento en Europa, es decir, en un momento 
en que resurgen los estudios sobre la antigüedad, la historia, las 
constituciones, la arquitectura y los planes de las ciudades.

La ciudad hispanoamericana se construyó sobre un plano esti­
pulado por ordenanza, según un auténtico código del espacio 
urbano, publicado en 1573 («Ordenanzas de descubrimiento y 
poblamiento»), que reunía las instrucciones dadas a los fundadores 
de ciudades desde 1513 de acuerdo con tres títulos: descubrir, poblar 
y pacificar. La construcción de la ciudad preparó y determinó la 
ocupación del territorio, su reorganización bajo la autoridad admi­
nistrativa y política del poder urbano. Las ordenanzas estipulaban 
exactamente cómo debían desarrollarse los sitios de fundación ele­
gidos. De todo ello derivó una jerarquización rigurosa del espacio 
alrededor del centro urbano, yendo de la «ciudad» a los «pueblos». 
El plano se tiraba a regla y cordel a partir de la Plaza Mayor. Un 
damero se extendía indefinidamente, fijando a cada lote (cuadran- 
gular o rectangular) su función; e inversamente, asignando a cada 
función su propio lugar, más o menos próximo a la plaza central: 
iglesia, dependencias administrativas, puertas, plazas, calles, insta­
laciones portuarias, depósitos, cabildos, etc. Así pues, se instauró 
una segregación muy potente en un espacio homogéneo.i} Algunos 
historiadores califican esta ciudad colonial de producto artificial, 
pero olvidan que este producto artificial es también un instrumento 
de producción; que esta superestructura extraña al espacio original

Cí. Ivmma Scovaz/.i, líspciccs el sociélcs, n" 3.
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sirve de medio político para introducir una estructura económica y 
social, de tal manera que se inserta en los lugares e instituye su 
«base». En este marco espacial, la arquitectura colonial española 
desplegó libremente (si puede decirse así) el estilo barroco: efectos 
de fachada muy logrados. Existe aquí una relación entre el nivel 
«micro» (arquitectónico) y «macro» (la estrategia espacial), pero 
no puede reducirse a una relación lógica, a una implicación formal. 
Lo que debe reseñarse es, pues, la producción de un espacio social 
por el poder político: una violencia que tiene un objetivo econó­
mico. Tal espacio social se genera a partir de una forma racionali­
zada, teorizada, que sirve de instrumento y que permite violentar 
un espacio ya existente.

Podemos preguntarnos si los diferentes espacios dispuestos en 
damero no poseen este origen común: la acción coactiva de un poder 
central. Sería complicado generalizar sin precauciones este esquema 
«generador». La transformación del espacio neoyorquino a partir de 
1810 se explica por la presencia e influencia de un núcleo urbano muy 
fuerte, así como por la acción de las autoridades competentes. ¿Acaso 
tiene por finalidad la transferencia de las riquezas hacia la metrópoli? 
Ciertamente no; la colonización ya está acabada. El espacio geomé­
trico en América Latina permite la extorsión, el saqueo, en provecho 
de la acumulación en Europa occidental. Las riquezas producidas se 
escapan por ese tejido. En la América anglosajona, un espacio for­
malmente homólogo sirve a la producción y a la acumulación del 
capital sobre los lugares. La misma forma abstracta posee funciones 
opuestas y da lugar a estructuras diferentes. Sin embargo, no es indi­
ferente a las funciones y a las estructuras. En ambos casos, el espacio 
anterior es destruido por completo; en ambos casos se aspira a la 
homogeneidad y en ambos casos se consigue.

En cuanto al espacio de la ciudad y del campo en Asia, encon­
tramos igualmente ese modelo cuadriculado.... He aquí un breve 
resumen de una conversación con un filósofo oriental (de origen 
budista) interrogado sobre las relaciones entre el espacio, el len­
guaje y los ideogramas:

Les llevará mucho tiempo comprender los ideogramas y el pensa­
miento asociado a tsas formas que no son signos. Deben saber que, para 
nosotros, lo sensible y lo inteligible no son distinguibles, van de la mano 
como el significante y el significado. La imagen y el concepto se separan 
con dificultad. El sentido del ideograma no se presenta al margen de su 
perfil, de su grafía. Por retomar sus propias distinciones, lo sensible y  lo 
intelectual se dan conjuntamente para nosotros en el sentido. Y ahora 
mire este ideograma, uno de los más sencillos: un cuadrado y dos líneas 
que unen el centro del cuadrado a los puntos intermedios de sus lados.
Leo y digo « la». ¿Qué ven ustedes? Una simple figura geométrica. Si yo
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intentara traducirle lo que veo y comprendo a la vez comenzaría 
diciendo: el campo de arroz visto por el ojo de un pájaro. Las líneas que 

• lo delimitan no se marcan con muros o alambradas, sino por canales de 
irrigación del campo, del que forman parte. Miro ese campo de arroz, me 
convierto en el pájaro que mira. Ocupo en la vertical una buena distan­
cia, el lugar favorable para ver bien el arrozal. ¿Es un simple campo de 
arroz? Sí, pero a la vez es el orden del universo, el principio organizador 
del espacio. Y no sólo en el campo, sino en la ciudad. En realidad, todo 
en el universo está dispuesto en cuadrados. En cada uno de ellos existen 
cinco partes. El centro designa la presencia de Él, el que piensa y soporta 
el orden del universo. Antes, el Emperador. Una línea vertical parte del 
centro y se eleva; es una línea ideal. Esta línea va hasta el pájaro que 
sobrevuela, hacia el que percibe el espacio. Es, pues, la dimensión del 
pensamiento, del saber, que se identifica con la Sabiduría, y de ahí con el 
Poder del sabio para concebir y conservar el orden de la naturaleza....

La noción japonesa del «shin-gyo-sho» lleva más lejos la elaboración. 
Es más un principio que un procedimiento de ordenación de los elemen­
tos espaciales y temporales. Rige tanto los recintos de los templos y los 
palacios como el espacio de las ciudades y de las casas; compone conjun­
tos susceptibles de contener los acontecimientos más diversos, desde los 
registros de la vida familiar a los de las grandes manifestaciones religio­
sas y políticas. Bajo sus auspicios, las áreas públicas (los espacios de 
relación y de acción) se articulan con las áreas privadas (los espacios de 
contemplación, de aislamiento y retiro) por medio de áreas mixtas (espa­
cios de vinculación, recorridos, pasajes, etc.). El término «shin-gyo-sho» 
designa tres niveles o grados de organización a la vez espacial y tempo­
ral, mental y social, unidos en una relación de implicaciones mutuas. 
Esa relación de implicaciones recíprocas no se reduce a una relación 
lógica, aunque la suponga. Lo «público», templo o palacio, comprende lo 
privado y lo mixto. Lo «privado», una casa, una morada, comprende 
también lo público (lugares de recepción) y lo mixto. Lo mismo puede 
decirse de la ciudad como conjunto...

De ahí deriva — prosigue el filósofo—  que para nosotros haya una 
percepción global del espacio y no representaciones parciales. Los lugares 
de encuentro, las intersecciones de los cuadrados, los cruces tienen más 
importancia que los otros lugares. Esc explica su extrañeza ante ciertos 

fenómenos, la de sus antropólogos, como Edward T. Hall en La dimen­
sión oculta, mientras que para nosotros no hay nada de anormal. Antes 
de la llegada de ¡os americanos al Japón, los cruces tenían nombres; en 
cambio, no los tenían las calles que se cruzaban. Las casas, números por 
orden de antigüedad, no por su posición en la calle. No teníamos, no 
tenemos, itinerarios fijos de antemano, a la manera de ustedes, y sin 
embargo sabemos muy bien nuestro punto de origen y el de destino. El 
orden del espacio y su forma, su génesis y actualidad, lo abstracto y lo 
concreto, la naturaleza y la sociedad, no se separan para nosotros. No 
hay casa sin jardín, por minúsculo que sea, ese lugar de contemplación y 
de contacto con la naturaleza; incluso algunas piedras son la naturaleza y no 
un mero símbolo despegado de ella. No pensamos en principio en la distan­
cia que separa unos objetos de otros, en la medida de ese distanciamiento.
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El espacio no está jamás vacio: siempre posee una significación. La percep­
ción de los intervalos pone en juego todo nuestro cuerpo. Cada grupo de 
lugares y de objetos tiene un centro, y esto también vale para la casa, la 
ciudad, el mundo. El centro se percibe desde cualquier parte, desde cual­
quier ángulo es posible aprehenderlo; desde el lugar que ocupa se percibe 
todo y todo lo que surge se descubre. En virtud de él se determinan las 
significaciones. ¿Podría ser el centro algo neutro y vacío? ¿El lugar de la 
ausencia? No, en absoluto. Lo Divino, el Saber, el Poder lo ocupan y ze 
hacen presentes; el vacío es sólo una apariencia. La acentuación, la valori­
zación metafísica de ¡os centros no restan importancia a lo que les rodea.
La naturaleza y lo divino en primer lugar; después, la vida social y la vida 
de relación; por último, la vida individual y privada. Todos esos aspectos 
de la realidad humana tienen sus lugares y se implican mutuamente de 
forma concreta. No es una objeción el hecho de que el acento se desplace 
hacia las alturas con elfin de expresar la trascendencia de la divinidad, del 
saber y del poder, y que la vida privada se instale en el plano horizontal, a 
ras de suelo, incluidos los gestos. El orden envuelve todo. El espacio urbano 
comprende por esta razón las grandes avenidas que conducen hasta los 
empleos y los palacios; después, las plazas y  calles medias, lugares de tran­
sición y de paso, de comercio e intercambio; por último, las entrañables 
callejuelas adoradas de flores que ligan las casas.

Lo interesante aquí no consiste en reconstruir una percepción 
diferente a la occidental, no menos viable ni actual (sólo indirecta­
mente concerniente a la antropología y vagamente a la etnología), 
sino en extraer un esquema. Paradójicamente, ese espacio religioso 
y político ha conservado durante milenos su relevancia, en la 
medida en que era desde el principio racional. Si representamos 
mediante la letra G («global») el grado más extenso — lo «público», 
los templos, los ediñeios políticos y administrativos— ; por la letra 
P  lo «privado», el habitar y sus lugares, las casas y apartamentos; y 
empleamos por último la letra M  para designar los itinerarios, los 
lugares de paso, los centros comerciales, etc., obtenemos el siguiente 
esquema de G-M -P, dispuestos así:

g
G m 

P 

g
M m 

P

g
P m 

P
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En términos descriptivos, lo «privado» (P) comprende (si bien 
son distintos) una entrada, un umbral, un lugar de recibimiento y 
un lugar de vida familiar, junto con lugares apartados, las habita­
ciones. En cada lugar hay una entrada, un punte central, un lugar 
de retiro y descanso. El nivel M comprende avenidas y plazas, calles 
medias, pasajes menores que llevan hasta las residencias. El nivel 
global (G) puede dividirse en salas abiertas y sedes de instituciones, 
en itinerarios accesibles, en lugares reservados a los notables, sacer­
dotes, príncipes y jefes. Y similares consideraciones pueden reali­
zarse para cada elemento del conjunto. Cada uno de esos lugares, 
cada nivel, tiene sus rasgos característicos: abierto o cerrado, bajo o 
alto, simétrico o asimétrico.

Y ahora, cedamos de nuevo la palabra a nuestro filósofo orien­
tal, porque se anima. Él no aboga, acusa; desarrolla toda una incul­
pación contra la civilización occidental europea:

Sus calles, plazas y avenidas llevan nombres ridículos, sin relación 
con ellas ni con la gente ni con las cosas. Abundan los nombres de gene­
rales y de batallas. No hay ninguna relación entre el significante y el sig­
nificado. Sus ciudades han hecho añicos cualquier concepción razonable 
del espacio. El esquema que se propone, elaborado a su modo, cubre lo 
mejor que Occidente ha podido encontrar en ese dominio. ¿En qué se 

fundamenta? En un grupo de transformaciones, en una estructura. Ha 
sido preciso uno de sus grandes investigadores para advertir que los espa­
cios complejos, en cuadrícula o semicuadrícula, enrejados, muestran 
una superioridad práctica sobre los espacios simplificados mediante tra­
zos rectilíneos o ramificados. Nuestro sistema muestra por qué. En este 
momento tienen una lógica concreta, una lógica de los sentidos. Acepten 
ese marco. Adopten la hipótesis de un discurso a la vez teórico y práctico, 
cotidiano pero que trasciende la cotidianidad; un discurso mental y 
social, arquitectónico y urbanístico. Algo como el discurso de sus ances­
tros — me refiero a los griegos y no a los galos— . Ese discurso no significa 
la ciudad: es el discurso urbano en sí mismo. Cierto que participa de lo 
absoluto, pero ¿por qué no debería hacerlo? Es un discurso vivo, diferente 
del uso morial de los signos. ¿Descodificar como ustedes? No, hacemos 
algo mejor: crear.

La réplica occidental no se hace esperar:

No tan deprisa. Según usted, Oriente poseería desde tiempos inme­
moriales un secreto que Occidente dejó escapar en ulgún momento si es 
que llegó a tenerlo: el secreto de la relación entre ¡o que los hombres en 
sociedad hacen y lo que dicen. Dicho de otro modo, según usted, 
Oriente conocería la conexión vital, el concierto entre ¡a religión, la 
política y lo social, mientras que Occidente habría destruido toda posi­
bilidad de armonía dado su empleo de signos y su propensión analí­
tica. En suma, deseáis que vuestra experiencia y vuestro pensamiento
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conformen la base de la definición de un esquema afín al que Erwin 
Panovsky denominó, a propósito de la Edad Media, su modus ope- 
randi, esquema responsable a la vez de un estilo de vida específico, de 
un espacio específico, de unos monumentos específicos y de unas ideas 
particulares: esto es, de una civilización. Usted sugiere un sistema en 
rejilla, uno. estructura profunda, que implicaría y explicaría la natura­
leza de los lugares, sus ocupaciones, las rutas seguidas por sus morado­
res e incluso los gestos cotidianos. Permítante ahora que le muestre la 
extrema complejidad de la cuadrícula tan pronto trata uno de recons­
truirla. Tomemos el espacio Gg, cerrado, situado en las alturas, simé­
trico, que se distingue del espacio Gm abierto, elevado y simétrico, y  
también se distingue del espacio Gp cerrado, situado más abajo y asi­
métrico. Y así sucesivamente. La combinatoria sería extensa, pesada, 
difícil de manejar incluso trabajando con una computadora. ¿Está 
usted seguro de que podría corresponderse a la realidad concreta ade­
cuadamente, por ejemplo, a un templo de Kyoto en que hubiera una 
parte pública, una parte destinada a los ritos y otra reservada a los 
sacerdotes, a los que meditan? Admito que vuestro esquema tiene una 
virtud importante: pone de manifiesto la diferencia en la repetición. 
Vuestro ejemplo, el jardín, no carece de sentido. Considerado en sus 
variados contextos, el jardín japonés es el mismo y nunca lo es: puede 
ser un jardín imperial, lugar divino inaccesible, el entorno accesible de 
un santuario: más allá, un lugar público de fiesta o un lugar de «sole­
dad» privada, de retiro, de contemplación o puede ser un lugar de paso. 
El jardín es siempre un maravilloso microcosmos, una obra de arte 
simbólica, objeto al mismo tiempo que tugar: el jardín posee «funcio­
nes» que no pueden reducirse a tales. Excluye efectivamente de vuestro 
espacio la oposición naturaleza-cultura que ha devastado a Occidente: 
el jardín muestra una apropiación de la naturaleza, es enteramente 
naturaleza — símbolo del. macrocosmos— pero también enteramente 
cultura — proyección de un modo de vivir— . Muy bien. Pero no ceda­
mos a la manía de las analogías. Afirmáis que poseéis una idea racio­
nal, como decimos nosotros. ¿Cuál? ¿Acaso deseáis concebir el espacio 
como un discurso? El discurso vendría a descomponerse en varios áto­
mos, unidades de significación, en dormitorios, en casas (incluido el 
jardín), en calles, etc., como en un tablero de ajedrez. Lo que aproxi­
maría el espacio urbano a una escritura, determinada por un uso social. 
Vuestro espacio, a la vez abstracto y concreto, tiene un inconveniente: 
es el espacio del Poder. Implica (y es ituplicado por) la Divinidad y el 
Imperio, el saber y el poder, unidos v confundidos. ¿Es eso lo que 
deseáis introducir en Occidente? Nos es difícil admitir que el poder 
político produzca el espacio y  el tiempo. Semejante ultra-hegelianismo 
(por hacer uso de la terminología occidental) puede parecer muy bello, 
pero es inaceptable. ¿Qué decir del Estado? El Estado no es ni lo será 
jamás la Sabiduría unida a la Potencia. Hay razones para temer que 
vuestro esquema podría convertirse en un terrible instrumento de 
dominación. ¡Queréis formalizar ese esquema científicamente, al modo 
occidental, y que nosotros, occidentales, de buen grado nos inclinára­
mos por una definición autoritaria de la totalidad espacio-tiempo!
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XIV

El análisis formal y el análisis funcional no eliminan la necesidad 
de considerar las escalas, las proporciones, las dimensiones y los 
niveles. Ésa es la tarea del análisis estructural, relativa a los vínculos 
entre el todo y las partes, lo macro y lo micro. Metodológica y teó­
ricamente, este análisis debe completar a los otros, no abolirlos. A 
este análisis incumbe la tarea de definir el conjunto (lo global), des­
cubrir si conlleva una lógica, esto es, una estrategia, así como un 
simbolismo (del imaginario). La relación entre el todo y las partes 
responde a categorías generales y bien conocidas, tales como aná­
fora, metonimia y metáfora, pero el análisis estructural introduce 
otras categorías específicas en el debate.

Ya hemos encontrado un caso donde el análisis estructural 
exige categorías específicas: el caso de la producción del espacio 
monumental. El mundo antiguo operó sobre masas pesadas. El 
pensamiento y la práctica de los griegos alcanzaron efectos de uni­
dad empleando simultáneamente la gravedad y la lucha contra la 
pesantez; las fuerzas verticales, ascendientes y descendientes, se 
neutralizaban y equilibraban sin destruir la percepción de los volú­
menes. Basándose en un principio idéntico, la utilización de gran­
des volúmenes, los romanos operaron mediante un dispositivo 
complejo, de contracargas, de apoyos y sostenes, para obtener final­
mente un efecto de soíidez, una fortaleza que no encubría la pesa­
dez. Durante el Medievo se precisó una estructura menos aparente, 
obtenida mediante el juego de fuerzas opuestas; el equilibrio y el 
efecto de equilibrio se obtenían en virtud de fuerzas laterales; la 
ligereza y el impulso se lograron continuamente. Entre los moder­
nos triunfa la ingravidez, en la línea marcada por la arquitectura 
medieval. El análisis estructural se refiere, pues, a las fuerzas bien 
determinadas y a las relaciones materiales entre esas fuerzas que 
dan lugar a estructuras espaciales igualmente determinadas: las 
columnas, las bóvedas, los arcos, los pilares, etc.

¿Puede decirse, en consecuencia, que nuestros conceptos analí­
ticos corresponden a términos clásicos, de uso corriente, relativos a 
la producción del espacio arquitectónico: la forma y el análisis for­
mal a la composición; la función a la construcción; la estructura a 
las proporciones, a las escalas, a los ritmos y a los diferentes «órde­
nes»? La respuesta es afirmativa hasta cierto punto. La correspon­
dencia es suficiente para permitir traducir los textos «clásicos» de 
Vitrubio y de Viollet-le-Duc al lenguaje moderno. Pero si se va más 
allá, la correspondencia desaparece. Se olvida el contexto, los mate­
riales y el instrumental; el hecho de que la «composición» se inspira
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en ideologías; que la «construcción» depende de relaciones socia­
les; y que las técnicas, que influyen en las proporciones, en los rit­
mos y en las reglas espaciales, están sujetas a cambio.

En cuanto a la hipótesis bastante extendida según la cual los 
griegos habrían dado con la unidad plenamente racional de la 
«forma-función-estructura», unidad rota en el curso de la historia 
y que sería preciso volver a recuperar, hay que decir que se trata de 
una hipótesis que no carece de seducción. Pero no tiene presente la 
nueva problemática asociada a la edificación ordinaria. La cele­
brada unidad griega concierne fundamentalmente a la monumen- 
talidad: el templo, el estadio y el ágora.

La problemática del espacio y de su producción desborda las 
cuestiones relativas a la arquitectura clásica, a la monumentalidad 
y los edificios públicos. También afecta a la esfera «privada», al 
habitar y al hábitat. En realidad, la relación entre lo privado y lo 
público se hace esencial. Lo global, en la actualidad, envuelve los 
dos términos y su relación, y los análisis parciales (formales, fun­
cionales y estructurales) han de tenerlo en consideración. Esto 
modifica los términos, la terminología, las concepciones «clásicas» 
occidentales. ¿Acaso sorprende que Oriente tenga algo que enseñar 
a Occidente a este respecto y que el «modo de producción asiático» 
haya tenido en cuenta mejor que Occidente el ámbito «privado» del 
habitar? Sea lo que fuere, esos términos — lo privado, lo público, el 
contraste entre el monumento y el edificio—  han de entrar a formar 
parte de nuestro paradigma.

Ese análisis tripartito (formal, funcional y estructural) no puede 
emprenderse sin reservas como el método capaz de descifrar un 
espacio social. Este «esquema en rejilla» deja pasar lo esencial. Se 
puede adoptar esta aproximación y servirse del mejor modo de ella, 
pero actuando con precaución.

Anteriormente se intentó mostrar cómo las categorías semánti­
cas y semiológicas (el mensaje, el código, la lectura y la escritura, 
etc.) sólo concernían a los espacios ya producidos, sin que permi­
tieran conocer el proceso de la producción del espacio.

Algunas relaciones fundamentales en el debate semántico o 
semiológico pueden encontrar una aplicación eficaz en el espacio, 
a saber: por lo que respecta al signo, la relación entre el significante 
y el significado, y entre el símbolo y el sentido; en cuanto al valor, la 
relación entre el elemento que otorga valorización y el que se inviste 
de ella, como lo contrario, el factor desvalorizante y el factor desva­
lorizado; por último, la relación entre el referencial y el no-referido. 
¿Existen espacios significantes? Ciertamente. ¿Reside el significado 
en el significante? Puede que aquí, como en otros sitios, se dé una 
disyunción, una distorsión, una fluctuación, así como disparidad y
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sustituciones (por ejemplo, las columnas griegas sobre la fachada 
de la Bolsa o de un banco, o las pretendidas pseudo-ágoras en las 
nuevas ciudades periféricas, etc.) ¿Qué significan esos casos? Sin 
duda alguna algo diferente a lo que parecen o desean significar: 
principalmente, la incapacidad del capitalismo para producir un 
espacio diferente al espacio capitalista, y el esfuerzo para disimular 
esta producción como tal, el intento de ocultar todo rastro del 
máximo beneficio. ¿Existen espacios insignificantes? Sí, en la medida 
en que existen espacios neutros o vacíos, o al contrario, sobrecarga­
dos. Es decir, por defecto o exceso de significación. Hay espacios 
suprasignificantes que mezclan todas las pistas y hacen indescifrable 
los mensajes implicados; los espacios producidos por los promotores 
capitalistas multiplican los signos (de bienestar, felicidad, estilo, 
arte, riqueza, poder, prosperidad, etc.) no sólo hasta borrar la signi­
ficación primera, la de la rentabilidad, sino hasta suprimir todo 
sentido.

Que un espacio pueda descifrarse, descodificarse, no sólo es 
posible sino incluso — puede afirmarse con seguridad—  algo nor­
mal. Esto supone ciertamente la existencia de una codificación, un 
mensaje, una lectura y unos lectores. ¿Según qué códigos? El uso 
del plural aquí, como en la lectura filosófica o literaria, es sin duda 
conveniente. Los códigos en cuestión, sin embargo, deben ser nom­
brados y enumerados, y si eso no fuera posible, habría que decir 
cómo y por qué, habría que dar cuenta de dicha imposibilidad.

Según Roland Barthes34 cada uno de nosotros dispone de cinco 
códigos para leer un texto. En primer lugar, el código del «conoci­
miento». Llegado a la Plaza de San Marcos, «Ego» sabe algunas cosas 
sobre Venecia, el Dux y el Campanile, etc. Los múltiples recuerdos 
fluyen. Entonces «Ego» produce otro «sentido», lee el texto (materia­
lizado) de una manera que corresponde aproximadamente al empleo 
del concepto de «función» y a¡ análisis funcional. ¡Aproximada­
mente!, pues, comprende para qué sirven o sirvieron el Palacio del 
Dux, los Piombi y el Puente de los Suspiros. Al mismo tiempo, 
«Ego» no puede dejar de aprehender ciertos símbolos, portadores 
de «valores» actuales y eternos, incluso cuando la memoria les atri­
buye una fecha: el León, el Falo (el Campanile), el desafío al mar. 
Esas impresiones se desenredan de los conocimientos; un nuevo 
código, diferente, liberado, un nuevo modo de lectura se desprende: 
el código simbólico. Mientras, «Ego» no puede evitar emocionarse; 
ha estado antes ahí o lo ha soñado o ha leído libros o ha visto quizá 
una película (Muerte en Venecia); el código subjetivo o personal se 
desprende por su propia cuenta y otorga al desciframiento de los

,J Vid. Roland Barthes, S/Z> París, Senil, iy?o, p* 25 y ss.
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lugares el aire musical de una fuga: el tema (el lugar: la plaza, el 
palacio) moviliza diversas voces y se trenza sin que éstas puedan 
desunirse y confundirse. Pero entonces, frente a las evidencias 
puras y simples, evidencias empíricas (las losas, el mármol, las sillas 
de los cafés), «Ego» comienza a plantearse cuestiones imprevistas: 
la verdad y la ilusión, la belleza y el mensaje, el sentido de ese espec­
táculo que no es «puro» en la medida en que es capaz de emocionar.

La exploración semántico-semiológica se diversifica gradual­
mente. Al principio, a partir de la distinción significante-signifi­
cado, asumida de un modo un tanto rígido, la teoría postulaba dos 
únicos códigos: el código denotativo (el primer grado, la literali­
dad, el significado), admitido por todos los lingüistas; y el código 
connotativo (el segundo grado: la retórica), refutado por los lin­
güistas de estricta mentalidad científica debido a su escaso rigor. 
Más recientemente, los conceptos (mensaje, código, lectura) se fle- 
xibilizan; la aproximación pluralista se impone a la rígida unicidad 
de los primeros proyectos y, del mismo modo, la diferencia comienza 
a enfatizarse sobre la homogeneidad. No obstante, ¿hasta dónde 
alcanza la diferencia y qué tipo de diferencia es en cuestión?

Como hemos visto, Barthes propone cinco códigos iguales en 
importancia e interés, construidos analíticamente a posteriori. ¿Por 
qué cinco y no seis, siete, diez o doce? ¿Qué criterio permite elegir 
uno u otro y pasar de un código a otro? ¿No habría algún residuo? 
¿Realmente permitiría una descodificación exhaustiva del texto 
dado independientemente de que viniera conformado por signos 
verbales o no-verbales? Y  si, por el contrario, algún elemento resi­
dual se apreciara, ¿no deberíamos concluir que el análisis infinito 
sería perfectamente posible? ¿O tendríamos que referirlo a otros 
códigos o incluso a un no-código?

En realidad, la tentativa perseguida en esta ocasión muestra un 
doble residuo. De un lado próximo, el residuo de lo legible-visible: 
el cuerpo. Cuando «Ego» llega a un país o a una ciudad desconoci­
dos, su primera experiencia implica a todo su cuerpo: a través de 
los sentidos del olfato y del gusto, a través de las piernas y los pies 
(si es que no los atraviesa en vehículo). Con el oído percibe los 
ruidos y las calidades de las voces; su mirada es asaltada por las 
nuevas impresiones. A través del cuerpo se percibe, se vive y se 
produce el espacio. Del lado más lejano del residuo legible-visible, 
igualmente ausente en Barthes, el Poder. Dividido en algunos 
poderes legales o ilegales, constitucionales o inconstitucionales, 
dispersado a través de instituciones diversas y burocracias, el poder 
no se descodifica. Carece de código. ¿En razón de qué? El Estado 
dispone los códigos existentes y propone e impone los nuevos códigos 
que construye, pero de ningún modo está limitado por ellos.
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Sencillamente, el Estado manipula los códigos. El poder no se deja 
encerrar en una única lógica. El Poder sólo posee estrategias cuya 
complejidad es proporcional a sus recursos. El significante y el sig­
nificado del poder vienen a coincidir: la violencia, o lo que es lo 
mismo, la muerte, sea en nombre de Dios, del Príncipe, del Patrón 
o del Patrimonio, es una cuestión secundaria.

Es pura ilusión creer que la reflexión pueda alcanzar, aprehen­
der o definir lo que hay en el espacio a partir de proposiciones sobre 
el espacio y de conceptos generales (mensaje, código, legibilidad, 
etc.). Esta ilusión, que reduce la materia y el espacio a una represen­
tación, es una versión más del espiritualismo o idealismo, una ver­
sión común entre quienes sitúan en paréntesis el poder político —y 
en consecuencia, el espacio estatal—  para sólo ver cosas. La catalo­
gación, la clasificación, la descodificación..., esos procedimientos 
apenas superan la simple descripción. Por otro lado, el empirismo 
— sutil o grosero, lógico o factual—  presupone una concepción del 
espacio que contradice las premisas del propio empirismo, opo­
niéndose tanto a las enumeraciones finitas (incluyendo la lista res­
tringida de los códigos) como a la indeterminación del análisis 
indefinido. ¿Descodificación del espacio? Sin duda, para pasar de 
los espacios de representación a las representaciones del espacio, 
mostrando una correspondencia, una analogía, cierta unidad en !a 
práctica espacial y en la teoría del espacio. La descodificación, en 
calidad de operación, se revela más limitada tan pronto se descubre 
la multiplicidad de espacios susceptibles de diversas dcscodifica- 
ciones individuales.

Comenzando con el espacio-materia, las oposiciones paradig­
máticas proliferan: profusión versus aridez, benigno versus hostil, 
etc. Sobre esta primera capa del espacio, las actividades agropecua­
rias tienden la primera red: los lugares originarios y sus marcas 
naturales, indicaciones e hitos con sus dobles determinaciones ini­
ciales (dirección y orientación, simetría y asimetría). Después, el 
espacio absoluto — el espacio de la religión—  introduce las oposi­
ciones fuertemente pertinentes entre la palabra y e! escrito, entre lo 
prescrito y lo proscrito, entre lo accesible y lo reservado, entre lleno 
y vacío. A veces se labra un espacio en la naturaleza que acaba lle­
nándose hasta la saturación de seres y de símbolos; otras veces se 
sustrae a la naturaleza un espacio que se mantiene vacío sólo para 
simbolizar una realidad trascendente y el juego de la ausencia- 
presencia. El paradigma se complejiza tan pronto como nuevas 
oposiciones se presentan: dentro/fuera, abierto/cerrado, móvil/fijo, 
etc. Con el advenimiento del espacio histórico, los lugares se diver­
sifican, contrastando entre ellos y marcando sus características de 
un modo más acusado. Las murallas de la ciudad establecen una
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separación material y brutal más fuerte que las polaridades forma­
les que encarnan (curva/recta, abierto/cerrado, etc.). Esta separa­
ción tiene más de una significación, e implica en realidad algo más 
que significaciones, puesto que la ciudad fortificada domina admi­
nistrativamente el campo, lo protege al mismo tiempo que lo explota 
(algo que va a la par de ordinario).

Los lugares diversificados unas veces se oponen, otras se com­
plementan y en ocasiones se asemejan. Esto introduce una clasifi­
cación por topías (isotopías, heterotopías, utopías, etc.; es decir, 
lugares análogos, lugares diferentes, lugares de lo que no hay o de lo 
que no tiene lugar, el absoluto, lo divino, lo posible, etc.). Pero tam­
bién, y sobre todo, estos lugares pueden verse en términos de una 
oposición muy pertinente entre los espacios dominados y los espa­
cios apropiados.

X V

Antes de retomar estas últimas consideraciones sobre la dominación 
y la apropiación, es preciso decir algo sobre la relación entre los sedi­
mentos, es decir, sobre los ejes diacrónico y sincrónico. Ningún espa­
cio llega a desaparecer por completo, ninguno es abolido sin dejar 
rastro. Incluso en Troya, Susa o Leptis Magna persisten los espacios 
superpuestos, ocupados por las sucesivas ciudades. De otro modo no 
sería posible la «interpenetración» (de los espacios, de los ritmos, de 
las oposiciones). No obstante, cada añadido reanuda y reorganiza 
todo lo que le precede; cada período o capa lleva sus propias condi­
ciones más allá de sus límites. ¿Será el efecto de metaforización? Sí, 
pero a la vez incluye un efecto de metonimización porque los espa­
cios superpuestos constituyen un conjunto. Esas nociones no permi­
ten explicar el proceso en cuestión, pero sí exponer la función que 
desempeña. Haciendo uso de esos conceptos es posible describir 
cómo el espacio-naturaleza (y de ahí el espacio físico y fisiológico) no 
desaparece completamente en el espacio religioso-político, ni éste en 
el espacio histórico, ni ninguno de ellos en el espacio práctico-sensi­
ble en el que cuerpos y objetos, órganos sensoriales y productos 
cohabitan (la objetalidad). Se describen las metamorfosis, las trans­
ferencias, las sustituciones; el objeto-naturaleza (este montón de tie­
rra, ese árbol, aquella colina) continúa siendo percibido en .su 
contexto natural, como los alrededores del espacio social se pueblan 
de objetos y viene a ser aprehendido de acuerdo con esta «objetuali- 
dad» común a los objetos de la naturaleza y los productos.
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Consideremos ahora la cuestión relativa al espacio dominante y 
dominado: un espacio natural transformado (mediatizado) por una 
técnica y una práctica. En la época moderna abundan los casos y 
los ejemplos sobre esos espacios, perfectamente inteligibles como 
tales: una placa de hormigón, una autopista. En virtud de la tecno­
logía, la dominación del espacio deviene — si osamos plantearlo—  
completamente \>re-dominante. Se alcanza esta perfección del 
«dominio», cuyas raíces se hunden en épocas lejanas de la historia 
y de la esfera histórica, pues sus orígenes coinciden con el poder 
político como tal. La arquitectura militar, las murallas y fortifica­
ciones, los trabajos de encauzamiento e irrigación, muestran los 
abundantes y finos ejemplos del espacio dominado. Tales espacios 
son labores de construcción más que obras, ni siquiera «produc­
tos» en la acepción estricta, moderna e industrial; el espacio domi­
nante es el resultado de los proyectos de un amo. Esto puede 
antojarse como algo muy simple y, no obstante, el concepto requiere 
cierta elucidación. Para dominar un espacio, la tecnología intro­
duce en un espacio anterior una forma, muy a menudo una forma 
rectilínea, rectangular (el entramado, la cuadrícula). Por ejemplo, 
la autopista: brutaliza por completo el paisaje y el país; transforma, 
como un enorme cuchillo, el espacio. El espacio dominado es gene­
ralmente cerrado, esterilizado, vacío. Su concepto sólo adquiere 
sentido una vez es contrastado con el concepto opuesto e insepara­
ble de la apropiación.

Para Marx, la apropiación se opone fuertemente a la propiedad, 
pero el concepto dista mucho de estar completamente clarificado. 
No se distingue muy bien de la noción antropológica y filosófica de 
lo «propio» de la naturaleza humana. Marx buscaba aún encontrar 
lo que era ".propio del hombre». Para él no era el reír ni el juego ni 
la conciencia de la muerte ni siquiera el habitar; era, sobre todo, el 
trabajo (social), junto e inseparablemente con el lenguaje. Además, 
Marx no discriminaba entre dominación y apropiación. El trabajo 
y la tecnología, dominando la naturaleza material, la transforma­
ban y se la apropiaban de acuerdo con las necesidades del hombre 
(social). La naturaleza, antes enemiga y madre ingrata, era reducida 
a «bienes».

Sólo el estudio crítico del espacio permite elucidar el concepto 
de apropiación. Podemos decir que el grupo se apropia de un espa­
cio natural modificado para servir a sus necesidades y posibilida­
des. La posesión (propiedad) sólo fue una condición y lo más a 
menudo una desviación de esta actividad «apropiativa» que alcanza 
su cima en la obra de arte. Un espacio apropiado parece una obra de 
arte, que no es lo mismo que decir que sea un simulacro. A menudo 
se trata de una construcción, de un monumento o de una edificación,
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pero no siempre es así: un sitio, una plaza o una calle pueden ser 
perfectamente considerados como espacios «apropiados». Tales 
espacios abundan ciertamente, si bien no siempre es fácil estimar 
en qué sentido, cómo, por y para quién han sido «apropiados».

Las casas campesinas y las aldeas hablan y refieren, como un 
relato murmurado y algo confuso, la vida de quienes las construye­
ron y habitaron. Hasta tal punto que puede decirse que ellas portan 
la marca. Un iglú, una choza, una casa japonesa poseen tantas cua­
lidades expresivas como una residencia normanda o provenzal.35 El 
espacio del habitar puede ser el de un grupo (una familia, a menudo 
extensa) o de una comunidad (fraccionada en castas o clases, que 
tienden a romperla). El espacio privado se distingue perfectamente 
del espacio público, sin llegar a su disociación. En el caso más afor­
tunado, el espacio externo, el espacio comunitario, es dominado, y 
el espacio interno de la vida familiar es apropiado.36 Una situación 
de este tipo ilustra una práctica espacial que, aun inmediata, resulta 
en términos concretos muy próxima a la obra de arte. Eso explica el 
encanto, la capacidad de emocionar que todavía despiertan esas 
moradas. La apropiación no se cumple en virtud de un grupo inmó­
vil (familia, aldea, ciudad). El tiempo desempeña un papel impor­
tante en este proceso y la apropiación no puede llegar a comprenderse 
sin el influjo del tiempo, sin los ritmos de la vida.

El espacio dominado y el espacio apropiado pueden ir juntos. En 
realidad deberían combinarse, pero la historia (la de la acumula­
ción) es también la historia de su separación y de su contradicción. 
La dominación se impone. Inicialmente hubo una apropiación sin 
dominación: la choza, el iglú, la casa campesina, etc. La dominación 
prosperó conforme se acrecentaba el poder de las armas, conforme 
se extendía la guerra, el Estado y el poder político. La oposición 
«dominado-apropiado» no se limita en consecuencia a un mero 
contraste discursivo; está muy lejos de ser una oposición significa­
tiva. Esta oposición da lugar a un movimiento conflictivo que se 
desarrolla hasta la victoria abrumadora de uno de los términos en 
lucha: la victoria de la dominación, que termina subyugando a la 
apropiación. Pero no lo suficiente como para que ésta desaparezca. 
Todo lo contrario: la práctica y el pensamiento teórico proclaman 
su importancia y reclaman su restitución.

Similares consideraciones pueden hacerse respecto al cuerpo y 
la sexualidad. Dominado por potencias abrumadoras, incluidas las 
tecnologías brutales y la extrema visual ización, el cuerpo se frag­
menta, se desprende de sí: se desapropia. Antaño hubo, desde la

-vs Cf. A m os Rapoport, Pour une iwthropologie de la "ausotu  París, Dunod, 1972 Este 

autor, com o E.T. Hall, enfatiza la im portancia de los factores socioculturales.

Cf. Gastón Bachelard, Poétique de lespace, p. 91.
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antigüedad en adelante, culturas y técnicas de apropiación del 
cuerpo. El deporte, la gimnasia, por no decir la exposición pasiva 
de la carne al sol (el «bronceado») no son meras parodias, simula­
ciones de dicha «cultura del cuerpo». Una reapropiación del 
cuerpo, ligada a la reapropiación del espacio, forma parte inte­
grante de todo proyecto revolucionario de hoy en día, utópico o 
realista, si evita la banalidad pura y simple.

En cuanto al sexo y a la sexualidad, su caso es sin duda más 
complejo. Es razonable preguntarse si alguna vez tuvo lugar una 
apropiación del sexo, excepto quizá bajo ciertas circunstancias 
transitorias y  para un número limitado de individuos (quizá ‘en la 
civilización árabe de Andalucía). La apropiación del sexo exige 
la distinción entre la función reproductiva y el placen una separa­
ción delicada que no se realiza sino temerosa y difícilmente por 
razones aún misteriosas, a pesar de las grandes innovaciones cien­
tíficas (anticonceptivos). No sabemos muy bien cómo y por qué 
esto resulta así, pero la separación entre la «función» sexual bioló­
gica y la «función» humana — que no puede definirse como funcio­
nalidad—  sólo tiene lugar mediante la anulación de la primera. Es 
como si la «naturaleza» no lograra siempre distinguir la voluptuo­
sidad del dolor; como si la capacidad analítica del ser humano tra­
tara de realizar la una sin la otra, a riesgo de disolver ambas en la 
neutralidad. O  bien limitando el placer a estados previsibles, obte­
nidos mediante procedimientos codificados: la droga, el erotismo, 
la lectura-escritura y los textos, etc.

El espacio del placer, que sería el auténtico espacio apropiado, 
no existe aún. Algunos casos en el pasado dejan un hueco a la espe­
ranza; pero el resultado no parece corresponderse con el deseo.

La apropiación no puede confundirse con una práctica muy 
cercana pero claramente distinta: la desviación. Un espacio exis­
tente, que posea su finalidad (su razón de ser, que condiciona sus 
formas, funciones y estructuras) puede estar vacante y antojarse 
susceptible de ser desviado. Es decir, reapropiado para un uso dife­
rente al original. Un caso reciente y célebre de reapropiación es el 
de Les Halles en París. Durante un breve periodo de tiempo (19Ó9- 
1971), los Mercados centrales (Les Halles), núcleo urbano destinado 
al aprovisionamiento, se transformaron en lugar de encuentro y de 
fiesta, centro lúdico para la juventud parisina.

La desviación y la reapropiación de los espacios tienen un gran 
sentido y pueden ser muy instructivos para !a producción de nue­
vos espacios. Es posible incluso que, durante un período difícil, en 
el seno de un modo de producción (capitalista), amenazado y 
luchando por su reconducción (reproducción de los medios de 
producción), las desviaciones tengan mayor alcance que las tentativas
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reales de creación (de producción). Así, las comunidades se insta­
lan en espacios morfológicamente anteriores, diseñados para otros 
propósitos, no adecuados para las necesidades de la vida comunita­
ria. Puede que esta inadaptación morfológica desempeñe un rol 
importante en el fracaso de la mayor parte de los experimentos 
comunitarios de este tipo.

En términos puramente teóricos, resulta vano oponer la desvia­
ción a la producción. El pensamiento teórico tiene por objeto y 
sentido la producción, no la desviación, que no es en sí más que 
una reapropiación — no una creación—  y sólo provisionalmente 
pone fin a la dominación.
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Arquitectónica espacial

03

i

H
abiendo otorgado un estatuto ontológico por decreto*es­
peculativo al grado más extremo de la abstracción formal, 
el pensamiento filosófico clásico (metafísico) plantea un espacio 
sustancial, un espacio «en sí». Spinoza, desde el principio de la Ética,' 

considera este espacio absoluto como un atributo o modo del ser abso­
luto — es decir, Dios— . Ahora bien, el espacio «en sí» definido como 
infinito no posee ningún contorno en la medida en que carece de con­
tenido. Ni tiene forma asignable ni dirección ni orientación. ¿Es acaso 
incognoscible? No, más bien indiscernible (Leibniz).

En la polémica de Leibniz contra Spinoza y Descartes, así como 
en la de Newton y Kant contra Leibniz, las matemáticas de hoy en 
día dan la razón a Leibniz.1 La mayor parte de los filósofos se 
entregaba al espacio absoluto como un hecho dado, con todo lo que 
podía contener: cifras, relaciones y proporciones, números, etc. 
Contra esta postura, Leibniz mantenía que el espacio «en sí» y 
como tal no era «nada» ni «algo», aún menos la totalidad de las 
cosas o la forma de su suma; para Leibniz el espacio era lo indiscer­
nible. Para discernir «algo» era preciso introducir los ejes y un ori­
gen, una diestra y una siniestra, es decir, una dirección y una 
orientación de ios ejes. De ningún modo significa esto que Leibniz 
adoptara la tesis «subjetivista» según la cual el observador y la 
medida constituyen ¡o real. Por el contrario, lo que planteaba Leib­
niz era la necesidad de ocupar el espacio. ¿En qué consiste ocupar el 
espacio? Un cuerpo — no el cuerpo en general, la corporeidad— , 
un cuerpo definido, capaz de indicar la dirección mediante un 
gesto, capaz de definir la rotación mediante vueltas, de jalonar y 
orientar el espacio. Para Leibniz el espacio es absolutamente relativo,

1 Baruch Spinoza, líthiqui*, prop. xi\; corolario 2 y prop. xv, Scholium.

1 Cf. e! libro de H. YVeyl, Symctries ct nuiíhéntaliquc tnodcrnc, (20 ed., Princeton), 

cuyas notas resumidas se encuentran más adelante.
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es decir, está dotado de una abstracción perfecta que lleva al pensa­
miento matemático a tratarlo como primordial (pasando fácil­
mente a partir de ahí a la trascendencia), con un carácter concreto 
(en él existen los cuerpos y manifiestan su existencia material). 
¿Cómo «ocupa» un cuerpo el espacio? El término metafórico «ocu­
par» está tomado de la experiencia cotidiana del espacio ya especí­
fico, ya «ocupado». La conexión entre los términos «espacio 
disponible» y «ocupación del espacio» no es sin embargo evidente 
ni simple. Una metáfora no puede reemplazar la reflexión. Sabe­
mos que el espacio no es un vacío pre-existente dotado únicamente 
de propiedades formales. La crítica y la repulsa del espacio absoluto 
equivalen al rechazo de una representación, a la de un continente 
que espera ser llenado por un contenido, la materia, el cuerpo. En 
esta representación, el continente (formal) y el contenido (mate­
rial) son indiferentes uno respecto al otro y no presentan diferen­
cias apreciables. No importa qué pueda ir en no importa qué 
«conjunto» de lugares del continente; también es igual qué región 
del continente pueda recibir cualquier cosa. Esta indiferencia 
deviene separación, y el contenido y el continente se mantienen 
mutuamente al margen. El continente vacío acepta una colección 
cualquiera de objetos separables y separados; esa separación se 
extiende así a las partes del contenido; la fragmentación sustituye al 
pensamiento, y el pensamiento corno reflexión se difumina progre­
sivamente hasta llegar a desaparecer eventual mente en la actividad 
empírica de contar cosas. La «lógica de la separación» establece y 
justifica una estrategia de separación.

En consecuencia, se impone considerar la hipótesis contraria. 
¿Puede el cuerpo, con su capacidad de acción, con sus energías, 
crear el espacio? Sin duda, pero no en el sentido en que la ocupa­
ción «fabricaría» la espacialidad, sino más bien en el sentido de una 
relación inmediata entre el cuerpo y su espacio, entre el despliegue 
corporal en el espacio y la ocupación del espacio. Antes de producir 
efectos en lo material (útiles y objetos), antes de producirse (nutrién­
dose de la materia) y antes de reproducirse (mediante la generación 
de otro cuerpo), cada cuerpo vivo es un espacio y tiene su espacio: 
se produce en el espacio y al mismo tiempo produce ese espacio. Es 
una relación notable: el cuerpo, con sus energías disponibles, el 
cuerpo vivo, crea o produce su propio espacio; inversamente, las 
leyes del espacio, es decir, las leyes de discriminación en el espacio, 
gobiernan al cuerpo vivo así como el despliegue de sus energías. 
Eso es lo que demuestra Hermán VVeyl en su libro sobre las sime­
trías.3 En la naturaleza, sea orgánica sea inorgánica, la simetría (de

J H. • VVeyl, Syniétrics et mathámaiique moriente, 2° ed., Princeton.



acuerdo a un plano o sobre un eje) existe allí donde haya bilaterali- 
dad o dualidad, izquierda y derecha, reflexión y reflejo, o rotación 
(en el espacio); estas simetrías no son propiedades exteriores al 
cuerpo. Esas propiedades, definibles en términos «puramente» 
matemáticos (aplicaciones, operaciones, transformaciones y fun­
ciones) no se imponen a los cuerpos materiales, como algunos filó­
sofos suponen, por un pensamiento preexistente. Los cuerpos, los 
despliegues de energía, producen el espacio y se producen, con sus 
propios movimientos, según las leyes del espacio. Y esto es cierto 
— argumenta Weyl— ya se trate de corpúsculos o de planetas, de 
cristales4 o de campos electromagnéticos,' de divisiones celulares,6 
conchas o formas arquitectónicas a las que el autor atribuye la 
mayor importancia. He aquí, pues, un recorrido desde la abstracción a 
lo concreto cuyo mayor interés radica en mostrar su inherencia recí­
proca. Ese trayecto va también de lo mental a lo social, lo que propor­
ciona una fuerza adicional al concepto de producción del espacio.

Una afirmación tan persuasiva autoriza (con las reservas y 
precauciones pertinentes) su aplicación al espacio social. Habría 
un espacio específico producido por las fuerzas (productivas) 
desplegadas en una práctica espacial (social y determinante- 
determinada). Este espacio incorporaría «propiedades» — duali­
dades, simetrías—  no atribuibles ni al espíritu humano ni a un 
espíritu trascendente, sino a la propia «ocupación» del espacio, 
una ocupación que convendría comprender genéticamente, es 
decir» de acuerdo con la secuencia (orden y sucesión) de las ope­
raciones productivas implicadas.

¿Qué significa esto para la antigua noción de Naturaleza? Debe­
mos aceptar que sufre una transformación sustancial. Una vez rota la 
relación de inherencia recíproca entre el espacio y lo que «contiene», 
el pensamiento reflexivo tiende a hacer intervenir cualidades y 
potencias ocultas. Todo lo proveniente de la realidad biológico-espa- 
cial (en una palabra podría decirse automórñca o biomórfica) lle­
vará el signo de una finalidad. Las simetrías parecerán primero 
haber sido calculadas por un Dios matemático, y después realiza­
das materialmente por decreto de la voluntad o de la potencia 
divina. ¿De qué mo.do la rosa que ignoraba que era flor y que era 
bella poseía una simetría de orden n? La natura naturans de Spinoza

4 íbicL p. 36 y ss.

5 La discusión realizada por H. W eyl a partir de las tesis «clásicas» de Leibniz* 

Nevvton y Kant (pp. 26-34) le lleva a form ular algunas reservas sobre la posición teórica 

de t .  Mach. ¿Significa esto que da la razón a Lenin en su Matcrialisme ct enipiriocníids- 

Mie? No exactamente. Sin duda, diría que Lenin plantea mejor la cuestión, pero pone la 

mira y dispara fuera del blanco.

H* Weyl, op. cit„ p. 44.
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o el Dios matemático de Leibniz la habrían planeado. Descartes y 
su escuela encuentran difícil creer en semejante operación, con una 
atribución del cálculo al «espíritu», humano o no, sin preguntarse 
demasiado cómo la finalidad puede realizarse de otro modo que 
por la acción providencial o trascendente de la Idea (en sentido 
hegeliano). Cómo y en qué sentido la naturaleza como tal puede 
«ser» matemática es una cuestión que los filósofos, con sus recortes 
científico-ideológicos, han hecho incomprensible. El observador 
queda perplejo ante la belleza de una concha, de una aldea, de una 
catedral, incluso cuando quizá no se trata sino de modalidades 
materiales de una «ocupación» activa — la específica ocupación del 
espacio— . Podemos preguntarnos si las «integrons» propuestas por 
E Jacob,7 introducidas para explicar la unidad orgánica, no son un 
mero expediente filosófico-ideológico-científico, un sustituto de la 
providencia divina.

Al tomar otro punto de partida para abordar la cuestión, pode­
mos concebir cómo la génesis en la naturaleza obedece a las leyes 
del espacio, en la medida en que éstas son también leyes de la natu­
raleza. El espacio en tanto que tal (ocupante-ocupado, conjunto de 
lugares) puede ser concebido desde una perspectiva materialista. 
Un espacio así concebido, en tanto que tal, implica diferencias por 
definición, lo que evita ciertas dificultades relativas a la génesis de 
dichas variaciones (bien recurrir a la originalidad o a los orígenes 
como fuente de esas diferencias, bien caer bajo la crítica materia­
lista del empiro-criticismo). Desde esa perspectiva, la forma de una 
concha no es el resultado de una finalidad, ni de un pensamiento 
«inconsciente» ni de una decisión superior. La poesía de una con­
cha y de los caparazones, su rol metafórico,8 no remitirían a una 
misteriosa potencia creadora, sino al modo en que se distribuyen 
inmediatamente las energías bajo ciertas condiciones (en una 
escala concreta, en un medio material determinado, etc.). La rela­
ción naturaleza-espacio no implicaría, pues, la mediación de una 
potencia externa, naturalizada o divinizada. La ley del espacio 
reside en el mismo espacio y no puede resolverse en una relación 
falsamente clara «dentro-fuera», que es una mera representación del 
espacio. Marx se preguntaba si la araña trabajaba. ¿Acaso obedece a 
impulsos ciegos? ¿Posee o, más bien, es una inteligencia? ;Es cons­
ciente de lo que hace? La araña produce, segrega, ocupa un espacio 
y a su manera lo engendra: el espacio de su tela, de sus estrategias y 
de sus necesidades. ¿Podemos pensar este espacio de la araña como

7 François Jacob, La logique du vivant: une histoire de I*héréditéy Paris» G allim ard, 

1976). p- 3~c v ss.
8 Cf. Gaston Bachelard, La poétique de /espace, Paris: Presses Universitaires de 

France, 1958, p* 125 y ss.
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un espacio abstracto ocupado por objetos separados: su cuerpo, sus 
glándulas secretoras, sus patas, las cosas a las que amarra su tela, los 
hilos de su red, las moscas capturadas? No, pues eso sería atribuir a 
la araña el espacio del intelecto analítico y del discurso, semejante 
al de esta hoja de papel, sin perjuicio de una réplica de este tipo: 
«¡Ah!, no. Es la naturaleza, el instinto, la providencia lo que gobierna 
sobre la araña, intervención responsable de esta obra admirable, de 
esta creación maravillosa: la tela, su equilibrio, su organización y su 
adaptabilidad». ¿Podemos decir que la araña teje su tela como una 
prolongación de su cuerpo? Ciertamente, pero esta frase se presta a 
la discusión. La telaraña presenta simetrías y asimetrías, estructu­
ras espaciales (punto de sujeción, redes, centro y periferia). ¿Sabe la 
araña cómo son esas estructuras? ¿Tiene sobre ellas un conoci­
miento comparable al nuestro? Por supuesto que no; se limita a 
producir, a tejer. Y no es que lo haga sin «pensar», pero no se trata 
desde luego de un pensamiento . cómo el nuestro. Más bien, su 
«producción» y sus características resuitan más próximas a la con­
cha y a la flor evocada por el Ángel de Silesia (Angelus Silesius) que 
a la abstracción formal. Aquí, la producción del espacio comienza 
en primer lugar con la producción del cuerpo, extendiéndose hasta 
la secreción productiva de una «residencia» que sirve al mismo 
tiempo de instrumento y medio. Esta construcción sigue las deno­
minadas leyes «admirables» en la terminología clásica. La natura­
leza y el cálculo, lo orgánico y lo matemático, lo producido y lo 
segregado, no pueden disociarse. Así, la araña (como los grupos 
humanos) jalona el espacio y lo orienta según los ángulos. Esta­
blece una trama y una cadena, simetrías y asimetrías; expande más 
allá de sí las propiedades duales constitutivas de su propio cuerpo, 
la relación de su cuerpo consigo y sus actos productivos y repro­
ductivos. Posee una derecha y una izquierda, un alto y un bajo. Su 
«aquí y ahora» en sentido hegeliano no se reduce a una «coseidad», 
sino que comprende relaciones y movimientos.

De esto se desprende que para un cuerpo vivo (a semejanza de 
la araña, de la concha, etc.) los tugare* fundamentales, los indicati­
vos del espacio, son en primer lugar cualificados por el cuerpo. El 
«otro» está presente ante el Ego: como un cuerpo frente a otro 
cuerpo. Un «otro» impenetrable, salvo por la violencia o el amor; 
objeto de gasto energético, de agresión o de deseo. Pero lo externo 
es también lo interno, en tanto que el «otro» es también cuerpo, 
carne vulnerable,•simetría accesible. Sólo más tarde en el desarrollo 
de la especie humana se cuantifican los indicadores espaciales. La 
derecha y la izquierda, lo alto y lo bajo, lo central y lo periférico 
(designados o no) provienen del cuerpo en acto. Es el cuerpo por 
entero y no sólo un gesto lo que proporciona al parecer la cualificación.
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Decir que el espacio es cualificado en función de un cuerpo signi­
fica que está determinado en función de lo que amenaza y de lo que 
beneficia. La determinación parece tener tres aspectos: el gesto, el 
indicio y la marca. El gesto debe tomarse en sentido amplio: girar 
sobre sí es un gesto que modifica la orientación y los puntos de 
referencia. Se dirá «gesto» preferiblemente antes que «comporta­
miento» porque el acto gestual tiene un fin (pero no una teleología 
inmanente). La araña que se balancea, el molusco que sale de su 
caparazón, hacen gestos en ese sentido. Después vienen las huellas 
y las marcas, que lógicamente no existen como conceptos para la 
araña, pero que sin embargo «son como si...». La marca, en primer 
lugar, está hecha por el ser vivo con los medios de que dispone para 
ello: excrementos, orina, saliva, etc. Las marcas sexuales debieron 
venir pronto, ¿pero fijadas a quién y a qué? Como marcas afectivas 
parecen más tardías y reservadas a pocas especies. La intencionali­
dad es un desarrollo posterior que acompaña al del cerebro y !as 
manos. Sin embargo, muy pronto, las huellas y las marcas asumen 
un papel en la vida animal. Los lugares se marcan y remarcan. En el 
principio fue el Topos. Antes, mucho antes del advenimiento del 
LogoSy en el claroscuro de la vida primitiva, lo vivido tenía ya su 
racionalidad interna; la experiencia vivida estaba producida mucho 
antes que el espacio pensado y el pensamiento del espacio comen­
zaran a representar la proyección, la explosión, la imagen y la 
orientación del cuerpo. Mucho antes de que el espacio percibido 
por y para el «yo» se presentase como escindido y dividido, como 
esfera de tensiones y contactos simplemente virtuales y diferidos. 
Mucho antes de que el espacio emergiera como medio de posibili­
dades remotas y lugar de potencialidades. Antes de la inteligencia 
analítica, que separa el intelecto, mucho antes que el conocimiento 
formal, hubo una inteligencia del cuerpo.

El tiempo se distingue pero no se separa del espacio. Los anillos 
concéntricos en el tronco de un árbol revelan su edad, como tam­
bién la muestran las espirales de los caparazones, «maravillosa­
mente» concretas en el espacio, de acuerdo con leyes que sólo 
complejas operaciones matemáticas pueden «traducir» el lenguaje 
de la abstracción. El tiempo, necesariamente, es local; eso conlleva 
relaciones entre los iugares y sus tiempos. Los fenómenos que la 
inteligencia analítica asocia exclusivamente con la «temporalidad» 
— a saber, el crecimiento, la maduración, ei envejecimiento—  no 
pueden en realidad ser disociados de la «espacialidad» (en sí misma 
una abstracción). El espacio y el tiempo aparecen y se manifiestan 
como diferentes e inseparables. Los ciclos temporales se correspon­
den con formas circulares del espacio, formas dotadas de simetría. 
Quizá los procesos temporales lineales (reiterativos, de tipo mecánico)
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se correspondan con la constitución de ejes (a lo largo de los cuales 
pueda repetirse la operación). Sea lo que fuere, la disociación espa- 
cio-temporal y la realización social de esta disociación sólo pueden 
ser hechos tardíos, un corolario de la escisión entre la representa­
ción del espacio y el espacio de representación. A partir de los espa­
cios de representación, el arte trata de mantener o restituir la 
unidad perdida.9

De ahí en adelante, se vislumbra cómo y en qué medida la dua­
lidad es constitutiva de la unidad del ser vivo material. Dentro de él 
porta su «otro». Es simétrico, por tanto dual, y lo es doblemente 
(simetría bilateral y simetría de rotación); y esta situación debe ser 
vista a su vez a través de la dualidad espacio y tiempo, de la repeti­
ción cíclica y la repetición lineal.

En torno al ser vivo, y por su actividad que puede decirse legíti­
mamente «productiva», se constituye lo que los conductistas lla­
man el campo «conductual». Se establece como una red de relaciones, 
una red proyectada y simultáneamente efectuada por el ser vivo 
actuante en su «entorno» espacial, con y sobre su entorno. Existen, 
pues, determinaciones espaciales que provienen de esta proyección: 
la simetría izquierda-derecha, la oposición alto-bajo, etc.

Al mismo tiempo, desde el principio, el ser vivo se constituye en 
espacio interno. Muy pronto, tanto en la filogénesis como en la 
génesis del organismo individual, la masa celular se curva. Se esta­
blece una cavidad, al principio simple, después compleja, que es 
rellenada por fluidos, al principio relativamente simples y después 
cada vez más diversificados. Las células adyacentes a la cavidad for­
man paredes, membranas, fronteras cuyo grado de permeabilidad 
puede variar. Desde entonces, al espacio externo se opone un espa­
cio o medio interno: es la primera y la más decisiva diferenciación 
en la historia del ser biológico. Ese medio interno va a desempeñar 
un papel cada vez mayor; y el espacio así prodiicido va a adquirir 
formas, estructuras y funciones diversificadas a partir del estadio 
inicial llamado por los embriólogos «gástrula».

ün cierre separa el dentro del afuera y constituye el ser vivo en 
«cuerpo diferenciado». Sin embargo, esta clausura es muy relativa 
y nada tiene en común con una división lógica o una disociación 
abstracta. Las membranas en cuestión permanecen permeables 
por lo general, atravesadas por poros y orificios. Lejos de inte­
rrumpirse, los intercambios se acrecientan y diversifican: inter­
cambios de energía (nutrición, respiración, excreción), de información

9 Cf. \i\ análisis de Claude Gaignebet sobre la unidad espacio temporal de las festivi­

dades del año cristiano evocadas en el cuadro de P. Brueghel (Carnaval ct Mardi-Gras) \ EI 

combate de Carnaval y doña Cuaresmaj, en Anuales: ESC, 2, 1972, pp. 313-345.
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(aparato sensorial). A lo largo de la historia de la vida, la interacción 
entre el dentro y el afuera no deja de intensificarse y diversificarse.

La noción de «cierre», así relativizada y emancipada de extrapo­
laciones y sistematizaciones, posee un alcance operativo: permite 
nombrar lo que acontece tanto en la vida natural como en la vida 
social. En la sociedad, las clausuras tienden a devenir absolutas. Lo 
que caracteriza a la propiedad (privada), a la posición en el espacio 
de la ciudad, de la nación, del Estado-nación, es la frontera cerrada. 
Al margen de este caso-límite, podemos decir que toda envoltura 
espacial conlleva una distinción entre un dentro y un afuera, pero 
se trata de una barrera relativa y, en el caso de las membranas, 
siempre permeable.

II

Considerado desde un punto de vista dinámico, el organismo vivo 
puede definirse como un dispositivo que capta por diversos medios 
energías activas en su vecindad. Absorbe calor, respira y se ali­
menta. Retiene y conserva «normalmente» un excedente de ener­
gías disponibles, además de las que necesita para responder a las 
demandas y a las agresiones inmediatas. Eso le deja un margen para 
las iniciativas (no sometidas a los determinismos y sin embargo tam­
poco sujetas al azar). Ese excedente, ese exceso de energía, es lo que 
distingue el vivir del sobrevivir, la vida de la supervivencia (el 
mínimo vital). Una energía captada no es reservada indefinida­
mente o conservada en estado de estancamiento. Cuando eso 
sucede, el organismo degenera. Por esencia, la energía se gasta — y 
se gasta productivamente> incluso cuando la «producción» no es 
más que un juego o una violencia gratuita— . La liberación de ener­
gía produce siempre un efecto, un estrago o un cambio de realidad; 
modifica ei espacio o bien engendra uno nuevo. La energía viva 
(vital) sólo parece activa cuando hay un exceso, un plus disponi­
ble, superfluo y susceptible de gasto; entonces la energía se derro­
cha. El despilfarro explosivo no se distingue del empleo productivo: 
desde la vida animal, el juego, la lucha, la guerra y el sexo van de 
la mano. La producción, la destrucción y la reproducción no 
dejan de entrecruzarse.

La energía se acumula: es un hecho, una evidencia. Sin embargo, 
es difícil concebir los dispositivos de esta acumulación y sobre todo 
sus consecuencias. El gasto energético parece siempre «excesivo«, 
incluso «anormal»; y no obstante, el organismo vivo que no dispone
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de este excedente — que le abre todas las posibilidades— reacciona de 
un modo completamente diferente respecto a sus circunstancias 
inmediatas.

Dicho de otro modo, el principio de economía, tan frecuente­
mente citado por un tipo particular de racionalismo así como por 
un funcionalismo grosero, es biológicamente o «biomórficamente» 
inadecuado. Es un principio de baja intensidad que aprovecha 
aquellas situaciones de Tarificación de la energía y del gasto energé­
tico; es decir, que sólo se aplica a nivel de supervivencia.

La hipótesis contraria, la de la necesidad (de la que sus partida­
rios hacen virtud) del gasto, del juego, de la lucha, del arte, de la 
fiesta — de Eros, en suma— , se encuentra en una línea de interpre­
tación filosófica que se opone al racionalismo del «principio de 
economía» y a su productivismo mezquino (el mínimo gasto, y 
sólo para satisfacer las «necesidades»). La hipótesis del exceso, de 
lo superfluo, y de ahí de la transgresión, se remonta a una línea que 
parte de Spinoza, pasa por Schiller y Goethe, por Marx (que odiaba 
el ascetismo, incluso cuando se dejaba seducir por una especie de 
ascetismo «proletario») y culmina en Nietzsche. También se mani­
fiesta en Freud, pero sus teorías bioenergéticas tienden a desembo­
car en el mecanicismo. Entre los psicoanalistas, las oposiciones 
entre «Eros y Tánatos», el «principio de placer y el principio de 
realidad o de rendimiento» y la «pulsión de vida y la pulsión de 
muerte» pierden a menudo su carácter dialéctico y se convierten 
con mucha frecuencia en un simple juego mecánico de pseudo- 
conceptos, metáforas de la carestía energética.

Si el organismo vivo capta, gasta y despilfarra un excedente 
energético es debido a que le está permitido por las leyes del Cos­
mos. El aspecto dionisíaco de la existencia (desmesura, embriaguez 
y riesgos — a veces mortales— ) tiene su libertad y su valor. El orga­
nismo vivo, el cuerpo total, contiene la posibilidad del juego, de la 
violencia, de la fiesta y del amor (lo que no quiere decir necesaria 
mente su realización ni su motivación).

La distinción nietzscheana de lo apolíneo y de lo dionisíaco con­
serva los dos aspectos del ser vivo y de su relación con el espacio, el 
suyo y el del otro: violencia y estabilidad, exceso y equilibrio. Por 
insuficiente que pueda ser esia distinción, resulta al menos elocuente.

El ser vivo no puede reducirse sin embargo a la captación de 
energías y a su empleo «económico». Ni capta la energía de cual­
quier modo ni la gasta arbitrariamente. Tiene sus presas, su medio 
y sus predadores; en otros términos: tiene su espacio. Vive en su 
espacio, y como elemento (de una fauna, de una flora, de una eco­
logía y de un sistema ecológico más o menos estable) forma parte 
de su espacio. En este espacio, el ser vivo recibe informaciones.
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Originalmente, es decir, antes de la abstracción inventada por las 
sociedades humanas, la información no era más desacorde de la 
realidad material que el contenido del espacio de su forma: la célula 
recibe la información bajo una forma material. Sin embargo, quie­
nes han descubierto esos fenómenos1“ muestran una tendencia sis­
temática y filosófica a reducir el ser vivo — célula y conjunto de 
células—  a una recepción de información, esto es, en términos 
de energías ínfimas. Descuidan o desprecian lo energético, el cucrpo 
vivo como receptáculo y reserva de energías masivas. Aunque pri­
vilegian los fenómenos de autorregulación, no disciernen los meca­
nismos disfuncionales, defectos, errores o excesos de energía gastada. 
El sistema dual de regulaciones descrito por la biología (sustancias 
orgánicas y catalizadores) no deja aparentemente nada fuera de su 
programa. Es cierto que la teoría energética había descuidado lo 
informacional, lo relacional y lo situacional para retener sólo esas 
enormes energías mensurables en calorías.

En realidad, en su relación consigo mismo y con su espacio, el 
ser vivo emplea los dos tipos de energía, las mínimas y las masivas 
(que no son en ningún caso estrictamente separables). Aúna los 
dispositivos acumuladores de grandes cantidades de energía que 
libera explosivamente (los músculos, el sexo, los miembros) con los 
dispositivos que reciben los estímulos más débiles, como la infor­
mación, sin consumo apreciable de energía (los sentidos, el cerebro 
y los órganos sensoriales).11 Lo que encontramos aquí es la apari­
ción o reaparición del dualismo constitutivo. El ser vivo no es sólo 
una máquina de procesar información, de desear, de matar, de pro­
ducir: el ser vivo contiene lo uno y lo otro.

Alrededor del ser vivo, las energías que capta y así como aque­
llas que le amenazan son móviles: son «corrientes» («flujos»). En 
cambio, para captar las energías disponibles, el organismo debe 
poseer un dispositivo estable. Debe responder a las agresiones con 
acciones defensivas, determinando alrededor de su cuerpo fronte­
ras que guarda y protege.

Que un excedente de energía se acumule y se libere forma 
parte del concepto mismo de «cuerpo vivo» y de su relación con 
su espacio — consigo mismo, con sus inmediaciones y entornos, 
con el mundo— . El despilfarro productivo de energía es algo que

10 Cf. Jacques Monod, Le hasard et la necessità\ essai sur la philosophie naturelie de la 

biologie moderne, París, Senil, 1970.

11 Lo que Georges Bataille ha ilustrado en su Part mandile, essai deconomie general 

(París, Editions de Minuit, 1949), desarrollando un teina nietzscheano. Sería injusto om itir 

aquí el nom bre de Wilhelm Reich, que ha desarrollado la teoría energetica (y eso en una 

parte a m enudo desdeñada de su obra). Cf. también la película nigoslava consagrada no 

sin hum or a esta cuestión, Los místenos del organismo (1972), de Dusan Makavejew
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tiene un sentido; para que un gasto pueda ser considerado como 
«productivo» es necesario y suficiente con que modifique algo en 
el mundo, por poco que sea. El concepto de producción se aviva y 
se agudiza sin llegar a disolverse: podemos ver que un juego es 
una labor, una obra, mientras que un espacio lúdico es un pro­
ducto que acoge actividades que se regulan (se asignan unas 
reglas) y se despliegan. Además, la energía productiva implica la 
relación del ser vivo consigo mismo y toma la forma de energía 
reproductiva, ella misma caracterizada por repeticiones (repeti­
ciones en las divisiones y multiplicaciones celulares, en los actos 
y en los reflejos). En cuanto a la reproducción sexual, ésta es sólo 
una de las numerosas formas de reproducción ensayadas por la 
naturaleza, forma que sólo parece privilegiada en la medida en 
que ha obtenido varias líneas de descendencia. Con la reproduc­
ción sexual el carácter discontinuo y explosivo de la energía pro­
ductiva parece predominar sobre la producción continua, sobre 
los brotes y las proliferaciones.

La energía excedentaria, como la energía «normal», tiene una 
doble relación; de un lado, con ella misma, es decir, con el cuerpo 
que la almacena; de otro lado, con el «entorno», es decir, con el 
espacio. En la vida de todo «ser» (una especie, un individuo, un 
grupo) hay momentos en que la energía disponible abunda y 
tiende a estallar. Esto puede suponer que se vuelva contra ella 
misma o bien puede derramarse fuera, en la gratuidad y en la gra­
cia. Los efectos de destrucción, de autodestrucción, de violencia 
sin objeto y de suicidio, no son raros en la naturaleza, y menos 
aún en la especie humana. Los excesos de todo tipo provienen de 
un exceso de energía, como comprendía Bataille a la estela de Nietzs- 
che, aunque quizás llevara esta idea a la desmesura. Consecuencia 
de todo lo anterior: el famoso «instinto de muerte» sólo tiene una 
existencia derivada. El estudio sintomático que los psicoanalistas 
desde Freud han realizado sobre las tendencias y pulsiones mór­
bidas — como se han llamado—  ha dado lugar a una acumulación 
importante de certezas en los campos designados por esos térmi­
nos: Eros y Tánatos, narcisismo, sadomasoquismo, autodestruc­
ción, erotismo, angustias, neurosis y psicosis. Pero la relación 
muestra una tendencia primordial siempre discutible. Hay una 
diferencia radical entre la concepción de un instinto o pulsión de 
muerte, potencia aniquiladora, opuesta a una afirmación de la 
vida siempre desbaratada, y la tesis de un efecto traumático de 
conflicto derivado de los excesos necesarios en el gasto de la ener­
gía vital. Incluso cuando es preciso asumir que la «negación» ue 
energía existe en e! espacio — es decir, en el entorno en que la energía 
se gasta, se difunde y se degrada—, la muerte y la autodestrucción
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no son causas y razones, sino efectos. Así, la pulsión de muerte 
sólo implica un empleo improductivo, un uso incorrecto, un des­
empleo — podríamos decir—  de la energía fundamental. Deriva 
dialécticamente de una relación conflictual interna a esta energía, 
una relación que no puede reducirse a simples mecanismos de 
defensa, de equilibrio y a sus fracasos. El alegre pesimismo tiene 
un sentido.

III

En las consideraciones precedentes, el espacio ha sido tomado 
parte extra partes, como dijo Spinoza. No hay duda alguna de que 
hay ñnitud, partes y subdivisiones, elementos, singularidad y ori­
gen de cada parte (su etimología). El mismo concepto de forma, 
con su «autorreflexión» o duplicación interna según sus caracterís­
ticas constituyentes, en otros términos, el concepto de simetría con 
sus dualidades constitutivas (simetría de reflexión y simetría de 
rotación, asimetrías que se determina por simetrías, etc.) implica 
un espacio circunscrito: un cuerpo con sus contornos y fronteras. 
Evidentemente, no es suficiente evocar la existencia de esas subdi­
visiones espaciales y  esos repartos energéticos; los «flujos» circulan, 
se propagan en un espacio infinito. «El infinito es el hecho original; 
habría que explicar de dónde procede el finito... En el tiempo y el 
espacio infinitos no hay final.»'1 El vértigo se apodera del pensa­
miento. «Aunque no exista ningún apoyo, es preciso que la huma­
nidad tenga principio: labor inmensa de los artistas», añade 
Nietzsche, que no atribuye sin embargo ninguna prioridad abso­
luta, general y total, al imaginario.

¿No serían el infinito y lo finito un mera ilusión, uno y otro, 
ilusión de uno respecto al otro? ¿No podrían ser sino meros espe­
jismos, reflexiones o refracciones de csda parte? El tiempo en sí es 
un absurdo, al igual que el espacio per se. Lo relativo y lo absoluto 
se reflejan mutuamente; remiten sin cesar el uno al otro, como el 
espacio y el tiempo. Doble superficie, doble apariencia gobernada 
por una ley y una realidad, la de la reflexión-refracción. La diferen­
cia máxima se contiene en cada diferencia, incluso en la mínima. 
«Toda forma pertenece al sujeto. Se trata del embargo de la super­
ficie por el espejo.»u

12 R Nietzsche, Le livre du plulosophe, París> Aubier-Flammarion, 1969, fragm. 120. 

u Id. fragm. 121, «Durch Spiegci», «en. por y a través del espejo», |\ 118*
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IV

Al engendrar así la superficie, la imagen14 y el espejo, la reflexión 
atraviesa la superficie y penetra hasta las profundidades de la rela­
ción entre la repetición y la diferencia. La duplicación (simetría) 
implica la repetición y sin embargo produce una diferencia consti­
tutiva de un espacio. No deberíamos concebirla de acuerdo con la 
iteración numérica (i y i y i, etc.) ni según la recurrencia de una 
serie. La duplicación y la simetría-asimetría introducen nociones 
causales irreductibles a las ideas clásicas (seriales, lineales). Si el 
espejo es «real» (lo que sucede siempre en el caso de los objetos), 
el espacio en el espejo es imaginario; y Ego es el lugar del imagina­
rio (Lewis Carroll). Pero en un cuerpo vivo, donde el espejo de la 
reflexión es imaginario, el efecto es real, tan real que determina 
la estructura de los grandes animales.'5 Asi, la parte izquierda de 
sus cuerpos refleja la parte derecha en un plano-espejo, determi­
nando una simetría de reflexión perfecta, que se completa con una 
simetría de rotación: la vida de la columna vertebral.

Socialmente hablando, el espacio posee una doble «naturaleza», 
una doble «existencia» general (para toda sociedad dada). De un 
lado, uno (es decir, cada miembro de la sociedad considerada) se 
refiere a sí mismo, se sitúa en el espacio; tiene para sí y ante sí una 
inmediatez y una objetividad. Se pone en el centro, se designa, se 
mide y se emplea a sí mismo como patrón de medida. Es el «sujeto». 
El status social — asumiendo una hipótesis de estabilidad, por tanto 
de definición en y por un estado— implica un rol y una función: 
una identidad individual y pública. También conlleva un lugar, una 
ubicación, una posición en sociedad. De otro lado, el espacio es 
mediador (intermediario): a través de cada plano, más allá de cada 
contorno opaco, «cada uno» busca otra cosa. Esto tiende a estable­
cer el espacio social como transparencia solamente ocupada por

14 El concepto de simetría (en el sentido de una simetría bilateral) e», de acuerdo con 

Hermán W eyl, un concepto estrictam ente matemático y de una absoluta precisión. Un 

cuerpo, una co n figu ración  espacial, es sim étrico respecto a un plano E si coincide 

con su im agen en E considerad o com o espejo. Tom ando una línea 1 perpendicular 

a E y un pun to  p sobre 1, d irem os que a cada punto p corresponde un punto p’, uno 

y sólo  uno, situado a la misma distancia de E, pero en el otro lado. La reflexión es la 

aplicación del espacio sobre sí mism o |S: p-»p ] (Cf* op. cit.y p. 12-13),

El interés y la importancia del espejo no provienen del hecho de que proyecte la ima­

gen del «sujeto» (Ego) sobre sí, sino de que extiende al espacio la repetición (la simetría) 

inm anente al cue»*po. El M ism o (Ego) y el Otro (la imagen), frente a frente, tan semejan­
tes com o sea posible imaginar, casi idénticos, pero absolutamente diferentes, la imagen 

no tiene espesor, ningún peso. La derecha y la izquierda se encuentran invertidas, y el 

Ego percibe su doble,

15 Weyl, op. cit. p, 12.
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luces, por «presencias» e influencias. De un lado, pues, el espacio 
contiene opacidades, cuerpos y objetos, centros de acciones eferen­
tes y de energías efervescentes, lugares ocultos o incluso impene­
trables, áreas de viscosidad y agujeros negros. Por otro lado, ofrece 
series, conjuntos de objetos, concatenaciones de cuerpos, de suerte 
que cada cual puede descubrir a otros, que resbalan sin cesar desde 
lo no-visible a lo visible, desde la opacidad a la transparencia.16 Los 
objetos se tocan, se palpan, se aprecian por el olfato y el oído; des­
pués son contemplados por el ojo y la mirada. Uno tiene la impre­
sión de cada contorno, cada plano del espacio ofrece su espejo y su 
efecto de espejismo: reflejando en cada cuerpo el resto del mundo, 
reenviado ahí, y recíprocamente, en un vaivén siempre renovado: 
juego de reflejos, colores, luces y figuras. Un cambio de posición, 
una modificación del lugar y sus contornos basta para que el objeto 
se precipite desde la sombra a la luz, desde lo oculto a lo lúcido,

la claridad. Un movimiento del cuerpo puede 
tener un fin análogo. Ahí reside el punto de intersección de los dos 
campos sensoriales.

¿Cómo comprender el mismo lenguaje sin ese doble aspecto del 
espacio natural-social? La «naturaleza» no se percibe sino en objetos 
y formas, pero en un conjunto luminoso en cuyo seno emergen los 
cuerpos, pasando de la oscuridad y la opacidad naturales a la clari­
dad, no importa de qué modo, pero siempre en una secuencia, en un 
orden, en una forma articulada. Allí donde existe un espacio natural 
e incluso allí donde existe un espacio social, el movimiento que va de 
la opacidad a la claridad, de lo críptico a lo descifrado, es perpetuo. 
Forma parte de la misma constatación del espacio. La incesante acti­
vidad de desciframiento es objetiva así como subjetiva; así pues, 
supera la vieja oposición filosófica. El desciframiento se aviva con­
forme las partes ocuitas del espacio (la parte interna de las cosas y las 
cosas fuera del campo perceptivo) vienen a asociarse con depósitos 
de símbolos, signos, índices, que a menudo son prohibidos, sagra­
dos-malditos, reveladores o velados. Así pues, en este sentido, esta 
actividad perpetua no puede decirse ni subjetiva ni objetiva, ni cons­
ciente ni inconsciente, sino generadora de conciencia: los mensajes 
son inherentes a la propia experiencia de lo vivido a través del espa­
cio y el juego de los reflejos y espejismos en el espacio.

El espacio — mi espacio—  no es el contexto en que constituyo 
la textualidad; es en primer lugar mi cuerpo, y después el homólogo

Sobre es la em ergencia  y su dualidad constitutiva, véanse los últim os escritos de 

Merleau-Ponty, pasando de una descripción fenom enológicu de la percepción a un aná­

lisis más profundo (ZX Bil de ¡esprit. París, Gallim ard, 1964). Sin em bargo, M erleau-Pon- 

ty perm anece ligado a las categorías filosóficas del «sujelo» y dei «objeto^, sin relación 
con la práctica social.
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de mi cuerpo, el «otro» que le sigue como su reflejo y su sombra: 
la intersección movediza entre lo que toca, penetra, amenaza o 
beneficia a mi cuerpo, y todos los otros cuerpos. Así pues, reto­
mando los términos ya empleados, hay distancias y tensiones, 
contactos y separaciones. Pero el espacio, a través de ¡os variados 
efectos de sentido, es vivido en sus profundidades como duplica­
ciones, ecos y reverberaciones, redundancias y repeticiones que 
engendran —y son engendradas por— extrañas diferencias: cara 
y culo, ojo y carne, visceras y excrementos, labios y dientes, orifi­
cios y falos, puños cerrados y manos abiertas, pero también ves­
tido y desnudo, abertura y cierre, obscenidad y familiaridad, 
etc.17 Oposiciones y conjunciones/disyunciones que no tienen 
ninguna lógica ni carácter formal.

¿Podríamos concluir que el espejo y el espejismo existen sin 
anti-espejo, sin ia «experiencia vivida» opaca y ciega? No, si aten­
demos a la descripción de Tristan Tzara: «Espejos, frutos de ansie­
dad»; o a la comparación de Georges Bataille: «Yo. espejo empañado»; 
o, por último, a la palabras de P. Éluard: «Hay que borrar el reflejo 
de la personalidad para que la inspiración brote del espejo».'• Esta 
superficie pura e impura —el espejo—, casi material, virtualmente 
irreal, hace aparecer ante Ego su propia presencia material, invo­
cando su inversa, su ausencia y su «inherencia» en ese «otro» espa­
cio. Ai proyectar allí su simetría, descubre y puede llegar a creer 
que Ego coincide con este «otro»; sin embargó, este «otro» es sólo 
la representación de Ego, la imagen inversa, donde la izquierda se 
convierte en derecha, como reflexión que produce una diferencia 
extrema, como repetición que transforma el cuerpo de Ego en una 
ilusión obsesiva. De este modo, pues, lo idéntico es a la vez lo 
absolutamente otro, lo radicalmente diferente, y la transparencia 
viene a ser equivalente a la opacidad.

17 Cf. los libros de O ctavio  Paz y  especialmente su obra Conjonctions et disjonctions, 

París, Gallim nrd, 1972, dond e el cuerpo, el espejo; las dualidades y  su movimiento dialéc­
tico aparecen a ia iuz de la poesía. O cta vio  Paz distingue y opone en todas las sociedades, 

culturas y civilizaciones, los sign os del cuerp o y los del no-cuerpo. (Cf. p. 4 6,  p. 57  y  ss.).
18 C u rio sa m en te  ausente en La poétique del espace de Bachelard, el espejo ha sido 

una p reocup ación  constante entre los surrealistas. Uno, Pierre Mabile, le consagró todo 

un libro. C o c te a u  otorgó al espejo un papel en su obra poética y cinematográfica, in­
ventan do la superstición de lo «puram ente visual». D eb em os tener presente el inmenso  

papel del espejo en todas las tradiciones populares o artísticas (Cf. Jcan-Louis Schcfer, 
Scéiiugrapiiie d ’un tableau, París, SeuiL 1969). Los psicoanalistas han usado ampliamente 

el «efecto de espejo» para destruir la noción filosófica do «sujeto». N o sin abuso, porque 

exam inan el electo de espejo fuera del contexto espacial, com o parte de un espacio in­

teriorizado en «tópicas» e instancias psíquicas. En cuanto a la generalización del «efecto 

de espejo» en una teoría de las ideologías, véase el artículo de Louis Althusser en la  
Pcnséc ( 19 7 0 ,  junio* p. 35), el producto de una fantasía y de un deseo medio consciente 

que anhela preservar el do gm atism o  marxista.
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V

Si en mi cuerpo hay una ley generadora, a la vez abstracta y concreta, 
la superficie del espejo la hace visible, la descifra. El espejo revela la 
relación entre yo y yo-mismo, entre mi cuerpo y la conciencia de él, y 
no porque este reflejo (esta reflexión) constituya mi unidad en tanto 
que sujeto (lo que al parecer creen algunos psicoanalistas y psicólo­
gos), sino porque opera una transformación de lo que yo soy en su 
signo. Este obstáculo helado, esta superficie inerte, reitera y revela lo 
que yo soy o, dicho de otro modo, significa lo que yo soy en el seno de 
una esfera imaginaria pero completamente real. Abstracción fasci­
nante. Para conocerme, me separo de mí mismo.19 De la fascinación 
hemos pasado al vértigo. Si Ego no es capaz de recobrarse mediante 
un movimiento de afirmación, mediante un desafío a su propia ima­
gen, se convertirá en Narciso o en Alicia. Ego corre el riesgo de no 
encontrarse jamás; el espacio-ficción lo engullirá y la fría superficie lo 
guardará en su vacío, ausencia despojada de toda presencia concebi­
ble, de todo calor corporal. Así, el espejo presenta (u ofrece) la rela­
ción más unificadora pero a la vez más disociadora de la forma y el 
contenido: la potente realidad e irrealidad de las formas, la manera en 
que ellas expulsan y contienen los contenidos, y asimismo la fuerza 
irreductible de dicho contenido, su opacidad, mi cuerpo (contenido 
de «mi conciencia») y los otros cuerpos en general. Muchos objetos 
poseen este carácter dual: son transaccionales (hacia otra cosa) y no 
obstante son propósitos u «objetivos» a título propio. Entre todos esos 
objetos, el espejo ocupa sin duda un lugar privilegiado... Sin embargo, 
definir —como algunos fanáticos del psicoanálisis— toda propiedad 
por una especie de efecto especular, bajo el pretexto de que la pose­
sión de un objeto por el «Ego» lo designa, no es sino sobrepasar los 
límites que la «cultura» impone a la necedad en general.

No abundan los argumentos a favor de una generalización siste­
mática de los efectos de este objeto, cuyo papel está confinado a una 
cierta escala en las inmediaciones del cuerpo.

El espejo, pues, es un objeto entre los objetos, pero diferente de 
cualquiera de ellos: evanescente y fascinante. En y por él se reúnen

19 En su libro Le système des Objets, París, G allim ard , 1968, Jean Baudrillard sólo  

contem pla el espejo, para el burgués, c o m o  am plificación de «su» salón y  de «su» d o r ­
mitorio. Esta visión restringe la significación del espejo e incluso hace desaparecer el 

concepto (psicoanalítico) de narcisismo. La am b igü edad (la dualidad) de los fenóm enos  

descritos reaparece con su com plejidad inherente en ¡os análisis de Jean Lacan (cf. Le 
stade du miroir, Encyclopédie française, vol. vjii* 2, H), pero no se presentan dem asia d o  

elucidados. El espejo permite eludir la tendencia del lenguaje a rom per el c u erp o  en tro ­
zas, según Lacan, pero fija al Ego en una rigidez en lugar de indicar una trascendencia  

hacia y en 1111 espacio a la vez práctico y sim bólico (im aginario).
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los rasgos de otros objetos en relación a su medio espacial: objeto en 
el espacio, el espejo también informa sobre el espacio y nos habla de 
él. Algo así como un «cuadro», el espejo posee un marco que lo espe­
cifica, susceptible del juego de lo vacío y de lo lleno. En ese espacio 
que viene producido primero por la vida natural y después por la 
vida social, el espejo introduce verdaderamente una doble espaciali- 
dad: un espacio imaginario respecto al origen y la separación, pero a 
la vez concreto y práctico en tanto que coexistencia y diferencia. 
Muchos filósofos y no filósofos (como Lenin) han pretendido definir 
el pensamiento en términos de un efecto especular, reflejo y reflexión. 
Pero así vienen a confundir el acto con el símbolo. Antes de su reali­
zación práctica, antes de su fabricación material, el espejo ha existido 
de un modo mágico o mítico. La lámina del agua simboliza la super­
ficie de la conciencia y el proceso material (concreto) de descifra­
miento que surge desde la oscuridad hacia la luz.

En la orientación aquí adoptada, debemos establecer y desarro­
llar ciertas relaciones generalmente consideradas como «psíquicas» 
(esto es, relativas a la psyché). Las trataremos, sin embargo, como 
materiales pues vienen dadas en conexión con dos materias: el 
cuerpo-sujeto y el espejo-objeto. Al mismo tiempo las considerare­
mos como un caso particular de una relación más «profunda» y 
general* sobre la que más tarde debatiremos, entre lo repetitivo y lo 
diferencial^ ¿Cuáles son esas relaciones?

a) lia simetría (planos y ejes): duplicación, reflexión — y su correlato, 
la asimetría.

b) El espejismo y  sus efectos de ilusión: reflejos, superficie versus pro­
fundidad, revelado versus oculto, opacidad versus transparencia.

c) El lenguaje como «reflexión», con sus conocidas oposiciones: con­
notación versus connotado, valorizador versus valorizado, y  la 
refracción a través del discurso.

d) La conciencia de si y del otro, de! cuerpo y de la abstracción de la 
alteridad y de la alteración (alienación).

e) El tiempo, vínculo inmediato (directamente vivido, así pues ciego 
e «inconsciente») entre lo repetitivo y lo diferencial.

f) El espacio, por último, con sus dobles determinaciones: ficticio- 
real, producto-productor, material-social, inmediato-mediato (medio 
y transición), conexión-separación, etc.

En ese reino de sombras sólo tardíamente se despliega el reino 
de los símbolos y signos, portadores de una claridad fasta y nefasta. 
Los símbolos y los signos son en principio crípticos, en un sentido 
material: ocultos en las grutas, en las cavernas, depósitos malditos 
y a veces santos, santuarios o tabernáculos. La verdad de los signos y 
los signos de la verdad son contenidos en el mismo enigma: el enigma
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del mundus itálico y romano —la sima, el abismo—; el enigma de 
las reliquias cristianas, de las iglesias y capillas subterráneas justa­
mente llamadas «criptas». Y por último, el enigma del cuerpo y de 
los cuerpos opacos, de donde emerge la verdad en la luz. El cuerpo 
ilumina el reino de las sombras.

En el caso de la relación entre sexos (que nada tiene de espe­
cial), ¿no podríamos comparar lo dicho?

a) Las simetrías (y asimetrías) entre masculino y femenino.
b) Los efectos de ilusión (de transparencia y opacidad) desplazados.

El otro surge y es el mismo, en la ambigüedad y en la penumbra: el 
mismo deseo que se desconoce como tal. De ahí la quiebra y la 
intrusión de la voluntad (de poder) gracias a las oscilación entre 
conocimiento y desconocimiento.

c) Esta fragmentación del deseo que anuncia la fragmentación y  el 
estallido del placer entraña la separación, que no excluye de nin­
gún modo la «reflexión» (en el sentido de una relación entre el yo 
y  el otro en que cada uno se busca creyendo encontrar al otro y 
espera encontrar en el otro la proyección de sí mismo).

d) De ahí esa inmensa nostalgia, la del amor absoluto que siempre 
remite al amor relativo, la del amor «puro» que siempre decep­
ciona, siempre inconcebible al margen de lo carnal, que cambia la 
tendencia y libera la tensión original reemplazándolas por el cum ­
plimiento más cercano, no menos decepcionante. Así pues, la nos­
talgia que contiene el disentimiento y el resentimiento. El plano 
imaginario del espejo está ahí, separando las dualidades y cada 
uno se ve mezclando sus propios rasgos en ese espacio imaginado 
con los rasgos de su homólogo.

Ni que decir tiene que la teoría del Duplo no podría quedarse ahí. 
Sólo se sitúa ahí el foco inicial de esta teoría de reflejos y espejismos. 
La teoría de los Duplos debe ir hasta el espacio teatral, entre otros, 
ese juego de dobles ficticios y reales, esa interferencia de miradas y de 
ilusiones donde se reencuentran sin confundirse el actor, el público, 
ios «personajes», el texto y el autor. A través de estos juegos teatrales los 
cuerpos pasan del espacio «real», inmediatamente vivido (la sala, el 
escenario), a un espacio percibido., un tercer espacio, que ya no es 
el espacio escénico ni. el espacio público. Ese tercer espacio, a la vez 
ficticio y real, es el espacio teatral (clásico).

¿Constituye una representación del espacio o es un espacio de 
representación? Ni lo uno ni lo otro y las dos cosas a la vez. El 
espacio teatral implica una representación del espacio —el espacio 
escénico— que corresponde a una concepción del espacio (el del 
teatro antiguo, isabelino o italiano). El espacio de representación, 

mediatizado pero experimentado, que envuelve la obra y el momento, 
se establece como tal a través del juego dramático mismo.
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VI

Identificar las bases y fundamentos sobre los que se edifican, en el 
curso de un proceso genético, los espacios de las diferentes socie­
dades, es sólo el comienzo de la exploración de una «realidad» 
aparentemente translúcida. Aún queda por despejar las represen­
taciones del espacio que trastornan la cuestión precisamente al 
presentar una realidad ya clarificada.

Los efectos de ilusión, cuyas precondiciones se han establecido 
(pero no desarrollado) en el debate anterior, pueden ser extraor­
dinarios (al introducir lo extraordinario en el seno de lo ordina­
rio). Dichos efectos no pueden reducirse únicamente a la sorpresa 
de Ego contemplándose ante un cristal, descubriéndose o desli­
zándose hacia el narcisismo. La fuerza de un paisaje no procede 
del hecho de ofrecerse en cuanto espectáculo, sino más bien de 
que, como espejo o espejismo, presenta para el posible espectador 
una imagen a la vez ilusoria y real de una capacidad creadora tal 
que el individuo (Ego) puede atribuirse como propia durante un 
momento de autoengaño. El paisaje posee asimismo la potencia 
seductora de un cuadro, sobre todo cuando se trata de un paisaje 
urbano que se impone inmediatamente como obra (Venecia). De 
ahí la falsa ilusión turística suscitada, la de participar en la obra y 
comprenderla, cuando el turista meramente pasa a través del país 
y del paisanaje, y recibe pasivamente una imagen. La obra con­
creta, los productos engendrados y la actividad productora se 
ocultan o caen en el olvido.

Esos efectos de espejismo van más lejos. Bajo la modernidad, 
cuanto más se afirma el espacio político absoluto, más engañosa se 
vuelve su transparencia y más se refuerza la ilusión de una vida 
nueva. ¿La Vida? Ahí está, tan próxima. Desde nuestra cotidianidad 
podemos abrazarla; nada se interpone entre nosotros y esa maravi­
llosa realidad que espera al otro lado del espejo. Existen las condicio­
nes. ¿Qué falta entonces? ¿Una palabra escrita o dicha? ¿Un gesto? 
¿Un ataque certero sobre un punto de la cosa, destruyendo el obstá­
culo —la ideología, el saber, una institución represiva, la religión, la 
teatralidad, la escuela, el espectáculo, etc.—? La lista es inagotable.

La ilusión de una nueva Vida es al mismo tiempo real y ficticia, 
y por tanto no es cierta ni falsa. Es cierto que las condiciones para 
una v'ida diferente ya están creadas y la senda se anuncia; lo falso es 
que el anuncio y la proximidad coincidan, que lo posible inmediato 
se separe de lo que es remoto e imposible. El espacio que contiene 
las condiciones de una vida diferente coincide con el que prohíbe las 
posibilidades que ellas permiten. Su transparencia es engañosa;
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parece no necesitar una elucidación cuando es realmente precisa. 
La revolución total (material, económica, sociai, política, física, 
cultural, erótica, etc.) parece próxima, inmanente a nuestro tiempo. 
En realidad, para cambiar la vida es preciso cambiar el espacio. La 
revolución absoluta es nuestra propia imagen y nuestro espejismo, 
a través del espejo del espacio absoluto (político).

VII

Un espacio social no es un espacio socializado.I0 La pretendida teo­
ría general de una «socialización» de lo preexistente a ia sociedad 
—naturaleza, biología, fisiología (necesidades, vida «física»)— resume 
una ideología. Y es también un efecto de espejismo «reactivo». 
Creer, por ejemplo, que el espacio-naturaleza descrito por la geo­
grafía se socializa después, conduce al ideólogo tan pronto a 
lamentar nostálgicamente la desaparición de dicho espacio como 
a decir que carece de cualquier importancia en la medida que desapa­
rece. Cuando una sociedad se transforma, los materiales de una 
mutación tal provienen de una práctica social distinta, histórica­
mente (genéticamente) preexistente. Lo Natural, lo original en 
estado puro no se encuentra jamás. De ahí las notorias dificultades 
de la reflexión (filosófica) sobre los orígenes. La noción de un espa­
cio en principio vacío, después llenado por una vida social y modi­
ficado por ella, descansa en la hipótesis de una «pureza» inicial, 
identificable como «naturaleza», como punto cero de la realidad 
humana. El espacio vacante, vacío mental y social, que facilita la 
socialización de lo no-social no es más que una representación del 
espacio. El espacio es concebido como transformado en una «viven­
cia» por un «sujeto» social, afectado por determinaciones prácti­
cas (el trabajo, el juego) o incluso por determinaciones biosociales 
(jóvenes, niños, mujeres, gente activa). Esta representación engen­
dra para la reflexión un espacio donde se alojan y viven virtual­
mente los «interesados», individuos y grupos. Del espacio actual, 
resultante del proceso histórico, se puede afirmar con justicia que 
es más socializador (por medio de una multiplicidad de redes) 
que socializado.

¿Es el espacio del trabajo (cuando se puede hablar de ello) un 
vacío ocupado por esa entidad que llam am os trabajo? De ningún

ío Esta tesis, implícita, limita el alcance de la obra de G c o rg c s  Matoré, repace hu- 
nmitu París, La C o lo m b re ,  1962, sin em bargo uno de los mejores trabajos sobre la s e m á n ­

tica y las m etáforas espaciales.
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modo. Ese espacio se produce en el marco de una sociedad global 
según las relaciones de producción constitutivas. ¿En qué consiste 
ese espacio en la sociedad capitalista? En unidades de producción: 
empresas, explotaciones agrícolas, oficinas. Las diversas redes 
que enlazan esas unidades forman parte de dicho espacio. Las 
instancias que ordenan esas redes no coinciden con las que regu­
lan el trabajo, pero hay una correspondencia, una articulación 
dentro de una coherencia relativa que no puede sin embargo 
excluir los conflictos ni las contradicciones. El espacio del trabajo 
es el resultado, pues, de gestos (repetitivos) y actos (seriales) de la 
labor productiva, pero también y cada vez más de la división téc­
nica y social del trabajo, y por último de las relaciones de propie­
dad (la posesión y la gestión de los medios de producción). Todo 
lo cual quiere decir que el espacio del trabajo sólo adquiere con­
tornos y fronteras para y por un pensamiento abstracto; red entre 
redes, espacio entre espacios que se compenetran, su existencia es 
estrictamente relativa.

El espacio social no puede librarse en ningún momento de su 
dualidad, incluso cuando las determinaciones triádicas prevalecen 
e incorporan su naturaleza dual y binaria. El espacio social se pre­
senta y se representa de modos diferentes. ¿Acaso no es siempre y 
simuitáneamente campo de acción (abriendo su extensión al des­
pliegue de los proyectos e intenciones prácticas) y soporte de acción 
(conjunto de lugares de donde proceden y a donde se dirigen las 
energías)? ¿No es a la vez actual (dado) y potencial (medio de posibi­
lidades)? ¿No es también cuantitativo (mensurable en unidades de 
medida) y cualitativo (extensión concreta donde las energías se ago­
tan si no se renuevan, donde la distancia se mide en fatiga, en tiempo 
de actividad)? ¿No es a la vez reunión de materiales (objetos, cosas) y 
conjunto de instrumentales (herramientas, procedimientos para ser­
virse eficazmente de los útiles y de las cosas en general)?

El espacio aparece como objetividad pero no existe socialmente 
sino por la actividad (por y para la marcha, los desplazamientos en 
montura, en vehículo, en barco, en ferrocarril, en avión).

De un lado, ofrece direcciones homologas, y por otro lado cier­
tas direcciones son valorizadas. Lo mismo puede decirse de los 
ángulos y las rotaciones (la izquierda, siniestra-siniestro; la dere­
cha, rectitud). Por una parte, el espacio se pretende homogéneo, 
abierto a las acciones razonables, autorizadas o establecidas; por 
otra parte, se carga de prohibiciones, de cualidades ocultas, de 
favores y desgracias para los individuos y para los grupos. A la loca­
lización responde la divergencia, y al punto central responde la 
expansión, el influjo y la difusión. Como en una forma material, 
molecular o atómica, la energía social se reparte y se dispersa, se
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concentra en lugares y actúa en los alrededores. Esto otorga a los 
espacios sociales bases a la vez materiales y formales: lo concén­
trico y lo cuadricular, la recta y la curva, modalidades de orienta­
ción y de demarcación. Los espacios sociales no se definen mediante 
la reducción a esta dualidad. Más bien, esta dualidad proporciona 
los materiales precisos para realizaciones muy diferentes entre sí. 
En el espacio-naturaleza, llamado más tarde «espacio geográfico», 
los trayectos se inscriben mediante simples trazados lineales. Los 
caminos y los senderos son como poros que se agrandan, que esta­
blecen sitios (etapas, lugares privilegiados) sin colisionar y fronte­
ras. Por esos poros, que acentúan las particularidades locales al 
emplearlas, se vierten fluideces humanas cada vez más densas: 
manadas, trashumancias, migraciones.

Esas actividades y determinaciones espacio-tempoiales corres­
ponderían al nivel antropológico de la realidad social. Hemos defi­
nido este nivel por la demarcación y la orientación. Dominantes 
entre las sociedades primitivas, agropastoriles, esas actividades 
devienen a continuación recesivas, subordinadas. El «hombre» no 
deja nunca de jalonar su espacio: lo baliza, lo marca, inscribe traza­
dos a la vez simbólicos y prácticos; el «hombre» no puede eximirse 
de figurar en este espacio de cambios de dirección, de rotaciones, 
sea por referencia a su cuerpo considerado como centro, sea por 
referencia a otros cuerpos (referencia que remite a los cuerpos 
celestes, ángulos de iluminación que afinan la percepción angular).

No es preciso imaginarse que el hombre «primitivo» (digamos 
el pastor trashumante) se representa líneas (derechas o curvas), 
ángulos (abiertos o agudos), medidas (incluso virtualmente). Las 
marcas quedan en un plano cualitativo, como entre los animales. 
Las direcciones aparecen como benéficas o maléficas; las marcas 
son objetos cargados de afectividad, que más tarde se denominarán 
«simbólicos»; los accidentes del terreno se iigarán a recuerdos o 
quizás a una acción posible. Las redes de caminos y senderos cons­
tituyen un espacio tan concreto como el de los cuerpos que prolon­
gan. ¿Cómo se le aparecen las direcciones espacio-temporales a 
este pastor sino pobladas de «criaturas» reales o ficticias, peligrosas 
o benéficas? Este espacio cualificado, simbólico y práctico, porta 
los mitos y relatos que le conciernen. Redes y fronteras constituyen 
un espacio concreto, más próximo a la tela de araña que al espacio 
geométrico. Sabemos ya que el cálculo reconstruido de una forma 
complicada es lo que la «naturaleza» produce en el cuerpo vivo o en 
su prolongación. Sabemos también que el simbolismo y la praxis 
no se pueden separar.

Las relaciones establecidas por las fronteras tienen sin duda 
alguna la mayor importancia, así como la relaciones entre fronteras
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y lieux-dites. (Así, para ese pastor, el rasgo más significativo de ese 
espacio incluye el lugar, cerrado a menudo, donde reúne a las bes­
tias, el manantial donde abrevan, el límite de los pastos de que dis­
pone, el territorio vedado de los vecinos.) Así pues, todo espacio 
social, jalonado, orientado, implica relaciones que se superponen a 
las redes de lieux-dites y comprenden:

(a) el espacio accesible de uso normal (recorridos de jinetes y tropas, 
caminos que conducen a los campos, etc.), con las reglas y modali­
dades prácticas relativas a ese uso, las prescripciones;

(b) las fronteras y los territorios prohibidos, los espacios cuyo acceso 
está vedado relativamente (vecinos y amigos) o absolutamente 
(vecinos y enemigos);

(c) las residencias, sean estables o efímeras;

(d) los puntos de sutura, a menudo lugares de paso y de encuentro, de 
relación e intercambio, a menudo prohibidos, las prohibiciones se 
levantan según ritos oportunos. Las declaraciones de guerra y paz 
forman parte de estos ritos. Es evidente que las fronteras y puntos de 
sutura (en consecuencia, puntos de fricción) se presentan diferentes 
según las sociedades: campesinos relativamente fijados, pueblos de 
saqueadores y guerreros, nómadas o trashumantes regulares, etc.

El espacio social incorpora un carácter tridimensional here­
dado de la naturaleza: lo que está arriba (las montañas, las alturas, 
los cuerpos celestes), lo que está abajo (las grutas, las cavernas); la 
superficie de las aguas, los planos y llanuras separan y unen altura 
y profundidad. Lo que supone una representación del Cosmos. Del 
mismo modo, las cavernas, las grutas, los lugares ocultos y subte­
rráneos proporcionan la base de las representaciones y mitos de la 
tierra-madre y del mundo. Las oposiciones Oeste-Este, Norte-Sur, 
bajo-alto, delante-detrás, tal como son percibidas por el pastor, 
nada tienen en común con las representaciones abstractas. Son a la 
vez relaciones y cualidades. Ei espacio cualificado se evalúa en 
tiempo, en medidas mal definidas (en pasos, en fatiga), en frag­
mentos del cuerpo (codos, pulgadas, pies, palmos, etc.) Al cuerpo 
del que reflexiona y actúa sustituye por desplazamiento del centro 
un objeto social, tal como la cabaña del jefe, el mástil, y más tarde 
templo o iglesia. El «primitivo» sitúa el espacio o habla de él en 
calidad de miembro de un colectivo que a su vez ocupa un espacio 
regulado, estrechamente ligado al tiempo. No se ve en el espacio 
como un punto entre otros en un medio abstracto. Esta percepción 
es de un tipo más tardío, contemporáneo del espacio abstracto de 
los «planos» y los mapas.
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VIII

Como punto de origen y de destino está el cuerpo. ¿No hemos 
dado con é!, con nuestro cuerpo, en repetidas ocasiones a lo largo 
de nuestra discusión? ¿Pero qué cuerpo? Los cuerpos se parecen, 
pero las diferencias son mayores que las similitudes. ¿Qué tienen 
en común el cuerpo de un campesino acoplado a su bestia de tra­
bajo, enganchado por el arado a la tierra, y el cuerpo de un bri­
llante caballero sobre su montura de guerra o de gala? Sus cuerpos 
difieren tanto como ei cuerpo del buey (castrado) y el cuerpo del 
caballo. El animal, en ambos casos, sirve de medium (medio, ins­
trumento, intermedio) entre el hombre y el espacio. La diferencia 
entre los dos «media» no tiene lugar sin una diferencia análoga 
entre los espacios. Es como decir que el campo de trigo es un 
mundo distinto al campo de batalla.

¿Qué concepción del cuerpo tenemos que tomar o retomar, 
encontrar o reencontrar, como punto de partida? ¿La de Platón o la 
de Santo Tomás? ¿El cuerpo que apela al intellectus o el que porta el 
habitus? ¿Quizás el cuerpo glorioso o el miserable? ¿La «corporei­
dad» no es una abstracción entre las abstracciones? ¿El cuerpo- 
objeto de Descartes o el cuerpo-sujeto de la fenomenología y del 
existencialismo? ¿El cuerpo fragmentado, representado por las 
imágenes, por las palabras, negociado al detalle? ¿Hay que partir 
del discurso sobre el cuerpo? ¿Cómo escapar a la abstracción mor­
tífera del discurso si se parte de una abstracción? ¿Cómo limitarla 
y franquear esos límites?

¿Habría que partir quizás del «cuerpo social», un cuerpo herido, 
quebrado por una práctica agobiante —la división del trabajo— 
mediante formalidades? ¿Pero cómo definir el espacio crítico si 
aceptamos que el cuerpo en este espacio es ya «social» y está muti­
lado por él? Por otro lado., ¿con qué derecho y cómo definir ese 
cuerpo en sí mismo, sin ideología?

Cuando anteriormente el cuerpo apareció sobre nuestro tra­
yecto analítico, no se presentó ni como objeto ni como sujeto filo­
sóficos, ni como medio interno opuesto a un medio externo, ni 
como espacio neutro, ni como mecanismo que ocupase este espa­
cio parcial o fragmentariamente, sino como «cuerpo espacial». El 
cuerpo espacial, producto y producción de un espacio, recibe 
inmediatamente las determinaciones de él: simetrías, interaccio­
nes y reciprocidades de acciones, ejes y planos, centros y periferias, 
oposiciones concretas, es decir, espacio-temporales. La materialidad 
de ese cuerpo no se atribuye ni a la reunión de parcelas en un dis­
positivo ni a una naturaleza indiferente al espacio, distribuyéndose en
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él para ocuparlo. Esta materialidad procede del espacio, de la ener­
gía que se despliega y emplea. Por mucho que se trate de una 
«máquina», es una máquina doble: una muda mediante energías 
masivas (los alimentos, los metabolismos), la otra lo hace por 
energías finas (las informaciones de sentido). La cuestión es si una 
«doble máquina» es aún una máquina. La introducción de la dia­
léctica podría concretar ese concepto cartesiano de máquina tan 
abstracto, situado en una representación del espacio también muy 
abstracta. Una máquina doble implica interacciones en el seno de 
una estructura dual. Incluye efectos sorprendentes; excluye el 
mecanismo, la definición unívoca y unilateral. Los aparatos emi­
sores y receptores de energías finas se localizan en los órganos 
sensoriales, los conductos aferentes-eferentes (los nervios), el 
cerebro. Los órganos de energía masiva son los músculos, y el sexo, 
polo de la energía que se acumula explosivamente. Esta composi­
ción del cuerpo orgánico se liga directamente a la constitución (u 
organización) espacial. ¿Cómo no existiría una relación conflic­
tiva entre las tendencias inherentes a este conjunto, la tendencia a 
captar la energía, a reservarla, a acumularla, y la tendencia a disi­
parla bruscamente? Del mismo modo que entre la tendencia a 
explorar el espacio y la tendencia a invadirlo. En el ser humano, los 
conflictos inherentes a la realidad espacio-temporal del cuerpo 
(que ni es sustancia ni entidad ni mecanismo ni flujo ni sistema 
cerrado) culminan con los conflictos entre el conocimiento y la 
acción, entre el cerebro y el sexo, entre los deseos y las necesida­
des. ¿Lo más alto o lo más bajo de la escala? Es una cuestión de 
valor que sólo tiene sentido si se plantea una jerarquía. Lo que no 
tiene sentido, o más bien pierde sentido. Con la jerarquía se entra 
en el Logos occidental, en la tradición judeo-cristiana. Sin embargo, 
las disociaciones ulteriores no se refieren sólo ai lenguaje, a las 
fragmentaciones de palabras, de imágenes, de lugares. Provienen 
también, sobre todo, de la oposición inherente al organismo vivo, 
totalidad dialéctica. El polo de las energías finas (cerebro, nervios, 
sentidos) no concuerda necesariamente, al contrario, con el de las 
energías masivas, el sexo. El organismo vivo no tiene sentido ni 
existencia más que tomado con sus prolongaciones: el espacio que 
espera, el espacio que produce (su «medio», término corriente 
que reduce la actividad a la inserción pasiva en una materialidad 
natural). Todo organismo vivo se refleja, se refracta, en las modifi­
caciones que produce en su «medio», su «entorno»: en otras pala­
bras, en su espacio.

A ese cuerpo brindado al descubrimiento le sucede que es recu­
bierto, ocultado, pero después revive, es resucitado. ¿Tendría la 
historia del cuerpo relación con la del espacio?
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Ese cuerpo ofrecido con sus taras, pero asimismo con sus fuer­
zas, sus victorias, escapa a la distinción clara, en realidad ideológica 
y vulgar, entre el estado normal y anormal, entre la salud y lo pato­
lógico. Dentro de lo que se llama convencionalmente «naturaleza», 
donde la fecundación es la regla, ¿se distingue el placer y el dolor? 
Ni es cierto ni evidente. ¿No sería la distinción obra, la gran obra de 
la especie humana, a menudo encubierta, en la que colaboran los 
saberes y el arte? Esta disociación se cobra un precio enorme: las 
separaciones entre lo que no puede y no debe ser escindido.

El inventario de las ofrendas del cuerpo continúa. El espacio 
sensible posee, aunque estas palabras carecen de pertinencia, una 
base o fundamento, un ground o back-ground: olfativo. Si hay goce y 
su contrario, si hay intimidad del «sujeto» y del «objeto», para hablar 
como los filósofos, es sobre todo en los olores y en sus lugares.

Avanzan, recorren el soto de abedules enanos, despedazados años 
tras años por las zarpas de ¡os usos y  por las cornamentas de los 
caribù... En las llagas de los troncos se distinguen los rastros de ¡a 
nieve, del sol, y  los excrementos de los pájaros; se percibe el clamor 
de la savia que brota desde las raíces profundas, el crujido eléctrico 
y obsesivo de los insectos, la llamada de la madera podrida en los 
bosques podridos, la danza de las ramas agonizantes que se enmo­
hecen y  que crujen exhalando su hedor entre el cielo y  la tierra. Se 
respira ahí la peste del bosque, podredumbre eléctrica más cercana 
que la putrefacción humana, carne descompuesta, mierda nausea­
bunda y  sangre viciosa, nada huele peor que la vida que se apaga,
¡a vida que ya no es vida y  que no ¡o sabe todavía. ¡Gracias, Seño* 
res filósofos! . . . 11

Los potentes y crueles hedores tienen como contrapartida y 
compensación en la naturaleza los aromas, los olores, las maravillas 
desprendidas por las flores, el perfume de las pulpas. ¿Pero por qué 
rezagarse en este espacio que suprime la higiene y la asepsia? ¿Habría 
que considerar con E. Hall que se trata de hechos antropológicos o 
«culturales»? Si es exacto que algunos «modernos» no aman los olo­
res, ¿debe considerarse ese hecho como causa y efecto de la industria 
de los detergentes? Dejando a los antropólogos culturales la preocu­
pación de encontrar la respuesta, podemos constatar que por todas 
partes en el mundo moderno hay una extinción de los olores.

La gran colada, la extinción de todos los aromas y hedores natura­
les por los desodorantes de todo tipo muestra que la transposición de 
todo en imágenes, en espectáculo, en discurso, en escritura-lectura.

21 N o r m a n  Mailer,  P ou rquoi h o h s  soturnas au Viet-Nam  (1967),  ú lt imo JJash .



sólo son aspectos de una empresa mayor. Cuando alguien tiene el 
hábito (ese alguien es un niño) de identificar los lugares mediante 
olores, gentes y cosas, la retórica le resbala. El objeto transaccional, 
al que el deseo se une para salir de la subjetividad y esperar al 
«otro», se manifiesta en primer lugar en el olor; lo mismo es cierto 
para el objeto de Eros.

Los olores no se decodifican. No se catalogan; no podemos ni 
comenzar ni terminar su inventario. Los olores «informan» sobre 
ese «fondo», la vida, la muerte. No entran en ninguna oposición 
pertinente, salvo quizás ésta: la vida que comienza y la muerte que 
finaliza. No existe otro canal que el vínculo directo entre el centro 
receptor y la periferia ambiente, la nariz, el olfato. Entre la informa­
ción y la estimulación directa de una respuesta brutal, el olfato res­
plandeció en la animalidad antes que en la «cultura», la racionalidad 
y la instrucción, antes de que estos factores combinados con un 
concienzudo espacio neto provocasen la atrofia del olfato. ¿No 
sería patológico arrastrar consigo un órgano atrofiado que reclama 
lo debido?

La rosa que ignora que es una flor, que ignora su belleza (Ange­
lus Silesius), tampoco sabe que difunde un aroma delicioso. Aun­
que la flor sea ya presa del fruto, ofrece su esplendor perecedero; se 
ofrece, naturaleza, cálculo y proyecto «inconscientes», juego de 
vida y de muerte. El olor, violencia y generosidad de la naturaleza, 
no significa: es y dice lo que es, inmediatez, intensa particularidad 
de lo que ocupa un lugar y sale de él hacia los aledaños. Los hedores 
y las fragancias naturales expresan. La producción industrial, que a 
menudo huele mal, produce perfumes; los querrían «significantes», 
y las palabras, los discursos publicitarios, les adjuntan significados: 
mujer, frescura, naturaleza, «el país de Lubin», el «glamour». Pero 
un perfume produce o no produce un estado erótico, no habla de 
ello. Encanta un lugar o lo deja tal como era.

Los sabores se disciernen mal de los olores y de las sensaciones 
táctiles (labios, lengua). Sin embargo, difieren de los olores en la 
medida en que se presentan por parejas, entrando en un juego de 
oposiciones: dulce-amargo, salado-dulce. Así, se dejan codificar y 
producir según cierto código, el libro de cocina que estipula las 
reglas de una práctica, la producción de sabores. No obstante, no 
constituyen un mensaje y la codificación les añade una determina­
ción que no tenían. Lo dulce no remite a lo amargo, pero la dulce 
amargura y la amarga dulzura tienen un encanto irresistible. Lo 
dulce se opone tanto a lo agrio como a lo amargo, aunque la acidez 
no coincide con el amargor. La práctica social separa aquí lo que la 
naturaleza da como conjunto; es una práctica que tiende a producir 
el goce. Las oposiciones de sabores sólo adquieren fuerza vinculadas
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a otras cualidades: el frío y el calor, lo crujiente y lo blando, lo liso y 
lo rugoso, que realzan el tacto. Así, mediante esa práctica social 
llamada «cocina», arte de manejar el fuego y el frío, el hervor, el 
encurtido, el asado, emerge una realidad dotada de un sentido que 
puede decirse «humano» aunque el humanismo haga escasa alu­
sión a ello, pues el humanismo tradicional, como su opuesto moderno, 
apenas sabe del placer: se contenta con las palabras. En el centro del 
cuerpo hay ese núcleo poco reductible pese a los esfuerzos, un 
«algo» que no es aún diferencial y sin embargo no es ni indiferen- 
cial ni indiferenciado: la asociación íntima, en este espacio ini­
cial, de los olores y de los sabores.

Como diría elegantemente un filósofo, se trata fundamental­
mente de algo más y diferente a una co-presencia dei espacio y dei 
Ego por la mediación del cuerpo. El cuerpo espacial, que deviene 
social, no se introduce en un «mundo» preexistente; produce y 
reproduce; y percibe lo que reproduce o produce. Ese cuerpo 
porta en sí sus propiedades y determinaciones espaciales. ¿Las 
percibe? En lo práctico-sensible, la percepción de la derecha y de 
la izquierda debe proyectarse, marcarse en y sobre las cosas. Hay 
que introducir —es decir, producir— en el espacio las dobles 
determinaciones: el eje y los puntos cardinales de la esfera, la 
dirección y la orientación, la simetría y la asimetría. Las condicio­
nes y principios de la lateralización del espacio están en el cuerpo; 
no es menos necesario efectuarla, de tal suerte que derecha e 
izquierda, alto y bajo, se indiquen y se marquen (permitiendo la 
elección para el gesto y para la acción).

Según Tomatis,“  la audición juega un papel decisivo en la 
lateralización del espacio percibido. El espacio se escucha tanto 
como se ve, e incluso se oye antes de que sea desvelado por la 
mirada. Las percepciones de los dos oídos no coinciden. Esta 
diferencia alerta al niño y proporciona densidad y volumen físico 
a los mensajes que recibe. La audición es, pues, mediadora entre 
el cuerpo espacial y la localización de los cuerpos externos. El 
espacio orgánico del oído, en primer lugar engendrado por las 
relaciones del niño con su madre, se extiende a los ruidos más 
lejanos, a las voces. Los desórdenes de la audición se acompañan 
de trastornos en la lateralización y percepción del espacio externo 
y del espacio interno (dislexias, etc.).

El espacio homogéneo, completa y perfectamente simultáneo, 
caería en lo indiscernible. Escaparía al elemento conflictual, siem­
pre resuelto, siempre esbozado, entre la simetría y la asimetría. Se

21 Em inente especialista en audición, con stru ctor de un oído m ecánico (electrónico)  

y autor de n u m eroso s trabajos sobre ortofonía.
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puede apuntar que el espacio arquitectónico y urbanístico en la 
modernidad tiende hacia ese carácter homogéneo: lugar de la con­
fusión y de la fusión entre lo geométrico y lo visual, que engendra 
un malestar físico. Todo se parece. Ya no hay localización ni latera- 
iización. Los significantes y significados, las marcas, los indicado­
res se añaden después como decorado. Lo que refuerza la impresión 
desértica y el malestar.

Este espacio moderno tiene una afinidad analógica con el de la 
tradición filosófica, fundamentalmente cartesiana. Desgraciada­
mente es también el espacio del folio, del tablero de dibujo, de los 
planos, de las secciones, de las elevaciones, maquetas y proyectos. 
Sustituirlo por un espacio verbal, semántico o semiológico, agrava 
el fallo. Una racionalidad estrecha y agostada omite el fondo y el 
fundamento del espacio, el cuerpo total, el cerebro, los gestos, etc. 
Olvida que el espacio no consiste en la proyección de una repre­
sentación intelectual, en el duplo legible-visible, sino que es en 
primer lugar oído (escuchado) y actuado (por los gestos y despla­
zamientos físicos).

La teoría de la información que asimila el cerebro a una máquina 
receptora de mensajes pone entre paréntesis la fisiología especí­
fica de este órgano, su rol en el cuerpo. El cerebro, tomado con y 
en su cuerpo, no es sólo una máquina registradora, un aparato 
descodificador, ni tampoco una máquina de deseos. El cuerpo 
total constituye, produce el espacio en el que emergen mensajes, 
códigos, juegos de criptografía y desciframiento, y otras decisio­
nes que tomar.

El espacio físico, práctico-sensible, se restituye y reconstituye 
así, contra las proyecciones de los logros intelectuales tardíos, con­
tra las reducciones a las que es propenso el saber. Contra el Absolu­
tamente Cierto, Reino de Transparencias Soberanas, se rehabilitan 
lo subterráneo, lo lateral, lo laberíntico, quizá lo uterino, lo feme* 
nino. Contra ios signos del no-cuerpo, los signos del cuerpo se yer­
guen. «La historia del cuerpo en la fase final de la cultura de 
Occidente es la de sus rebeliones.»13

Sí, el cuerpo carnal (espacio temporal) se subleva y no se trata 
de una vuelta a los orígenes, a lo arcaico, una llamada a lo antropo­
lógico; se trata de «nuestro» cuerpo actual. Nuestro cuerpo desde­
ñado, absorbido, hecho añicos por la imagen. Más que despreciado, 
omitido. Ni es una rebelión política, sustituta de la revolución, ni 
una revuelta del pensamiento, del individuo, de la libertad: es una 
sublevación elementa! y mundial, que no busca su fundamento teó­
rico sino que trata de encontrar por la vía de la teoría su fundamento,

O cta vio  Paz, Conjoticlions et Disjunction, p. 132.

245



reconocerlo. Y que sobre todo demanda a la teoría no obstruir el 
paso, no ocultar el fundamento. Esta exploración no vuelve a 
sumirse en la naturaleza ni en la ficción de lo «espontáneo». Explora 
lo «vivido», lo que ha sido evacuado mediante un juego de desvíos, 
reducciones-extrapolaciones, figuras lingüísticas, analogías y tau­
tologías. Indiscutiblemente, el espacio social es el lugar de lo 
vedado. Las prohibiciones y sus complementos, las prescripciones, 
lo pueblan. ¿Podemos extraer de este hecho una definición global? 
No, el espacio no es sólo el espacio del «no», sino el del cuerpo, y en 
consecuencia el del «sí», el de la afirmación de la vida. No sólo se 
trata, pues, de una crítica teórica, sino de una inversión del mundo 
al revés (Marx), de una inversión de sentido, de una subversión que 
rompa las tablas de la Ley (Nietzsche).

El paso del espacio del cuerpo al cuerpo en el espacio, de lo 
opaco (caliente) a los translúcido (frío), ese paso difícil de com­
prender permite escamotear y excluir inconscientemente el cuerpo. 
¿Cómo esta magia ha sido y sigue siendo posible? ¿Dónde se funda 
!a operación que hace desaparecer el fundamento? ¿Qué fuerzas 
han podido y pueden servirse de que acontezca «normalmente» el 
recorrido que va de Ego al Otro, o más bien de Ego hacia sí a través 
de su doble, el Otro?

Para que Ego aparezca y se manifieste porque está en «mi 
cuerpo», ¿basta que haya marcado alrededor de él su izquierda y su 
derecha, que haya balizado las direcciones? ¿Es suficiente que Ego 
haya dicho «mi cuerpo» para que pueda designar a los otros locali­
zando los cuerpos y los objetos? No. Además, para que diga «mi 
cuerpo» necesita del lenguaje y de cierto uso del discurso: toda una 
historia. ¿Qué condiciones son requeridas para que haya esta histo­
ria, este uso del discurso, esta intervención del lenguaje? ¿Qué se 
necesita para que sea posible el código de Ego y del Alter-Ego? ¿La 
codificación del intervalo?

Para que Ego aparezca, es preciso que se aparezca y que su 
cuerpo le aparezca sustraído —así pues, extraído y abstraído— del 
mundo. Presa del mundo, apuntado por mil amenazas, se parapeta. 
Se cierra mediante defensas, prohíbe su acceso. A la naturaleza 
opone barreras porque se siente vulnerable. Se quiere invulnerable. 
¿Es una ficción? ¡Evidentemente, magia! ¿Precede o sigue la opera­
ción mágica a la denominación?

Las barreras ficticias y  reales opuestas a las agresiones pueden 
fortificarse. Las reacciones de defensa van hasta la construcción de 
una fuerte armadura (como lo ha mostrado W. Reich).24 Otras civi­
lizaciones no occidentales proceden de otra forma, con un uso m uy

14 Cf. J.-M. Palmier, W. Reich, p. \y.
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claramente cultivado del cuerpo que tiende a sustraerse constante­
mente a las variaciones del «medio», a las agresiones del espacio. Es 
la respuesta oriental a la humilde demanda del cuerpo espacio- 
temporal y práctico-sensible, mientras ¡a solicitación occidental ha 
dado una verbalización, engendrando una concha endurecida.

En determinadas situaciones se produce una distancia, un 
intersticio, un intervalo, espacio particular, mágico y real. ¿El 
inconsciente? Quizá no consista en una naturaleza oscura o subs- 
tancializada (queriente y deseosa), en una fuente del lenguaje o en 
un lenguaje. ¿No sería el intersticio mismo, el intervalo? Con eso 
que ocupa, se introduce y pasa. ¿Entre qué y qué? Entre sí y sí 
mismo, entre el cuerpo y su Ego (o más bien entre el Ego que busca 
constituirse y su cuerpo). Esto no puede tener lugar más que en el 
curso de un largo aprendizaje, en el curso de la formación-defor­
mación que sufre el niño, inmaduro y prematuro, destinado a la 
maduración familiar y social. ¿Pero qué se insinúa exactamente en 
este intersticio? El lenguaje, las palabras, los signos, la abstracción 
—todo necesario y fatídico, indispensable y peligroso—. Intervalo 
mortal donde se esparce el polvo, la miseria de las palabras. Lo que 
se insinúa permite el deslizamiento del sentido fuera de lo vivido, 
fuera del cuerpo carnal. Palabras y signos permiten —mucho más, 
provocan, suscitan, exigen (al menos en Occidente)— la metafori- 
zación, la deportación fuera de sí del cuerpo físico. Indistintamente 
mágica y racional, la operación introduce un extraño movimiento 
de desencarnación (verbal) y de reencarnación (empírica), de desa­
rraigo y de arraigo, de espacialización en una extensión abstracta y 
de localización en una extensión específica. Es el espacio mixto 
(todavía natural, ya producido) de los primeros años de la vida, y 
más tarde de la poesía, del arte. El espacio de las representaciones.

IX

El cuerpo escapa al influjo del pensamiento analítico que desglosa 
!o cíclico y lo lineal. La unidad, que la reflexión quería descifrar, 
entra en la opacidad crítica, gran secreto del cuerpo. Porque el 
cuerpo une lo cíclico y lo lineal: los ciclos del tiempo, de las necesi­
dades y deseos —las linealidades de los gestos, de la marcha, de la 
aprehensión, de la manipulación de cosas, de los instrumentos 
materiales y abstractos—. El cuerpo subsiste precisamente a nivel 
de ese movimiento entre uno a otro, en su diferencia vivida y no 
pensada. ¿No sería el cuerpo, capaz de preservar la diferencia en la
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repetición, el responsable último de la emergencia de la innovación 
a partir de lo repetitivo? Mientras que el pensamiento analítico, 
evacuando la diferencia, ya no puede concebir cómo lo repetitivo 
engendra lo nuevo. Dicho conocimiento no reconoce que sanciona 
la desgracia del cuerpo y su aflicción. Introducido en el intersticio, 
entre lo vivido y el saber, el conocimiento cumple un servicio de 
muerte. El cuerpo vacío, el cuerpo-colador, el cuerpo montón 
de órganos análogo a un mar de cosas, el cuerpo desarticulado en 
piezas disociadas, el cuerpo sin órganos, todo esos síntomas supues­
tamente patológicos son los estragos de la representación y del dis­
curso, exacerbados por la sociedad moderna, con sus ideologías y sus 
contradicciones (la de lo permisivo y de lo represivo en el espacio, 
entre otras).

La desagregación del cuerpo, su fragmentación —de otro modo 
y mejor dicho: la mala relación de Ego con su cuerpo—, ¿procede­
ría acaso del lenguaje? ¿La disociación del cuerpo como totalidad 
(subjetiva y objetiva) tendría como origen la nominación de las 
partes del cuerpo, desde la infancia, con palabras discretas? De tal 
modo que esas partes (el falo, los ojos, etc.) se disociarían en un 
espacio de representación que después se viviría patológicamente...

Esta teoría exonera a la vez a la tradición cristiana (o más bien, 
judeo-cristiana) —que desconoce y desprecia el cuerpo, que lo 
arroja al osario cuando no lo manda al diablo— y al capitalismo 
que ha impulsado la división del trabajo hasta el interior del cuerpo 
de los trabajadores e incluso de los no-trabajadores. El taylorismo, 
uno de los primeros sistemas científico-productivos, no retenía del 
conjunto del cuerpo más que un número dado de movimientos 
sometidos a un determinismo lineal severamente controlado. Esta 
división extrema del trabajo, por la cual la especialización se extiende 
a los gestos, tiene ciertamente tanta importancia como el discurso 
en la fragmentación del cuerpo en partes desconectadas.

La relación de Ego con el cuerpo, poco a poco anexada al pen­
samiento teórico, se revela tan compleja como diversa. Hay en rea­
lidad tantas relaciones de Ego con su propio cucrpo (tantas formas 
de apropiación y fracasos de apropiación) como sociedades, «cul­
turas» y quizás individuos.

Ahora bien, la relación práctica de Ego con su propio cuerpo 
establece su relación con otros cuerpos, con la Naturaleza, con el 
espacio. Y viceversa: la relación con el espacio se refleja en una rela­
ción con el otro, cuerpo y conciencia. El cuerpo total se analiza y 
autoanaliza, se sitúa y se fragmenta en virtud de una práctica que 
incluye el discurso pero que no se reduce a él. Cuando el trabajo se 
separa del juego, de los gestos rituales, de lo erótico, las interaccio­
nes e interferencias ya no son significativas. Con la industria moderna
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y la vida urbana, la abstracción requiere la relación con el cuerpo. 
Alejándose la naturaleza, nada restituye el cuerpo total, nada en el 
mundo de los objetos ni en el de las actividades. La tradición occi­
dental y su relación malentendida con el cuerpo se reactualiza de 
un modo extraño: cuando se atribuye esos daños al discurso solo, 
se exculpa de toda acusación no solamente a la tradición, sino al 
espacio abstracto «real».

X

No hay que demostrar la capacidad inventiva deí cuerpo: la mues­
tra y despliega en el espacio. Los ritmos múltiples se interpene- 
tran. En el cuerpo y alrededor de él, como en la superficie del 
agua, como en la masa de un fluido, los ritmos se cruzan y entre­
cruzan, se superponen, ligados al espacio. No dejan fuera de ellos 
ni los impulsos elementales ni las energías que se reparten en el 
interior del cuerpo o en su superficie, sean «normales» o excesi­
vas.. réplica de una acción exterior o explosiva. ¿Tienen relación 
esos ritmos con las necesidades, dispersadas en tendencias o con­
centradas en deseo? Algunas se constatan inmediatamente: la 
respiración, el corazón, la sed, el hambre y el sueño. Otras se disi­
mulan, las del sexo, las de la fecundidad, las de la vida social o las 
del pensamiento. Unas quedan en la superficie y otras surgen 
desde profundidades ocultas.

El ritmoanálisis desarrollaría el análisis concreto y quizás el 
uso (la apropiación) de los ritmos. Descubriría aquellos que no se 
revelan sino a través de las mediaciones, de los efectos y de las 
expresiones indirectas. El ritmoanálisis, eventualmente, sustitui­
ría al psicoanálisis: más concreto, más eficaz; más cercano a una 
pedagogía de la apropiación (del cuerpo, de la práctica espacial). 
Aplicaría al cuerpo vivo y a sus relaciones internas-externas los 
principios y leyes de una ritmología general. Este conocimiento 
trataría como campo privilegiado y terreno experimental la danza 
y la música, las «células rítmicas», sus efectos. Las repeticiones y 
redundancias en los ritmos, sus simetrías y asimetrías interactúan 
de forma irreductible en las determinaciones recortadas y fijadas 
por el pensamiento analítico. El cuerpo poli-rítmico no se deja 
comprender ni apropiar más que en esas condiciones. Los ritmos 
difieren entre sí por las amplitudes, las energías desplegadas y 
vehiculadas, ¡as frecuencias. Transportan y reproducen esas dife­
rencias en intensidad, en fuerza de espera, en tensión y acción.
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Todos esos factores se cruzan en el cuerpo como ondas en el 
«éter».

La música muestra cómo los ritmos envuelven lo cíclico y lo 
lineal: la medida y el intervalo de los tiempos tienen un carácter 
lineal, mientras que los motivos, la melodía y sobre todo la 
armonía, tienen un carácter cíclico (división de octavas en doce 
semitonos, reiteración de sonidos e intervalos en el seno de las 
octavas). Igualmente la danza, gestual organizado según un código 
doble, el del bailarín y el del contemplador (que acompasa batiendo 
sus manos, agitándose), de forma que vuelven los gestos evoca­
dores (paradigma) y que integran en los gestos encadenados 
ritualmente.

¿Qué conocemos de los ritmos como relaciones de sucesión en 
el espacio, como relaciones objetivas? La noción de flujo (flujo de 
energías, de materias, etc.) sólo tiene una «suficiencia» en econo­
mía política. En cualquier caso siempre se subordina a la del espa­
cio. La noción de «pulsión» transpone en términos físicos la noción 
a la vez fundamental y disociada de ritmo. ¿Qué es lo que vivimos? 
Ritmos, experimentados subjetivamente. En esto, lo «vivido» y lo 
«concebido» se aproximan: las leyes de la naturaleza y las leyes que 
gobiernan nuestro cuerpo se reúnen —y quizás las de la llamada 
realidad social.

Un órgano tiene un ritmo, pero el ritmo no tiene ni es un 
órgano; es una interacción. Un ritmo envuelve lugares, pero no es 
un lugar; no es tampoco una cosa ni un agregado de cosas ni un 
simple flujo. Porta en él su ley, su regularidad; esta ley proviene 
del espacio, del suyo propio, y de una relación entre el espacio y el 
tiempo. Todo ritmo contiene y ocupa una realidad espacio-tem­
poral, conocida por nuestra ciencia, y dominada por lo que con­
cierne a la realidad física (ondulaciones), desconocida en lo relativo 
a los seres vivos, los organismos, los cuerpos, la práctica social. 
Sin embargo, la práctica social se compone de ritmos —cotidianos, 
mensuales, anuales, etc. Es muy probable que esos ritmos se hagan 
más complejos respecto a los ritmos naturales. En este sentido, 
una gran perturbación procede del dominio práctico-social de las 
repeticiones lineales sobre las cíclicas, esto es, de un aspecto de 
los ritmos sobre el otro.

A través de la mediación (en sentido triple: media, «medio», 
intermediario) de los ritmos se constituye un espacio anim ado,  
extensión del espacio de los cuerpos. C ó m o  las leyes del espacio y  
su dualidad (simetrías y asimetrías, orientaciones y referencias) 
concuerdan con las leyes de los m ovim ientos rítmicos (regulari­
dad, difusión, compenetración) es lina cuestión sin respuesta de 
momento.
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XI

¿El inconsciente? ¡Pero si es la conciencia! ¡La conciencia y su 
doble, que ella contiene y retiene, como «conciencia de sí»! Es la 
conciencia en tanto que duplicación, repetición y espejismo (ilu­
sión). ¿Qué signiñca esta formulación? En primer lugar lo siguiente: 
que toda sustanciación o naturalización del inconsciente, situado 
por debajo o por encima de la conciencia, cae en el esperpento 
ideológico tarde o temprano.15 La conciencia no se ignora; ¿de qué 
y de quién sería conciencia si se ignora? Por esencia, por definición, 
la conciencia de sí se redobla y se repite, al mismo tiempo que 
«refleja» objetos. ¿Se conoce ella? No, no conoce ni sus condiciones 
ni sus leyes (si las hay). Esto justifica una analogía con el lenguaje, 
no sólo porque no hay conciencia sin lenguaje sino porque quienes 
hablan y escriben no conocen las condiciones ni las leyes del len­
guaje (de su lenguaje) y sin embargo lo practican. ¿Cuál es por 
tanto el «estatus» de la conciencia? Entre el conocimiento y la igno­
rancia hay una mediación que puede servir como intermediaria 
pero que también puede bloquear el paso: el desconocimiento. 
Como la Flor que es flor y no lo sabe, la conciencia de sí, tan exal­
tada en el pensamiento occidental desde Descartes a Hegel (e 
incluso más recientemente en la filosofía), desconoce sus condicio­
nes naturales (físicas) y prácticas, mentales y sociales. Se sabe hace 
tiempo que desde la infancia la conciencia del «ser consciente» se 
toma como reflexión de lo que ha hecho en «el objeto», en el otro, a 
través de productos privilegiados: el objeto instrumental y el dis­
curso. Se aprehende en y por lo que ella produce (jugando con un 
simple palo, el niño comienza a «ser»: desordenando las cosas, 
rompiéndolas). El ser consciente se capta en una mezcla de violen­
cia, carencia, deseos, necesidades y de conocimientos propia o 
impropiamente dichos.

Así pues, en ese sentido (pero no exactamente a la manera del 
lenguaje como tal) la conciencia se desconoce, lo que deja lugar a 
un conocimiento. Este conocimiento de la conciencia, ella misma 
lugar del saber, engendra malentendidos: de un lado, el conoci­
miento perfecto, la transparencia (la Idea, la Divinidad, el Saber 
absoluto); y de otro lado, el abismo, el misterio, la opacidad, el 
inconsciente. Este último término ni es falso ni verdadero. Es ver­
dadero y falso a la vez, como una ilusión que tiene sus razones, 
como un efecto de espejismo. En el inconsciente, el psicólogo, el 
psicoanalista o el psiquiatra ponen todo cuanto les conviene: las

75 C f. L'inconscient, C olloq u e de B o n  ne  val. i960, publicado en 1966, p. 3 4 7  y ss.
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condiciones de la conciencia en los nervios y el cerebro, la acción y 
el lenguaje, la memoria y el olvido, el cuerpo y su propia historia. 
La tendencia a fetichizar el inconsciente es inmanente a la imagen 
de la conciencia. De ahí la ontología y la metafísica, la pulsión de la 
muerte, etc.

El término tiene sin embargo un sentido porque designa ese 
proceso singular que forma cada «ser» humano: duplicación, repe­
tición, reanudación a otro nivel del cuerpo espacial, lenguaje y 
espacialidad ficticia-real, redundancia y sorpresa, aprendizaje del 
mundo (natural y social), apropiación siempre comprometida de 
una «realidad» que domina la naturaleza por la abstracción, pero 
que domina la peor abstracción, la del poder. El «inconsciente», 
lugar ficticio y real de una prueba, oscura contrapartida de una 
entidad «luminosa», la cultura; el «Inconsciente» nada tiene que 
ver con el cajón de sastre de los psicólogos y otros especialistas.

El sueño. ¡Qué enigma para la filosofía! ¿Cómo puede el cogito 
dormirse? Debe velar hasta el fin de los tiempos, como compren­
dió y reiteró Pascal. El sueño reproduce la vida prenatal y anuncia 
la muerte; sin embargo, ese reposo tiene su plenitud. El cuerpo se 
recoge; reconstituye sus reservas energéticas, poniendo en silencio 
los receptores de información. Se cierra y pasa por un momento 
que tiene su verdad, su belleza, su bondad. Momento entre otros, 
momento poético. Entonces, como una paradoja, surge el «espacio 
del ensueño», espacio ficticio y real, diferente al del lenguaje pero 
de un orden similar, guardián y vigilante del sueño, no más de! 
aprendizaje social. ¿Espacio del deseo? ¿De las «pulsiones»? Diga­
mos más bien de la reunión de ritmos dispersos y quebrados, 
recreación poética de situaciones en las que un deseo se reencuen­
tra: se anuncia más que realizarse. Espacio de goce, que establece 
el reino virtual del placer, aunque el sueño erótico se rompa sobre 
el placer y la decepción del soñador (o de la soñadora). Espacio 
extraño y ajeno y, no obstante, tan cercano: raramente coloreado, 
más raramente animado de música y, pese a ello, sensorial y pleno 
de sensualidad. Espacio teatral, más que cotidiano o poético: col­
mado de imágenes de sí, para sí.

El espacio visual especificado contiene una inmensa multitud, 
está poblado de objetos, de cosas, de cuerpos. Éstos difieren los 
unos de los otros, por el lugar y las particularidades locales, por su 
relación con los «sujetos». Hay por doquier objetos privilegiados 
que captan la espera y el interés, y otros que caen en la indiferencia. 
Hay objetos conocidos, otros ignorados y los hay malentendidos. 
Algunos objetos sirven de relevo; transitorios, transicionales, remi­
ten a otros. El espejo, objeto privilegiado, no tiene menos una fun­
ción transicional.
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He aquí una ventana. ¿Simple vacío por donde pasa la mirada? 
No. ¿Y qué mirada, la mirada de quién? La ventana, no-objeto, no 
puede convertirse en objeto. Objeto transicional que tiene dos sen­
tidos: de dentro afuera y de fuera adentro. Los dos se marcan y 
remarcan. La ventana se enmarca de otra manera por fuera (para el 
adentro) y por dentro (para el afuera).

Consideremos una puerta. ¿Es tan sólo un agujero en el muro? 
Se enmarca. Sin marco la puerta cumpliría una sola función, la de 
permitir el paso; pero la cumpliría mal. Le faltaría algo. La función 
requiere algo diferente, algo más y mejor que lo funcional. El 
encuadre hace de la puerta un objeto. Con sus marcos, las puertas 
devienen obras, no tan alejadas como las del cuadro y el espejo. 
Transicional, simbólico y funcional, el objeto «puerta» viene a ter­
minar un espacio, el de una «pieza» o el de la calle; prepara la aco­
gida en la «pieza» vecina, anuncia la casa entera (o el apartamento). 
En la puerta de entrada, el umbral —otro objeto transicional— ha 
tenido tradicionalmente su importancia casi ritual (franquear el 
umbral, una antesala o un paso). Los objetos, pues, se clasifican 
espontáneamente según ciertas categorías (transicional, funcional, 
etc.), pero esa clasificación sólo es provisional; las categorías cam­
bian y los objetos también pueden cambiar de categoría.

Aquí comienza una articulación entre el espacio sensorial y 
práctico-sensible, de un lado, y el espacio específico o práctico- 
social de una u otra sociedad, de otro lado. ¿Podemos definir el 
espacio social por la proyección de una ideología en un espacio 
neutro? No. Las ideologías prescriben la localización de una activi­
dad dada: un lugar será sagrado y otro no; el templo, el palacio, la 
iglesia estarán aquí y no allá. Las ideologías no producen el espacio: 
están en él, lo son. ¿Quién produce el espacio social? Las fuerzas 
productivas y las relaciones de producción. Lo que constituye la 
práctica social global, incluyendo las diversas actividades que 
hacen hasta nueva orden una sociedad: las actividades educativas, 
administrativas, políticas, militares, etc. Por consiguiente, no es 
preciso vincular a la ideología todas las localizaciones. Si la «posi­
ción» social, la grandeza y los bajos fondos, la «izquierda» y la 
«derecha» políticas pueden pasar por localizaciones, eso no deriva 
sóio de la ideología sino también de las propiedades simbólicas del 
espacio, inherentes a su ocupación práctica.

¿ Bn qué consiste el espacio sensorial dentro del espacio social? 
En un juego teatralizado «inconscientemente»; de relevos y obstá­
culos, juego de reflejos, de reflexiones y de espejos, de ecos, juego 
que el discurso implica y no designa como tal. Dentro de é!, los 
objeios especulares, objetos transicionales, están próximos a las 
herramientas (desde el palo a los instrumentos complejos) elaboradas
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por la mano y por el cuerpo. ¿Recibiría ese último su unidad, rota por 
el lenguaje, de su propia imagen que viene a su encuentro? Necesita 
mucho más. En primer lugar, un espacio acogedor, el espacio-natu­
raleza, lleno de «seres» no fragmentados, las plantas, los animales. 
Es tarea de la arquitectura reproducir tal espacio cuando falta. Y 
después, acciones efectivas, prácticas, utilizando los materiales y el 
instrumental disponibles.

Las escisiones siempre reaparecen, se franquean mediante metá­
foras y metonimias. El lenguaje detenta una función práctica, pero 
no puede esconder el saber sin enmascararlo. La vertiente lúdica del 
espacio se le escapa y no se descubre sino en el juego (por defini­
ción) y por la ironía y el humor. Los objetos sirven como indicado­
res de los ritmos, como referencias, como centro. Su firmeza sólo es 
relativa. Las distancias se anulan por la mirada, por el lenguaje, por 
el gesto; pero también pueden agravarse. Alejamientos y aproxima­
ciones, realidades y apariencias: todas estas formas están imbricadas 
escénicamente, se implican y se explican sin más tregua que el 
reposo. Las relaciones sensibles no reflejan como tales las relaciones 
sociales; al contrario, las disimulan. En el espacio sensorial-sensual 
(práctico-sensible), las relaciones propiamente sociales, las relacio­
nes de producción, no se ven. Se las rodea. Hay que describirlas, 
pero la descodificación sólo surge con dificultad del espacio mental 
para entrar en el espacio social. Ese espacio sensorial-sensual tiende 
a instaurarse en el seno de lo visible-legible, ignorando sin embargo 
los aspectos dominantes de la práctica social (a saber: el trabajo, la 
división del trabajo, la organización del trabajo, etc.). El espacio 
sensorial-sensual, lúdico sin saberlo (el juego se lo apropia con faci­
lidad), contiene las relaciones sociales, que aparecen ahí como rela­
ciones de oposición y contraste, secuencias encadenadas. Durante 
mucho tiempo han predominado: derecha e izquierda, alto y bajo, 
central y periférico, jalonado y orientado, próximo y distante, simé­
trico y asimétrico, propicio y desfavorable. No habría que olvidar 
tampoco la paternidad y la maternidad, los lugares masculinos y los 
lugares femeninos. Y sus símbolos. El proyecto que perseguimos es 
establecer el paradigma de un espacio. Pero al mismo tiempo tam­
poco habría que descuidar, en la vecindad del cuerpo, prolongado 
en medio de redes de relaciones y de trayectos, los diversos tipos de 
objetos. Las herramientas y los instrumentos (la vasija, la taza, el 
cuchillo, el martillo, la horca) prolongan el cuerpo según sus rit­
mos; y aquellos otros (útiles campesinos, artesanos) que se distan­
cian del cuerpo y constituyen sus propias zonas espaciales. Este 
espacio social se define (también) como lugar y medio de la palabra 
y de la escritura, que tan pronto desvela como oculta o dice la ver­
dad o lo falso (lo falso sirve de parada y posta, de fondo, de fundamento
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a lo verdadero). El placer se persigue en este mundo: busca su objeto 
y lo destruye en el mismo acto del goce. Y huye. Juego de espejos: 
plenitudes y decepciones. Juego incesante: el Ego se reconoce y se 
ignora en el Alter-Ego. El malentendido también nutre a la escucha 
y a la espera. Las oias de lo visual y de la claridad rompen contra lo 
que sólo se oye y se toca.

No es todavía ni el espacio de la producción ni la producción 
del espacio. El espacio sensorial-sensual sólo constituye una capa, 
un sedimento que persiste en la estratificación, en la compenetra­
ción de los espacios sociales.

Un rasgo general de la producción ha sido ya subrayado: en los 
productos, objeto o espacio, se borran las huellas de la actividad pro­
ductora tanto como es posible. ¿ Y qué sucede con ia marca del traba­
jador o de los trabajadores que han producido? Esto no tiene ni 
sentido ni valor más que si el «trabajador» es también el usuario y el 
propietario: el artesano, el campesino. Cuando dan fin a los objetos, 
cuando se los termina en su perfección, en ese último toque.

Esta verdad no es nueva, pero es el momento de reiterarla, dado 
que tiene consecuencias. Esta desaparición facilita la operación que 
sustrae al trabajador su producto. Es tentador darle un alcance gene­
ral afirmando que la desaparición de esas huellas permite un inmenso 
juego de transferencias, de sustituciones. De tal modo que esta ocul­
tación permitiría no sólo los mitos, mistificaciones e ideologías, sino 
el establecimiento de toda dominación y de todo poder. Pero eso es 
extrapolar. En el espacio, nada desaparece, ningún punto, ningún 
lugar. Sin embargo, la ocultación del trabajo productivo en el pro­
ducto tiene una consecuencia importante: el espacio social no coin­
cide con el espacio del trabajo social. No obstante, esto no significa 
que el espacio social sea el espacio del placer, del no-trabajo. Un 
objeto producido o creado pasa del espacio del trabajo al espacio 
social que lo envuelve sólo cuando se ha efectuado la supresión de las 
huellas del trabajo. Así, como se sabe, las mercancías.

XII

En una capa o en una región del espacio social se despliega el enca­
denamiento de gestos. En sentido anipiio, el concepto «gestual» 
comprende los gestos del trabajo (campesino, artesanal, industrial). 
En un sentido más preciso y restringido, no comprende los gestos 
técnicos y los actos productivos, sino solamente los gestos y actos 
de la vida «civil», al margen de las actividades y lugares especializados
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(los del trabajo, la guerra, la religión, la justicia; en resumen, los 
gestos institucionales, codificados y localizados como tales). En 
todos los casos, el conjunto de gestos pone en movimiento y en acción 
el cuerpo total.

Los cuerpos (cada cuerpo) y el espacio intercorporal pueden 
ser representados y dotados de un cierto equipo, materiales de 
los que parten (herencia, objetos) e instrumental del que dispo­
nen (comportamientos, condicionamientos, estereotipos, como 
se dice). Para esos cuerpos, el espacio-naturaleza y el espacio- 
abstracción que se sitúa ante ellos y a su alrededor no son sepa­
rables al modo en que lo son para la perspectiva analítica. El 
individuo sitúa su cuerpo en su propio espacio y aprehende el 
espacio alrededor del cuerpo. La energía disponible de cada uno 
tiende a emplearse ahí, encontrando en los otros cuerpos, iner­
tes o vivos, obstáculos, peligros, alianzas y recompensas. Cada 
uno actúa con sus múltiples pertenencias, y  su doble constitu­
ción inicia los ejes y planos de simetría, que gobiernan el movi­
miento de los brazos, de las piernas, de las manos y de los miembros; 
las rotaciones, los giros, que rigen todo tipo de movimientos: del 
tronco, de la cabeza, en círculo, en espiral, en «lazo», etc. A partir 
de ese instrumental, los gestos implican las pertenencias, los gru­
pos (familia, tribu, aldea, ciudad, etc.) y la actividad; y también cier­
tos materiales: los objetos disponibles para esas actividades, objetos 
«reales» hechos de una manera, pero al mismo tiempo simbólicos 
y cargados de afectividad.

¿La mano? No parece menos compleja, menos «rica» que el ojo o 
el lenguaje. La mano palpa, acaricia, aferra, brutaliza, golpea, mata. 
El tacto descubre las materias. La mano modifica los materiales 
mediante la herramienta, separada de la naturaleza, y separando de 
ella lo que alcanza, pero que prolonga a su manera el cuerpo y sus 
ritmos (el martillo, con su acción repetitiva y lineal; el torno del alfa­
rero, con su movimiento continuo y circular). El esfuerzo muscular 
pone en acción energías masivas, a menudo enormes, las del trabajo 
pero también las de los juegos. En cuanto a la búsqueda de una infor­
mación sobre las cosas, por e! contacto, la palpación, ia caricia, ella 
utiliza otras energías afines.

El principal instrumental utilizado por los gestos sociales con­
siste, pues, en movimientos articulados. Los miembros están arti­
culados de una manera refinada y compleja; si tenemos en cuenta 
los dedos, la mano, la muñeca, el brazo, el número de segmentos es
muv elevado./

Más de un teórico establece un corte entre lo inarticulado y lo 
articulado, disociando naturaleza y cultura. Se opone lo inarticu­
lado de los gritos, de los llantos, de las expresiones de dolor o de
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placer, de la vida espontánea y animal, al carácter articulado de las 
palabras, del lenguaje y del discurso, del pensamiento, de la con­
ciencia clara de sí, de las cosas, de los actos. Se olvida la mediación: 
los gestos corporales. ¿No estarían estos gestos, en tanto que gestos 
articulados y encadenados, en el origen (por así decirlo) del len­
guaje más que las pulsiones? ¿No habrían contribuido, en tanto que 
gestos encadenados en el trabajo, pero también al margen de él, al 
desarrollo de esta parte activa del cerebro que «articula» las activi­
dades lingüísticas y gestuales? En la infancia y en el cuerpo del niño 
habría una gestualidad pre-verbal, es decir, práctica, concretamente 
«operativa», primera relación del «sujeto», el niño, con los objetos 
sensibles. Esos gestos podrían clasificarse en algunas categorías 
destructivas (antes que productivas); gestos de desplazamiento, de 
sucesión y de agrupación (en series cerradas).

Las gesticulaciones más refinadas, las de las danzas en los países 
asiáticos, ponen en acción todos los segmentos (hasta la punta de 
los dedos) atribuyéndoles un simbolismo (cósmico). Pero las gesti­
culaciones menos complejas también constituyen conjuntos dota­
dos de sentido, es decir, codificados y descodificados. Se puede 
hablar de «código» puesto que el encadenamiento de gestos se esti­
pula, y comporta rituales y ceremoniales. Esos conjuntos compren­
den, como el lenguaje, gestos simbólicos, gestos signos, gestos 
señales. El símbolo contiene en sí el sentido; el signo remite un 
significante a un significado; la señal suscita una acción inmediata 
o diferida, sea agresiva, afectiva, erótica, etc. El espacio se percibe 
como intervalo que separa la acción diferida del gesto que la anun­
cia, la prepara y significa. Los gestos se encadenan según oposicio­
nes (rápidas o lentas, rígidas o flexibles, apacibles o violentas) y 
según reglas rituales (de ahí, codificadas). Es de ese modo como 
constituyen un lenguaje en el que lo expresivo (del cuerpo) y lo 
significativo (para los otros, cuerpos y conciencias) ya no se sepa­
ran más que la naturaleza de la cultura, lo abstracto de lo práctico. 
El porte digno quiere que los ejes y planos de simetría regulen los 
movimientos Hel cuerpo, que sean preservados siempre que estén 
en movimiento: postura recta, gestos que se dicen armoniosos. Por 
el contrario, la actitud de humildad y la humillación inclinan y 
rebajan el cuerpo a ras del suelo, quieren que el vencido se postre, 
que el creyente se arrodille, que d culpable baje la cabeza y muerda 
el polvo. No obstante, la clemencia y la indulgencia permiten com­
promisos, como la inclinación ola flexión.

Los códigos pertenecen a una sociedad: estipulan su pertenen­
cia. Pertenecer a una sociedad dada es conocer y utilizar los códi­
gos, los de la educación, la cortesía, la afección, la conversación, las 
negociaciones y el negocio; pero también los códigos de la declaración
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de hostilidades (los códigos de la alianza están inevitablemente 
sostenidos por los de la insolencia, la injuria, la hostilidad abierta).

Los lugares y el espacio poseen una importancia en la gesticula­
ción16 que debe resaltarse. Lo alto y lo bajo tienen un sentido; de un 
lado, el suelo, los pies, los miembros inferiores, y de otro, la cabeza 
y Jo que la corona: cabellos, postizos, melenas, sombreros, paraso­
les, etc. Del mismo modo, la derecha y la izquierda son ricas en 
significados (la izquierda está afectada en Occidente por connota­
ciones siniestras). Las voces, los cantos acentúan esos simbolismos 
y sentidos: graves o agudos, altos o bajos, fuertes o débiles.

La gesticulación encarna la ideología y la liga a la práctica. A 
través de ella, la ideología no queda en la abstracción y realiza los 
actos a través de los gestos (el puño elevado, el signo de la cruz). La 
gesticulación liga las representaciones del espacio y ios espacios de 
representación, al menos en ciertos casos privilegiados: los gestos 
litúrgicos, por los cuales los predicadores evocan mediante la imi­
tación en un espacio consagrado los gestos divinos, creadores del 
universo. Por otro lado, los gestos guardan una relación con los 
objetos que pueblan el espacio: los muebles, los trajes, los instru­
mentos (de cocina, de trabajo), los juegos, los lugares del habitar. 
Todo esto pone de manifiesto su complejidad.

¿Acaso habría en lo gestual una pluralidad casi indefinida, inde­
finible en consecuencia, de códigos? Deberíamos elucidar ya este 
punto escabroso. La multiplicación de códigos entra en el ámbito 
de las determinaciones categóricas: por ejemplo, los gestos cotidia­
nos difieren de los festivos; los ritos de amistad de los ritos de hos­
tilidad; el microgestual cotidiano del macrogestual de las masas 
aglomeradas. Ciertamente siempre hay gestos, signos y señales que 
permiten pasar de un código o subcódigo a otro, interrumpiendo 
uno para dar paso al siguiente.

A decir verdad, habría que hablar de «subcódigos» y de códi­
gos generales. Esto permitiría, en primer lugar, clasificar los códigos 
por especies y géneros —en vez de multiplicar indefinidamente 
esas entidades que son los códigos—. ¡Apliquemos, pues, a esos 
conceptos relativamente novedosos (codificación, descodifica­
ción, mensajes, desciframiento) la navaja de Occam! Pero, sobre 
todo, evitemos pensar o imaginar un código del espacio como 
un subcódigo del discurso, tal que alineara de ese modo el espa­
cio construido sobre el discurso o sobre una modalidad del dis­
curso. El estudio de los gestos lo prohíbe.

2* ¿H a y  que escribir «lo gestual» o «la gesticulación»? Lo uno y  lo otro con cierta  

diferencia de sentido.
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Esas consideraciones y propósitos no tienen por objeto la racio­
nalización de los gestos, sino la elucidación de la relación entre la 
gesticulación y el espacio. ¿Por qué los pueblos orientales viven a 
ras del suelo, con muebles bajos, y se acuclillan a la hora de descan­
sar? ¿Por qué en Occidente hay muebles rígidos, de ángulos rectos, 
que imponen actitudes tensas? ¿Por qué la frontera que separa esas 
actitudes y esos códigos (no formulados) coincide con los límites 
religiosos y políticos? La diversidad sigue tan incomprensible como 
las lenguas. Quizás el estudio de los espacios sociales pueda res­
ponder a dichas cuestiones.

Los gestos organizados, ritualizados y codificados en conse­
cuencia, no se realizan solamente en el espacio físico, el de los 
cuerpos. Los cuerpos también engendran espacios, producidos 
por y para los gestos. Al encadenamiento de éstos corresponde la 
articulación y el encadenamiento de segmentos espaciales bien 
definidos, segmentos que se repiten pero cuya repetición da lugar 
a uno nuevo. Consideremos el claustro y el solemne paseo monás­
tico. Los espacios así producidos son a menudo polifundonales 
(el ágora) aunque algunos gestos severamente prescritos (asocia­
dos a lo deportivo, a la guerra) hayan generado muy pronto luga­
res específicos: los estadios, la plaza de armas, el campamento, 
etc. Muchos de esos espacios sociales están ritmados por los ges­
tos que se producen en ellos y que ellos producen (medidos en 
pasos, codos, pies, palmos, pulgadas, etc.). El micro-gestual coti­
diano engendra espacios (el paseo, el corredor, el comedor) pero 
también el macro-gestual más solemne (el deambiilatorio de las 
iglesias cristianas, el podiutn). Cuando se produce el encuentro 
entre un espacio gestual y una concepción del mundo que posee 
su propia simbólica, surge entonces una gran creación. Por ejem­
plo, el claustro. El espacio gestual une al suelo un espacio mental, 
el de la contemplación y la abstracción teológicas: le permite 
expresarse, simbolizarse y penetrar en la práctica de un grupo 
bien d e fin id o  en el seno de una sociedad bien definida. En tai 
espacio, unn vida que oscila entre la auto-contemplación de su 
finitud y la contemplación de un infinito trascendente experi­
menta la dicha del sosiego y una completamente aceptada falta 
de compromiso. Espacio para contemplativos, lugar de paseo y 
encuentro, el claustro liga a una teología del infinito un sitio 
finito y específico, socialmente particularizado pero de uso dema­
siado restrictivo, si bien definitivamente controlado por una 
orden o una regla. Las columnas, los capiteles, las esculturas, todos 
esos diferenciales semánticos señalan un recorrido determinado 
por los pasos de los monjes, durante un tiempo consagrado a la 
contemplación.
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Si los gestos de intercambio «espiritual» —el de los símbolos y 
signos, con su dicha propia— han producido espacios, los gestos de 
intercambio material no fueron menos fructíferos. Conversaciones, 
negociaciones y negocios siempre han tenido necesidad de espacios 
apropiados. Los comerciantes constituyeron con el paso del tiempo 
grupos activos, originales, productivos a su manera. Hoy, el mundo 
de la mercancía, extendido a todo el planeta con el capital, ha adqui­
rido un cariz opresivo; se le incrimina, se le atribuyen en ocasiones 
todos los males. No hay que olvidar que los comerciantes y las mer­
cancías, durante siglos, respecto a las coacciones de las comunidades 
antiguas, de las sociedades agrarias y de las ciudades políticas, sim­
bolizaron la libertad, la esperanza, el horizonte. Aportaban la riqueza 
y los artículos indispensables. Entonces «comercio» significaba comu­
nicación; el intercambio de bienes no discurría sin el intercambio de 
ideas y de placeres, lo que ha dejado más huellas en Oriente que en 
Occidente (europeo o americano). Los espacios iniciales de la mer­
cancía, cuando los comerciantes y sus gestos engendraban lugares, 
no carecían de belleza: el pórtico, la basílica, el mercado. (¿Por qué 
los espacios de la voluptuosidad parecen más escasos que los del 
poder y el conocimiento o los de la sabiduría y el intercambio?)

Las «proxemias», ya se trate entre niños o adultos, parejas o 
familias, grupos o multitudes, no bastan para explicar esas creacio­
nes múltiples. El concepto antropológico de «proxemia» de Hall, 
relacionado con la idea de vecindad, es restrictivo (y reductivo) 
respecto al concepto de «gestual».

XIII

Las distinciones estructurales de oposiciones binarias, niveles y 
dimensiones no pueden hacer olvidar los grandes movimientos 
dialécticos que atraviesan e! mundo como totalidad y que contribu­
yen a definirlo.

Primer momento: las cosas (objetos) en el espacio. La produc­
ción, respetuosa aún con la naturaleza, procede seleccionando 
fragmentos del espacio que utiliza junto con su contenido. La agri­
cultura domina, y las sociedades producen palacios, monumentos, 
casas campesinas, obras de arte, etc. El tiempo no se separa del 
espacio. El trabajo humano que opera sobre la naturaleza la desa- 
craliza pero al mismo tiempo concentra el carácter sagrado de los 
elementos en los edificios religiosos y políticos. La forma (del pen­
samiento, de la acción) no se separa del contenido.
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Segundo momento: de esta prehistoria surgen ciertas sociedades 
que pasan a lo histórico: al plano de la acumulación (de riquezas, de 
conocimientos, de técnicas), así pues, a la producción, primero 
para el intercambio y después para el dinero y el capital. Es enton­
ces cuando el artificio, que toma en primer lugar el aspecto del arte, 
predomina sobre la naturaleza, cuando la forma y lo formal se 
separan del contenido; la abstracción y los signos como tales se eri­
gen en verdad primigenia y esencial; er. consecuencia, la reflexión 
filosófica y científica concibe el espacio sin las cosas y los objetos, 
por encima de ellos, como medio e instrumento. Fuera de las cosas, 
el espacio tomado como forma aparece a este respecto como sus­
tancia (el espacio cartesiano) o, al contrario, como «puro a priori» 
(Kant). Espacio y tiempo se disocian, pero el primero subordina al 
segundo en la praxis de la acumulación.

Tercer momento: el espacio y las cosas, relativizados, se reen­
cuentran; el pensamiento del espacio restituye el contenido y en 
primer lugar el tiempo. En efecto, ei espacio «en sí» es inasequible, 
impensable, incognoscible. El tiempo «en sí», el tiempo absoluto, 
no es menos incognoscible. Pero precisamente el tiempo se conoce 
y se realiza en el espacio, convirtiéndose en una realidad social 
mediante una práctica espacia!. El espacio, del mismo modo, se 
conoce en y por un tiempo. La unidad en la diferencia, lo mismo en 
el otro (y viceversa) se concretan. Pero a través del capitalismo y su 
praxis, surge un problema referente a las relaciones del espacio y 
del tiempo. En ese modo de producción, se comienza por producir 
cosas y por «invertir» en lugares. Después, la reproducción de las 
relaciones sociales se vuelve problemática, entra en la práctica, 
modificándola en el proceso. Y  he aquí que es preciso reproducir 
también la naturaleza y dominar el espacio produciéndolo a escala 
planetaria (es decir, produciendo a esta escala el espacio político 
del capitalismo), reduciendo el tiempo, para prevenir la produc­
ción de nuevas relaciones. Pero el capitalismo se aproxima segura­
mente al umbral a partir del cual la reproducción no podrá prevenir 
la producción, no de cosas sino de nuevas relaciones. ¿En qué con­
sisten éstas? Quizás en familiar y a la vez nueva unidad del espacio 
y del tiempo, una unidad ignorada durante largo tiempo, disociada, 
reemplazada por la prioridad atribuida sin consideración de! espa­
cio sobre el tiempo.

Ese movimiento parece abstracto. En efecto, lo es. Aquí, en este 
momento, como en la obra de Marx, o al menos en una parte de su 
trabajo, una observación sobre lo virtual guía el conocimiento del 
mundo real (actual) y a la vez procede a esclarecer los antecedentes 
y condiciones de dicha realidad. En este «momento», con sus con­
tradicciones, la modernidad acaba apenas de comenzar. De un
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modo análogo, Marx enfocó (en el capítulo inédito y recientemente 
publicado de El Capital) la extensión del «mundo de la mercancía» 
y del mercado mundial, con sus implicaciones y consecuencias, 
cuestiones que en su tiempo no eran sino una virtualidad anun­
ciada por la historia (de la acumulación).

Este modo o método no consiste en una extrapolación, sino en 
un pensamiento en el límite que impulsa al extremo una hipótesis. 
La idea de producir no es hoy producir esto o aquello, cosas u obras, 
sino sobre todo producir un espacio. Lo que tiene efectos sobre el 
conocimiento de los antecedentes, fuerzas y formas productivas. 
Este procedimiento consiste pues en una especie de «forcing». 
Podemos formular hipótesis extremas. La mercancía (el mercado 
mundial) ocupará el espacio entero. El valor de cambio impondrá 
la ley del valor que plantea en su totalidad. En cierto sentido, la 
historia mundial sería sólo la historia de la mercancía. La hipótesis 
llevada al extremo permite descubrir los obstáculos y formular las 
objeciones. Del mismo modo en lo que respecta al espacio. En 
última instancia, ¿el Estado producirá su espacio, el absoluto polí­
tico? ¿Asistiremos a la desaparición en y por el mercado mundial 
del Estado-nación y de su espacio político absoluto? ¿O tendrá 
lugar por autodestrucción? ¿Superará la decadencia? ¿Lo uno, lo 
otro, o ambos quizás?

X IV

En la monumentalidad se han reunido durante milenios todos los 
momentos anteriormente identificados de la espacialidad: lo perci­
bido, lo concebido, lo vivido; las representaciones del espacio y los 
espacios de representación; los espacios propios a cada sentido, 
desde el olfato a la palabra; los gestos y símbolos. El espacio monu­
mental ha ofrecido a cada miembro de una sociedad la imagen de 
su pertenencia, imagen de su rostro social, espejo colectivo más 
«auténtico» que un espejo individualizado. El efecto de reconoci­
miento va más lejos que el «efecto espejo» de los psicoanalistas. De 
este espacio social, capaz de congregar todos los momentos descri­
tos confiriendo a cada uno de ellos su lugar, todos eran copartícipes 
y todos lo tenían por entero, en el seno de una Potencia y de una 
Sabiduría aceptadas. El monumento realizaba un «consenso»; efec­
tivamente, volviéndolo práctico y concreto. Lo represivo y lo exal­
tante no podían distinguirse apenas; más exactamente, lo represivo se 
metamorfoseaba en exaltación. Analícese el espacio de una catedral.
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Las codificaciones operadas por la semiología, que busca clasificar 
las representaciones, las impresiones y evocaciones17 (el código del 
conocer, el código de los sentimientos personales, el código simbó­
lico, el código hcrmenéutico), no agotan la monumentalidad. Lo 
residual, lo irreductible, lo que no entra en las clasificaciones y 
codificaciones posteriores a !a producción es aquí, como siempre, 
lo esencial y más preciado: el diamante en el fondo del cofre. El uso 
de este espacio monumental, la catedral, implica la respuesta a 
todas las cuestiones que asaltan a quien franquea su umbral. El visi­
tante oye sus propios pasos, escucha los ruidos, los cantos; respira 
el olor del incienso; experimenta el mundo del pecado o el de la 
redención; recibe una ideología; contempla y descifra los símbolos; 
experimenta un ser total en un espacio total a partir de su cuerpo. 
Para destruir una sociedad, ¿cómo han procedido siempre los con­
quistadores o los revolucionarios? Destruyendo sus monumentos, 
por el fuego o la demolición. En ocasiones, es cierto, se las arregla­
ron para desviarlos en su provecho. Aquí, como en cualquier parte, 
el uso va más lejos y discurre a mayor profundidad que los códigos 
de intercambio.

Los más bellos monumentos se imponen por su aspecto durable. 
Una muralla ciclópea alcanza la belleza monumental en la medida 
en que parece ser eterna: escapar al tiempo. La monumentalidad 
trasciende la muerte y, por consiguiente, lo que algunos llaman la 
«pulsión de muerte». Como apariencia y realidad, esta trascenden­
cia arraiga en el monumento como su fundamento irreductible; el 
aspecto intemporal remonta la angustia, incluso en el monumento 
funerario, o sobre todo en él. Cima del arte: la forma deniega rigu­
rosamente el sentido, amortaja a la misma muerte. En el Taj-Mahal, 
la tumba de la esposa del sultán, se engalana de gracia, de blancura, 
de motivos florales. Tanto corno un poema o una tragedia, un monu­
mento metamorfosea en esplendor el temor ante el paso del tiempo, 
la angustia ante la muerte.

Sin embargo, la «durabilidad» monumental puede ser una ilu­
sión por completo. En términos que podríamos decir modernos, 
jamás posee credibilidad consumada. Sustituye una realidad brutal 
por una apariencia realizada materialmente, la realidad es transmu­
tada en apariencia. Lo durable no es sino la voluntad de durar, la 
perennidad monumental porta una marca, la de la voluntad de poder. 
Sólo el Querer (Voluntad) en sus formas más elaboradas —anhelo de 
poder, voluntad de voluntad— puede remontar la muerte o creer que 
la remonta. El saber encalla y  retrocede ante H abismo. Por el monu­
mento y por la intervención del arquitecto como demiurgo el espacio

27 Rohtnd Barí lie;;, S//„ Seui!, 1970.
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de la muerte se niega, se transfigura en espacio vivo, prolongación 
del cuerpo, pero al servicio de lo que tienen en común lo religioso, 
el poder (político) y el saber.

Para definir con propiedad el espacio monumental13 hay que 
limitar la disciplina (codificación) semiológica y la explicación 
simbólica. Pero limitar no quiere decir «rechazar» o «rehusar». 
No decimos que el monumento no resulte de una práctica signifi­
cante, de una manera de poseer un sentido, sino que no puede 
reducirse ni a un lenguaje o discurso ni a las categorías y conceptos 
elaborados para el estudio del lenguaje. El caso de la obra espacial 
(monumento, libro de la arquitectura) alcanza una complejidad 
diferente de la complejidad de un texto, sea prosa o poesía. Se trata 
(diferencia ya indicada) de textura, no de textos. De una textura 
sabemos ya que consiste en un espacio generalmente bastante amplio 
cubierto de redes y tramas, cuyos monumentos componen los pun­
tos fuertes, puntos de unión o sutura; los actos de la práctica social 
se expresan pero no se explican por el discurso; se actúan y no se 
leen. Como una obra musical, una obra monumental no tiene un 
significado (o significados) sino un horizonte de sentido: una multi­
plicidad definida e indefinida, una jerarquía cambiante, de modo que 
un sentido u otro pueden pasar a un primer plano en un momento 
dado, por y para una acción. El funcionamiento social y político de 
una obra monumental cruza los diversos «sistemas» y «subsistemas», 
códigos y subcódigos que constituyen e instituyen esta sociedad. 
Desborda los códigos y subcódigos, e implica de ese modo una 
supercodificación que tiende hacia la presencia omnicomprensiva. 
Si en la práctica social hay trazas de la violencia y de la muerte, de 
la negatividad y de la agresividad, la obra monumental las borra 
sustituyéndolas por la fuerza tranquila y la certidumbre que pue­
den integrar la violencia y el temor. Así el momento (elemento) 
mortal del signo desaparece momentáneamente en el espacio 
monumental. En y por la obra en el espacio, la práctica social vence 
!os límites de otras «prácticas significantes», de otras artes, inclui­
dos los llamados textos literarios; tiene lugar un consenso, un 
acuerdo profundo. Un teatro griego supone la tragedia y la come­
dia, la presencia del pueblo de la ciudad y su acuerdo con sus 
héroes y dioses. En el espacio teatral, la música, los coros, las más­
caras, las gradas convergen con el lenguaje y los actores. Un acto 
espacial supera (momentáneamente) los conflictos, incluso si 
no los resuelve; permite ei paso de la preocupación cotidiana al 
gozo colectivo.

2ÍÍ N o  se irala, pues, del espacio arquitectónico tom ado c o m o  d o m in io  de una profe­
sión especializada en el seno de la división social del trabajo.
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Un desarreglo comienza inevitablemente cuando el monu­
mento pierde su prestigio o sólo es capaz de retenerlo mediante la 
opresión y la represión. Cuando el sujeto (la ciudad, el pueblo) se 
dispersa, el edificio y sus funciones lo arrastran. Al mismo tiempo 
el hábitat viene a prevalecer sobre el habitar en la ciudad, en el 
seno del pueblo. La edificación comienza por los almacenes, las 
casernas, los hangares, las casas de vecindad. La edificación tiene 
una función, una forma, una estructura, pero no reúne todos los 
momentos formales, funcionales y estructurales de la práctica 
social. Entonces, la contextura, el tejido que se deshace —es decir, 
las calles, los subterráneos, las periferias— engendran la violencia 
en vez del acuerdo, pues los lugares, formas y funciones ya no 
están reunidos y apropiados por el monumento. Entonces, el 
espacio al completo se carga de una violencia eruptiva.

La relación de fuerzas entre el monumento y la edificación ha 
cambiado. La construcción tiene la misma relación con lo monu­
mental que la cotidianeidad con la fiesta, el producto con la obra, lo 
vivido con lo percibido, el cemento con la piedra, etc. Aquí se insinúa 
un nuevo movimiento dialéctico tan amplio como los precedentes. 
¿Cómo quebrantar y remontar la contradicción entre la construcción 
y el monumento? ¿De qué modo llevar más lejos el movimiento que 
ha destruido la monumentalidad y que podría restituiría, en el seno 
mismo de la edificación, en la unidad reproducida en un nivel más 
elevado? Falta de tal superación dialéctica, la situación se estanca en 
la interacción grosera y !a mezcolanza de «momentos»; en suma, el 
caos espacial. La edificación, con las viviendas, recibe los signos del 
monumento: en primer lugar, la fachada, y a continuación la ordena­
ción interna. La vivienda de la clase acomodada se «socializa» super-A

ficialmente con la introducción de estructuras de recepción; bares, 
rincones de encuentro y erotismo (divanes, etc.), imitando lejana­
mente el palacio y la mansión aristocráticos. Mientras tanto, la ciu­
dad (estallada) se «privatiza» no menos superficialmente gracias al 
mobiliario urbano, al «diseño», a ia confección de entornos artificia­
les. Ya no se trata de un movimiento dialéctico triàdico que resuelve 
una contradicción y supera «creativamente» una situación conflic­
tiva. Se trata de una oposición estancada donde los términos se 
enfrentan «cara a cara», significativamente, para enredarse después y 
mezclarse en la confusión.



XV

Esto no agota ni mucho menos la noción de monumento. Insistire­
mos sobre las vertientes negativas de su definición con el fin de 
apartar algunos errores. No se puede concebir ni como colección 
de símbolos (aunque todo monumento porte símbolos, en ocasio­
nes arcaicos e incomprensibles) ni como encadenamiento de sig­
nos (aunque cualquier conjunto monumental se componga de 
ellos). No es ni un objeto ni una suma de diversos objetos, aunque 
su «objetalidad», la posición de un objeto social, sea recordada a 
cada instante mediante la brutalidad de los materiales y volúme­
nes o, al contrario, por su dulzura. No es ni una escultura ni una 
figura, ni un resultado de procedimientos materiales. La oposi­
ción «dentro-fuera», indispensable y marcada por los umbrales, 
puertas, orlas y marcos, es a menudo subestimada, pero no basta 
para definir el espacio monumental. Éste se determina por lo que 
puede pasar ahí y en consecuencia por io que no puede ni debe 
suceder (lo prescrito y lo proscrito, la escena y lo obsceno). El 
vacío se revela lleno: el santuario, la «nave» o nao de una catedral. 
Alternativamente, lo lleno puede convertirse en vacío casi hetero- 
tópico, en un lugar: la bóveda, la cúpula. Así, el Taj-Mahal actúa 
sobre la inversión de los perfiles y curvas suspendidos en un vacío 
dramático. Los movimientos acústicos, gestuales y rituales, los ele­
mentos agrupados en vastas unidades ceremoniales, las brechas 
abiertas hacia lo ilimitado, las significaciones encadenadas, todo 
esto se organiza en un todo monumental.

El nivel afectivo —así pues, corporal, ligado a las simetrías y a 
los ritmos— se transpone en «propiedad» del espacio monumental, 
en símbolos inherentes a un conjunto político-religioso la mayor 
parte del tiempo, símbolos coordinados. Los componentes de 
dicho conjunto se disponen de acuerdo a un estricto orden para los 
propósitos del uso del espacio: los del primer nivel (afectivo, corpo­
ral, vivido y hablado), los del segundo nivel (percibido: las signifi­
caciones sociopolíticas) y los del tercero (concebido: lo escrito, los 
conocimientos que reúnen en un «consenso» a los miembros de la 
sociedad y les confieren el estatuto de «sujetos»). El espacio monu­
mental permite la transición perpetua de la palabra privada de las 
conversaciones ordinarias a la palabra pública del discurso, la pré­
dica, el sermón, la apelación o la palabra teatralizada.

En la medida en que el poeta a través de un poema expresa una 
forma de vivir (de amar, de pensar, de gozar o de sufrir), el espacio 
monumental mantiene cierto parecido con la composición poética. 
Se comprende mejor, sin embargo, mediante analogías con los textos
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destinados al teatro, verbalizados, que con poesías o textos litera­
rios donde domina el monólogo.

Las cualidades del espacio monumental no son sólo plásticas, 
no se aprehenden únicamente a través de la mirada. Posee cualida­
des acústicas y, cuando no es así, algo falta a la monumentalidad. £1 
silencio mismo, en un edifìcio religioso, tiene su musicalidad. En 
un claustro, en una catedral, el espacio se mide por el oído: los rui­
dos, los susurros, los cantos reverberan en un juego análogo al de 
los sonidos fundamentales y a los timbres; análogo también al 
juego de la voz que insufla nueva vida a un texto escrito. El volu­
men arquitectónico asegura la correspondencia entre los ritmos 
que abrigan (marchas, gestos rituales, procesiones y desfiles, etc.) y 
su resonancia musical. Es así, en este nivel, en lo invisible, donde los 
cuerpos se reencuentran. Allí donde no es el ecu el que repercute 
las presencias en un espejo acústico, un objeto recibe ese papel de 
mediación entre lo inerte y lo vivo: campanas y campanillas (agita­
das por el viento que captan), caños de agua o chorros, a veces pája­
ros o animales cautivos.

Habría que preguntarse si es posible encontrar en el espacio 
monumental los dos procesos primarios analizados por algunos 
psicoanalistas y lingüistas:

a) el desplazamiento, esto es, la metonimia, el paso desde la parte al 
todo, la contigüidad.

b) la condensación, esto es, la sustitución, la metáfora, la similitud.

Hasta cierto punto es muy probable. El espacio social, el de la 
práctica espacial, el de las relaciones sociales de producción, del 
trabajo y del no-trabajo —relaciones más o menos codificadas—, 
este espacio social se condensa en el espacio monumental. El con­
cepto de «condensador social» acuñado por los arquiiectos rusos 
entre 1920 y 1930 posee un alcance general. Las «propiedades» de 
una textura espacial se concentran en torno a un punto: santuario, 
trono, sede, sillón presidencial, etc. Así, cada espacio monumental 
deviene soporte metafórico y cuasi metafisico de una sociedad en 
virtud de un juego de sustituciones donde lo religioso y la política 
cambian simbólicamente (y ceremonialmente) sus atributos —los 
atributos del poder—. En este sentido, la fuerza de lo sagrado y la 
consagración de la fuerza se transfieren y refuerzan recíproca­
mente. La cadena horizontal de lugares en el espacio es sustituida 
por una superposición vertical, una jerarquía que sigue su propio 
camino para acceder al lugar del poder, a la disposición de esos 
lugares. Cualquier objeto tomado de la práctica cotidiana —un 
vaso, 1111 sillón, una prenda— sufre un desplazamiento que lo
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transforma al transferirlo al espacio monumental, donde el vaso 
deviene forma sagrada; el traje, hábito ceremonial; y el sillón, 
asiento de la autoridad. La famosa barra que separa, según la 
escuela de Saussure, el significante del significado y el deseo de su 
objeto, se transporta allí donde el mandato social lo quiere, para 
separar lo sacro de lo profano, para reprimir los gestos que escapan a 
las prescripciones del espacio monumental: para alejar lo obsceno.

Evidentemente todo esto no explica gran cosa. Esto es válido 
para toda «monumentalidad» y nada dice del poder en cuestión. Lo 
obsceno es uná categoría general de la práctica social y no de los 
procesos significantes como tales: la exclusión de la escena discurre 
sigilosamente por el espacio.

X V I

La complejidad del espacio social (en este caso, del espacio monu­
mental) se manifiesta en el análisis liberando y desplegando las 
numerosas diferencias; lo que parece simple a primera vista revela 
después sus complicaciones. Éstas no se sitúan en el espacio obje­
tivado geométricamente (cuadrados, rectángulos, círculos, cur­
vas, espirales) ni en el espacio mental de las inherencias y coherencias 
lógicas, en la ligazón de predicados a sustantivos, etc. Se trata 
también y sobre todo de esos niveles, capas y sedimentos de la 
percepción, de la representación, de la práctica espacial que se 
suponen, proponen y superponen. Percibir la antesala de un monu­
mento o incluso de un edificio o de una simple cabaña constituye 
un encadenamiento de actos no menos compiejo que un hecho 
lingüístico —enunciado, proposición, serie de frases—. Pero esas 
complejidades no se definen la una por la otra, de manera iso- 
mórfica, a pesar de las analogías y de las correlaciones entre curso 
y discurso; más bien difieren.

a) El nivel de las singularidades se dispone en torno a los cuerpos 
(esto es, de cada cuerpo y de sus conexiones), prolongándolos en 
lugares afectados por cualidades opuestas — favorable/desfavora­
ble; femenino/masculino— que son cualidades soportadas por los 
lugares, confiriéndoles toda una potencia simbólica. Ese nivel obe 
dece, a veces de forma inversa, a las leyes de las simetrías y asime­
trías. Los lugares afectados (y, de ahí, valorizados) de ese modo no 
se distribuyen en un espacio mental y no se separan. Están enlaza­
dos mediante ritmos y diferenciales semiológicos.
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b) Ese nivel reaparece en otro plano, el de la generalidad, esto es, en el 
espacio de la práctica social, a través de transformaciones: el espa­
cio de la palabra política, de la orden y de la ordenanza, con sus 
atributos simbólicos, a menudo religiosos, a veces simples símbo­
los del poder y de la violencia. Es el espacio de las actividades, es 
decir, de la división del trabajo por sexo, edad, grupos, el espacio 
de las comunidades (pueblos, ciudades). Ritmos, cuerpos, pala­
bras se subordinan a los principios de coexistencia, siempre pres­
critos y a menudo escritos.

c) Por último, el nivel de las singularidades reaparece, modificado en 
particularidades atribuidas a los grupos, a las familias principal­
mente, en los espacios definidos como lícitos o prohibidos.

XVII

Este análisis nos lleva de nuevo al edificio, prosa del mundo, 
opuesto o apostado frente al monumento-poesía. Matriz homogé­
nea del espacio capitalista, el edificio, en su predominio, sabe com­
binar el objeto de control por el poder y el objeto de intercambio 
comercial. Procede mediante la condensación brutal de las relacio­
nes sociales, como será mostrado más adelante de forma detallada 
(económico-política). El edificio cubre, reduciéndolo, el paradigma 
del espacio: dominación-apropiación (privilegiando la dominación 
tecnológica); obra y producto (privilegiando el producto); inme­
diato y mediación (privilegiando las mediaciones y a los mediado­
res, del instrumental técnico a los «promotores» financieros de las 
operaciones constructoras). Reduce las oposiciones y valores signi­
ficativos, entre otros los del goce y el sufrimiento, los del uso y del 
trabajo. La brutal condensación de atributos de la sociedad se 
advierte fácilmente en el estilo de los edificios administrativos 
—escuelas, estaciones, consistorios, prefecturas, ministerios— a 
partir del siglo xix. El desplazamiento de las actividades no tiene 
menos importancia que las condensaciones; los «equipamientos» 
tienen plena eficacia. Localizan y «puntualizan» las actividades, 
incluidos los deportes, las distracciones, los juegos, en «lugares» 
especializados, tan definidos como las empresas para el mundo del 
trabajo. Efectúan «sintagmáticamente» la vinculación de las activi­
dades en el espacio social como tal, es decir, en el espacio económi­
camente administrado por el capital, socialmente dominado por la 
burguesía y políticamente gobernado por el Estado.

Podríamos preguntarnos si el espacio global está determinado 
por la arquitectónica, cuyo estudio va a terminar abriéndose sobre
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italiana o turca, a condición de observar la intervención —en este 
espacio— de lo que procede de otros lugares y de lejos: los merca­
dos, las abstracciones sociales (el dinero, etc.), las autoridades polí­
ticas. El orden próximo, el de la vecindad, y el orden lejano, el del 
Estado, han dejado claramente de coincidir: se inserta uno en el 
otro o chocan entre sí. Es así como las determinaciones «arquitec­
tónicas», al igual que el espacio que las comprende, persisten en la 
sociedad, cada vez más radicalmente modificadas pero sin abolirse 
jamás. Esta continuidad subyacente no se produce únicamente en 
la realidad espacial, sino en las mismas representaciones. El espacio 
preexistente no soporta sólo disposiciones espaciales duraderas, 
sino también los espacios de representación, que acarrean con ellos 
imaginarios y relatos míticos. Es decir, lo que se llama a menudo 
«modelos culturales» utilizando ese término generador de confu­
siones, la cultura.

El conocimiento cae en una trampa cuando parte de las repre­
sentaciones del espacio para estudiar la «vida» reduciendo lo 
vivido. La conexión, fragmentada e insegura, entre las representa­
ciones elaboradas del espacio y el espacio de las representaciones es 
el objeto del conocimiento, «objeto» que implica explica un sujeto, 
aquel en quien lo vivido, lo percibido y lo concebido (lo sabido) se 
encuentran en una práctica espacial.

«Nuestro» espacio queda así cualificado (y es cualificador) bajo 
los sedimentos de la historia, de la acumulación, de la cuantifica- 
ción. Se trata de cualidades del espacio, no de las cualidades aloja­
das en el espacio, según una representación tardía. ¿Cualidades que 
constituyen una «cultura» o «modelos culturales»? Esas palabras 
añaden poco al análisis.

Esas cualidades, que tienen sus propias génesis y datación, repo­
san sobre una cierta base espacial (el paraje, la iglesia, el templo, la 
fortaleza, etc.) sin la cual habrían desaparecido. La naturaleza, 
incluso apartada, quebrada o localizada, queda como el fundamento 
último, irreductiblemente, aunque difícilmente definible en tanto 
que absoluto en el seno y en el fondo de lo relativo.

De Roma y de ios romanos, la tradición cristiana hereda y arras­
tra hasta la modernidad un espacio repleto de entidades mágico- 
religiosas, deidades maléficas o benéficas, femeninas o masculinas, 
unidas a la tierra y al mundo subterráneo (los muertos), pero 
sometidas los formalismos de los ritos y rituales. Las antiguas repre­
sentaciones del espacio han periclitado: el Firmamento, las esferas 
celestes, el Mediterráneo como centro de la tierra habitada. Sin 
embargo, sus espacios de representación han sobrevivido: la tierra 
de los muertos, las potencias crónicas o telúricas, las profundidades 
o las alturas. El arte —pintura, escultura o arquitectura— ha encontrado
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ahí, y todavía lo hace, recursos considerables. La alta cultura de la 
Edad Media (la baja cultura moderna) posee un espacio épico —el 
de los Romanceros, el de la Tabla Redonda— mezcla de sueño y 
realidad, espacio de cabalgatas, cruzadas, torneos, donde se mez­
clan la guerra y la fiesta. Este espacio, que apela sin cesar a las 
pequeñas deidades locales, se distingue mal del espacio jurídico y 
organizativo heredado del mundo romano (aunque no se confunde 
con él). En cuanto al espacio lírico de las leyendas y mitos, bosques, 
lagos, océanos y cosas por el estilo, rivaliza con el espacio burocrático 
y político definido a partir del siglo xvn por los Estados-nación. Este 
espacio también lo completa, es su reverso «cultural». Este román­
tico espacio de representación proviene, con el Romanticismo, de los 
bárbaros germánicos que trastornan la romanidad y llevan a cabo la 
primera gran reforma agraria de Occidente.

La referencia de la forma actual a la inmediatez a través de las 
mediaciones «históricas» reproduce la formalización, pero invir- 
tiéndola. No son raros los conflictos entre los espacios de represen­
tación y los simbolismos que los engloban, principalmente entre el 
imaginario proveniente de la tradición grecorromana (o judeo- 
cristiana) y el imaginario romántico de la naturaleza. Esto se añade 
a los conflictos entre lo racional y lo simbólico. Hasta el espacio 
urbano actual aparece con una doble fuerza: de un lado, está repleto 
de lugares sagrados-malditos, consagrados a la virilidad o a la femi­
nidad, colmado de fantasías o de fantasmagorías; pero de otro lado, 
es también racional, estatal, burocrático, su monumentalidad está 
degradada y recubierta por circulaciones de todo tipo, incluyendo 
informaciones multiformes. Se impone una doble lectura: lo abso­
luto (aparente) en lo relativo (real).

¿En qué consiste la fantasía del arte? Se trata de remitir lo actual, 
lo próximo, las representaciones del espacio, a lo más lejano, a la 
naturaleza, a los símbolos, a los espacios de representación. Gaudí 
hizo pasar la Arquitectura por la experiencia del delirio, como hizo 
Lautréamont con la poesía. Gaudí impulsó el barroco hasta el extremo, 
pero no según las doctrinas y clasificaciones admitidas. Como 
lugar de una sacralización burlesca (tomando a broma lo sagrado) 
la «Sagrada Familia» corroe, el uno por el otro, el espacio moderno 
y el espacio arcaico de la naturaleza. La ruptura voluntaria de las 
codificaciones del espacio, la irrupción de la fecundidad natural y 
cósmica, engendra una extraordinaria «infinitud» del sentido, un 
auténtico vértigo. Por un lado, los simbolismos aceptados; por 
otro, las significaciones corrientes. Se ejerce una potencia sacrali- 
zante que ni es la dei Estado ni la de la Iglesia, ni la del artista ni la 
de la divinidad teológica, sino la de la naturalidad, identificada 
atrevidamente con la trascendencia divina. La Sagrada Familia encarna
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otra perspectiva de análisis. La respuesta es no, por varias razones. 
En primer lugar, lo global es dependiente de los procesos dialécti­
cos. Estos movimientos no se reducen a oposiciones binarias, a 
contrastes y complementariedades, a efectos de ilusión y repeti­
ción, aunque esos efectos y oposiciones formen parte integrante- 
integrada. Aunque sean necesarios no son suficientes. Lo global 
pone en movimiento tríadas, conflictos, conexiones en tres térmi­
nos. Por citar ahora y recordar la más esencial de esas conexiones: 
el capitalismo no se analiza ni se expone en oposiciones binarias: 
proletariado y burguesía, salario y beneficio, trabajo productivo y 
parasitismos. Comporta tres elementos, tres términos, tres momen­
tos: tierra, trabajo y capital; es decir, rentas, salarios y beneficios, en 
una unidad global, la plusvalía.

Por otro lado, lo global no existe de otro modo y con otros efectos 
sino en los efectos parciales. Como el lenguaje, el espacio global 
(entre monumentos y edificios, el de las calles* el de las plazas) ejerce 
al lado de los efectos de comunicación, efectos contradictorios de 
violencia y persuasión, de legitimidad (política) y desprestigio. En 
tanto que porta los rasgos de las inscripciones y prescripciones del 
poder, el espacio global alcanza una eficacia que actúa sobre los nive­
les mencionados, el nivel arquitectónico (monumento-edificio) y 
lo urbano. Se hace significativo por y para los habitantes, hasta en lo 
«privado», en la medida en que aceptan y experimentan lo «público». 
Y esto nos remite a nuevos análisis.
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Del espacio absoluto 
al espacio abstracto

04

i

esumamos lo que precede. El espacio social, en principio
J L  ^biom órfico y antropológico, tiende a desbordar esta inme­
diatez. Sin embargo, nada llega a desaparecer por completo; lo que 
subsiste no podría definirse únicamente por la huella, el recuerdo o 
el vestigio. Lo anterior, en el espacio, queda como soporte de lo que 
sigue. Las condiciones de tal espacio social guardan una duración 
propia y una actualidad en el seno de dicho espacio. Así, la natura­
leza primera sobre la «segunda naturaleza», aunque en un sentido 
completamente adquirido y artificial: la realidad urbana. La arqui­
tectónica describe, analiza y expone esta persistencia, que resumen 
ciertas metáforas tales como «capas», reinos, sedimentos, etc. Este 
estudio comprende y trata de reagrupar lo que se dispersa en las 
ciencias parcelarias y especializadas: etnología, etnografía, geogra­
fía humana, antropología, prehistoria e historia, sociología, etc.

El espacio así concebido podría decirse «orgánico». En la inme­
diatez de la relación entre los grupos, entre los miembros de cada 
grupo, de la «sociedad» con la naturaleza, el espacio ocupado declara 
sobre el terreno la organización de la sociedad, las relaciones cons­
titutivas. Esas relaciones sólo otorgan una importancia escasa a la 
abstracción. Quedan a nivel del sexo, de la edad, de la sangre y 
mentalmente de «la imagen» sin concepto: la palabra.

La antropología' ha mostrado cómo el espacio ocupado por un 
grupo dado de «primitivos» corresponde a la clasificación jerár­
quica de los miembros de la sociedad: la hace perpetuamente actual 
y presente. Los miembros de una sociedad arcaica obedecen a las 
normas de su sociedad sin saberlo, sin conocerlas como tales. Las 
viven espacialmente, sin ignorarlas, sin desconocerlas: en la inme­
diatez. Eso no es menos cierto en el caso de una aldea francesa,

' Cf. E. Porkcs y l£. Prilchard, Systèmes politiques africains, Londres, 1940; trad. f’r.. 1964.
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italiana o turca, a condición de observar la intervención —en este 
espacio— de lo que procede de otros lugares y de lejos: los merca­
dos, las abstracciones sociales (el dinero, etc.), las autoridades polí­
ticas. El orden próximo, el de la vecindad, y el orden lejano, el del 
Estado, han dejado claramente de coincidir: se inserta uno en el 
otro o chocan entre sí. Es así como las determinaciones «arquitec­
tónicas», al igual que el espacio que las comprende, persisten en la 
sociedad, cada vez más radicalmente modificadas pero sin abolirse 
jamás. Esta continuidad subyacente no se produce únicamente en 
la realidad espacial, sino en las mismas representaciones. El espacio 
preexistente no soporta sólo disposiciones espaciales duraderas, 
sino también los espacios de representación, que acarrean con ellos 
imaginarios y relatos míticos. Es decir, lo que se llama a menudo 
«modelos culturales» utilizando ese término generador de confu­
siones, la cultura.

El conocimiento cae en una trampa cuando parte de las repre­
sentaciones del espacio para estudiar la «vida» reduciendo lo 
vivido. La conexión, fragmentada e insegura, entre las representa­
ciones elaboradas del espacio y el espacio de las representaciones es 
el objeto del conocimiento, «objeto» que implica explica un sujeto, 
aquel en quien lo vivido, lo percibido y lo concebido (lo sabido) se 
encuentran en una práctica espacial.

«Nuestro» espacio queda así cualificado (y es cualificador) bajo 
los sedimentos de la historia, de la acumulación, de la cuantifica- 
ción. Se trata de cualidades del espacio, no de las cualidades aloja­
das en el espacio, según una representación tardía. ¿Cualidades que 
constituyen una «cultura» o «modelos culturales»? Esas palabras 
añaden poco al análisis.

Esas cualidades, que tienen sus propias génesis y datación, repo­
san sobre una cierta base espacial (el paraje, la iglesia, el templo, la 
fortaleza, etc.) sin la cual habrían desaparecido. La naturaleza, 
incluso apartada, quebrada o localizada, queda como el fundamento 
último, irreductiblemente, aunque difícilmente definible en tanto 
que absoluto en el seno y en el fondo de lo relativo.

De Roma y de ios romanos, la tradición cristiana hereda y arras­
tra hasta la modernidad un espacio repleto de entidades mágico- 
religiosas, deidades maléficas o benéficas, femeninas o masculinas, 
unidas a la tierra y al mundo subterráneo (los muertos), pero 
sometidas los formalismos de los ritos y rituales. Las antiguas repre­
sentaciones del espacio han periclitado: el Firmamento, las esferas 
celestes, el Mediterráneo como centro de la tierra habitada. Sin 
embargo, sus espacios de representación han sobrevivido: la tierra 
de los muertos, las potencias crónicas o telúricas, las profundidades 
o las alturas. El arte —pintura, escultura o arquitectura— ha encontrado



ahí, y todavía lo hace, recursos considerables. La alta cultura de la 
Edad Media (la baja cultura moderna) posee un espacio épico —el 
de los Romanceros, el de la Tabla Redonda— mezcla de sueño y 
realidad, espacio de cabalgatas, cruzadas, torneos, donde se mez­
clan la guerra y la fiesta. Este espacio, que apela sin cesar a las 
pequeñas deidades locales, se distingue mal del espacio jurídico y 
organizativo heredado del mundo romano (aunque no se confunde 
con él). En cuanto al espacio lírico de las leyendas y mitos, bosques, 
lagos, océanos y cosas por el estilo, rivaliza con el espacio burocrático 
y político definido a partir del siglo xvn por los Estados-nación. Este 
espacio también lo completa, es su reverso «cultural». Este román­
tico espacio de representación proviene, con el Romanticismo, de los 
bárbaros germánicos que trastornan la romanidad y llevan a cabo la 
primera gran reforma agraria de Occidente.

La referencia de la forma actual a la inmediatez a través de las 
mediaciones «históricas» reproduce la formalización, pero invir- 
tiéndola. No son raros los conflictos entre los espacios de represen­
tación y los simbolismos que los engloban, principalmente entre el 
imaginario proveniente de la tradición grecorromana (o judeo- 
cristiana) y el imaginario romántico de la naturaleza. Esto se añade 
a los conflictos entre lo racional y lo simbólico. Hasta el espacio 
urbano actual aparece con una doble fuerza: de un lado, está repleto 
de lugares sagrados-malditos, consagrados a la virilidad o a la femi­
nidad, colmado de fantasías o de fantasmagorías; pero de otro lado, 
es también racional, estatal, burocrático, su monumentalidad está 
degradada y recubierta por circulaciones de todo tipo, incluyendo 
informaciones multiformes. Se impone una doble lectura: lo abso­
luto (aparente) en lo relativo (real).

¿En qué consiste la fantasía del arte? Se trata de remitir lo actual, 
lo próximo, las representaciones del espacio, a lo más iejano, a la 
naturaleza, a los símbolos, a los espacios de representación. Gaudí 
hizo pasar la Arquitectura por la experiencia del delirio, como hizo 
Lautréamont con la poesía. Gaudí impulsó el barroco hasta el extremo, 
pero no según las doctrinas y clasificaciones admitidas. Como 
lugar de una sacralización burlesca (tomando a broma lo sagrado) 
la «Sagrada Familia» corroe, el uno por el otro, el espacio moderno 
y el espacio arcaico de la naturaleza. La ruptura voluntaria de las 
codificaciones del espacio, la irrupción de la fecundidad natural y 
cósmica, engendra una extraordinaria «infinitud» del sentido, un 
auténtico vértigo. Por un lado, los simbolismos aceptados; por 
otro, las significaciones corrientes. Se ejerce una potencia sacrali- 
zante que ni es la dei Estado ni la de la Iglesia, ni la del artista ni la 
de la divinidad teológica, sino la de la naturalidad, identificada 
atrevidamente con la trascendencia divina. La Sagrada Familia encarna
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una herejía modernizada que descompone las representaciones del 
espacio y las metamorfosea en espacio de representación donde las 
palmeras y las frondosidades expresan lo divino. De ahí una virtual 
erotización ligada a la sacralización de un goce cruel, erótico-mís- 
tico, verso y reverso de la alegría. Lo obsceno es la «realidad» 
moderna, designada como tal por la escenificación del arquitecto y 
escenógrafo Gaudí.

En las expansiones y proliferaciones de la ciudad, el hábitat 
asegura la reproducción potencial (biológica, social, política). La 
sociedad (capitalista) ha dejado de totalizar a sus elementos o ha 
dejado de intentar esta integración total en torno a los monumen­
tos. Intenta incorporarla en los edificios. Sustituto de la antigua 
monumentalidad, bajo el control del Estado vigilante y bajo la 
producción y reproducción, el hábitat remite a una naturalidad 
cósmica (aire, agua, sol, «espacios verdes»), a la vez estéril y ficti­
cia, a la geniiülidad —a la familia, a la célula familiar, a la repro­
ducción biológica—. Conmutables, permutables e intercambiables, 
los espacios difieren por su «participación» en la naturaleza (que 
al mismo tiempo alejan y destruyen). El espacio familiar, ligado a 
la naturalidad por la genitalidad, garantiza la significación al 
mismo tiempo que la práctica social (espacial). Rota por múlti­
ples separaciones y segregaciones, la unidad social se reconstituye 
al nivel de la célula familiar, por y para la reproducción generali­
zada. La reproducción de las relaciones de producción funciona 
de lleno en y por la quiebra de los vínculos sociales, hasta el punto 
que el espacio simbólico de la familiaridad (familia y vida coti­
diana), el único espacio «apropiado», prevalece. Esto no es posible 
sino por la referencia perpetua de las representaciones del espacio 
(los planos y mapas, los transportes y comunicaciones, las informa - 
ciones mediante imágenes o por signos) al espacio de representación 
(la naturaleza, la fecundidad) en una práctica cotidiana familiar. La 
remisión de uno a otro, la oscilación, desempeña un rol ideológico, 
sustituyendo cualquier ideología distintiva. El espacio es tramposo, 
y tanto más cuando escapa a la conciencia inmediata. De ahí quizás 
la pasividad de los «usuarios». Sólo una pequeña élite distingue la 
trampa y evita caer en ella. El carácter elitista de los movimientos 
opositores y de las críticas sociales puede comprenderse en este 
sentido. Mientras tanto, sin embargo, el control social del espacio 
pesa fuertemente sobre los usuarios que no rechazan la familiari­
dad de lo cotidiano.

Sin embargo, esta familiaridad se disocia. Lo absoluto y lo rela­
tivo tienden asimismo a separarse. Desviada y/o fetichizada, sacra- 
lizada y profanada, coartada del poder c impotencia, lugar ficticio 
del disfrute, la familiaridad resiste mal esas contradicciones.
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Así pues, las persistencias en el espacio no permiten solamente 
las ilusiones ideológicas dobles (opacidad-transparencia) sino refe­
rencias y sustituciones mucho más complejas. Y es de ese modo 
como el espacio social se expone o se explica parcialmente mediante 
un proceso significante intencional, una serie o superposición de 
códigos, una implicación de formas. Los movimientos dialécticos 
superclasifican y supercodifican las clasificaciones y codificaciones 
ajustadas, las implicaciones lógicas. Se trata aquí de movimientos: 
inmediatez-mediación y/o relativo-absoluto.

Se habla mucho y mal de los símbolos y de los simbolismos. Se 
olvida a menudo que ciertos símbolos, si no todos, han tenido una 
existencia material y concreta antes de simbolizar. El laberinto fue 
en principio una construcción militar y política destinada a desorien­
tar a los enemigos en un dédalo inextricable. Palacio, fortificación, 
refugio, protección, el laberinto toma más tarde una existencia sim­
bólica (uterina); y más tarde aún, adquiere el sentido de una modu­
lación de la dicotomía «presencia-ausencia». En cuanto al Zodiaco, 
representa el horizonte del pastor en la inmensidad de los pastos, la 
señalización y orientación figuradas.

Inicial y fundamentalmente, el espacio absoluto tiene algo de 
relativo. Por su parte, los espacios relativos envuelven un absoluto...

II

La cuna del espacio absoluto, el origen (si se quiere emplear este 
término) es un fragmento del espacio agro-pastoral: un conjunto 
de lugares nombrados y trabajados por los campesinos o por los 
pastores nómadas o seminómadas. En un momento dado, una 
parte de dicho espacio recibe un destino diferente, debido a la 
acción de los señores o conquistadores. Desde entonces se antoja 
trascendente, sagrado (marcado por potencias divinas), mágico y 
cósmico. La paradoja es, sin embargo, que tal espacio no deja de ser 
percibido como naturaleza; es más, su misterio, su carácter dual 
—sacro y maldito—, se atribuyen a las fuerzas de la naturaleza, 
aunque la acción del poder político ejercida en él lo sustraiga del 
contexto natural, adquiriendo su nuevo sentido mediante esa ruptura.

Centro del tiempo en cuanto que centro del espacio, alrededor 
de este núcleo de coherencia orgánica se distribuye de un modo 
más o menos armónico una densa población. En realidad, la armo­
nía entre el núcleo y su entorno sólo se dn coyunturaímente, en 
virtud de una oportunidad «histórica». En cambio, en la mayoría



de ios casos, el centro religioso y político porta la marca de una 
relación conflictiva, la relación entre la ciudad y el campo (espacio 
urbano-espacio agrario). Los ritos de interdicción y de protección 
que confieren al espacio central su carácter mágico-religioso están 
motivados por las amenazas que pesan sobre dichos lugares.

La ciudad, con su emplazamiento, vive del campo circundante; 
de los frutos de la tierra y de los trabajos del campo extrae un tri­
buto. En relación a este entorno la ciudad posee un doble carácter: 
es un grupo que capta el excedente de la sociedad rural y es el grupo 
dotado de las capacidades administrativas y militares, es decir, apto 
para procurar protección. Unas veces predomina uno de esos ras­
gos y otras veces el otro. Apropiándose del espacio rural, la ciudad 
asume una realidad ocasionalmente maternal (almacena, reserva, 
utiliza para los intercambios beneficiosos una parte del excedente, 
del cual una parte variable retorna más tarde a los productores ori­
ginales), y en otros casos masculina o viril (protege explotando; 
explota protegiendo; detenta el poder; vigila, reglamenta y, por 
momentos, como sucede en Oriente, organiza la agricultura encar­
gándose de las grandes obras de encauzamiento, de irrigaciones, de 
drenajes, etc.).

Así, la ciudad, el espacio urbano, vive en simbiosis con el espa­
cio rural que ella controla, no siempre sin dificultades: las agitacio­
nes del campesinado, la amenaza de los pastores nómadas o 
seminómadas, conquistadores en potencia, que la ciudad apenas 
puede contener.

La ciudad-Estado establece un centro fijo y se constituye en 
centro, lugar privilegiado, rodeado de una periferia que lleva su 
impronta. El inmenso espacio preexistente parece desde ese 
momento sometido a un orden divino. Pero la ciudad se alza como 
lugar de reunión de todo cuanto la rodea, incluido lo natural y lo 
divino, las potencias maléficas y las fuerzas benéficas de la tierra. 
Imagen del universo (imago mundi), el espacio urbano se refleja en 
el espacio rural que tiene y contiene en tanto que tal. En dicha rela­
ción, junto a las determinaciones económicas, religiosas y políticas, 
está presente un simbolismo, un aspecto de imagen y de reflejo: la 
ciudad se percibe en su doble, su repercusión o eco. La ciudad se 
afirma contemplándose desde lo alto de sus torres, desde sus puer­
tas, desde sus campanarios, en el paisaje que ella modela: su obra. 
La ciudad y su alfoz conforman una textura.

El espacio absoluto, guardián de la unidad cívica y en conse­
cuencia Je !  vínculo entre los miembros de la ciudad, incluida la 
gente del territorio circundante, encubre condensando todas las 
fuerzas difusas en juego (si se prefiere, parece ocultarlas). Es una 
pregunta abstracta plantear si las fuerzas de la muerte preceden o



siguen a las potencias de la vida, pues más bien se acompañan. La 
unidad cívica liga los vivos a los muertos como a los vivos entre sí, 
sobre todo en el caso frecuente en que la ciudad, que concentra la 
riqueza, se encarna en un monarca. El espacio absoluto es también, 
y sobre todo, espacio tanático: del poder absoluto sobre los vivos 
(que un único soberano detenta). El espacio de las tumbas, de los 
monumentos fúnebres, pertenece pues al espacio absoluto, con un 
doble carácter: belleza formal y contenido terrorífico. La belleza 
formal nos lleva al mausoleo, al monumento vacío aunque presti­
gioso. El contenido político terrorífico nos lleva al lugar encantado, 
poblado de muertos vivientes, del cual el cementerio cristiano 
aporta un buen ejemplo, aunque tenga el mérito de democratizar la 
inmortalidad.

En todas las sociedades, un poco por todas partes, el espacio 
absoluto se carga de sentidos que no se dirigen al intelecto sino al 
cuerpo, mediante amenazas, sanciones y emociones experimenta­
das de forma continua. Es un espacio «vivido», no concebido, espa­
cio de representación más que representación del espacio; desdé el 
momento en que se concibe, su prestigio se atenúa y desaparece.

Este espacio absoluto posee dimensiones, aunque ellas no 
coincidan con las del espacio abstracto (euclidiano). Las direccio 
nes toman valores simbólicos: izquierda, derecha, pero sobre 
todo alto y bajo. Ya sabemos que existen tres niveles: la superficie, 
la altura y la profundidad. Dicho de otro modo, la tierra, donde 
trabajan y gobiernan los hombres; las cumbres, las altitudes; y los 
abismos, las simas. Esos niveles afectan al espacio absoluto de dis­
tintos modos. La altura, la verticalidad, recibe un sentido privile­
giado, a veces total (saber, poder, deber), pero su sentido varía 
según las sociedades y las «culturas». En el conjunto, sin embargo, 
el espacio horizontal simboliza la sumisión; el espacio vertical, la 
potencia; y el espacio subterráneo, la muerte. Tales afirmaciones 
responden de modo rotundo a la demanda de sentido; pero la 
noción de ambigüedad debe templarlas: en ninguna parte la muerte 
se percibe como «pura» muerte, ni como pura nada, ni el poder 
como puro poder, ni la sumisión ni el saber ni la sabiduría son 
aprehensibles en «toda su pureza». De tal modo que el concepto 
mismo de espacio absoluto se enmienda. Pero incluso atenuado 
en su sentido, el espacio absoluto conserva sus rasgos esenciales. 
Para los que lo rodean, es el espacio verdadero, el espacio de la 
verdad, de sus bruscas apariciones (que destruyen las apariencias, 
a saber, los otros tiempos y los otros espacios). Vacío o lleno, es 
pues un espacio sobreactivado, receptáculo y estimulador de ener­
gías sociales y de fuerzas naturales. Mítico y cercano, genera los tiem­
pos, los ciclos. Tomado en sí, «absolutamente», este espacio absoluto
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no se sitúa en ninguna parte. No tiene lugar, pues reúne en sí 
todos los lugares y no posee sino una existencia simbólica, lo que 
le aproxima al espacio ficticio-real del lenguaje y al espacio men­
tal mágicamente (imaginariamente) sustraído a lo espacial, en el 
que toma forma la conciencia del «sujeto» o «conciencia-de-sí». 
La casta sacerdotal dispone de él. Lo consagra, y la consagración 
identifica metafísicamente cualquier espacio al espacio sagrado 
fundamental. El espacio de los santuarios es el espacio absoluto, 
incluso en un pequeño templo, en una modesta iglesia de aldea. 
En cuanto al espacio de las tumbas, cuando no acoge a un dios o 
a un rey, se contenta con parecerse al del nacimiento, al de la 
muerte o al del olvido. El espacio absoluto, religioso al mismo 
tiempo que político, implica instituciones religiosas que lo some­
ten a dos grandes procedimientos: la identificación y la imitación. 
Esas categorías mentales, destinadas a convertirse en las del ima­
ginario y el pensamiento reflexivo, aparecen como formas espa­
ciales. La extensión material del espacio absoluto se produce 
mediante esos procedimientos, en provecho de la casta sacerdotal 
y del poder político que ésta detenta o al que sirve.

Ritualmente vinculable a cualquier lugar, y en consecuencia 
susceptible de desprenderse de los lugares, el carácter «absoluto» 
tiene necesidad de una marca identificativa. Engendra formas y las 
formas lo albergan. Estas formas son compendios del universo: el 
cuadrado (el mandala), el círculo, la esfera, el triángulo, un volu­
men racional ocupado por el principio divino, la cruz, etc.

En la versión griega, el espacio absoluto puede no contener 
nada. El Templo (por ejemplo, el Partenón) se divide: pórtico (o 
pronaos), santuario (o naos), opistodomo o morada secreta de la 
divinidad y del pensamiento. Caras, no fachadas. El friso circunda 
todo el edificio. Los visitantes pueden caminar en torno a él, pero el 
sitio no es un «objeto» asible de otro modo sino por el pensamiento, 
que lo percibe como totalidad —así pues, dotado de sentido—. Las 
curvas, efecto deseado, parecen rectas; los perfiles de las columnas, 
las líneas de la cornisa, tienen curvaturas «imperceptibles» que el 
ojo endereza. En ios griegos, la curva se reabsorbe en la recta, que 
pierde de ese modo su rigidez, suavizándose sin dejar de responder 
a los dictados del Logos, pues las correcciones exigen cálculos 
minuciosos.2

El volumen percibido y concebido, iluminado por la claridad 
solar y por la del entendimiento, resume el Cosmos. Vacío u ocu­
pado por el pensamiento, consideremos el agora. Éste forma parte 
del espacio absoluto, religioso y político; lo concentra. Debe

2 C f. Vilrubio. m , 3, v i ,  con las «tablas vitruvianas».
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permanecer vacío para que se reúna en él la ecclesia (la asamblea de 
ciudadanos libres). El foro romano, en cambio, ocupado por los 
monumentos estatales, la tribuna, los templos, los rostra, más tarde 
la prisión, poblado de objetos y de cosas, está en contradicción con 
el espacio griego.

Llegados aquí por otra vía, podemos reconocer y perfilar de 
nuevo una idea que proporciona la clave del «milagro» griego: la 
simple idea de unidad. «Entre los griegos —escribía Viollet-le- 
Duc— la construcción y el arte no son sino una y  la misma cosa: 
la forma y  la estructura están íntimamente ligadas», mientras que 
en el espacio romano hay una escisión, una separación. «Entre 
éstos —proseguía el autor—, si hay construcción, hay una forma 
en que se asume dicha construcción.» Los romanos disponían los 
volúmenes con vistas a satisfacer una u otra función, en la Basí­
lica o en las Termas; el uso de los volúmenes construidos se dis­
tinguía de la presentación de las superficies, de la decoración 
(elementos instalados para ornamentarlas sobre los pesados 
volúmenes de ladrillos o de bloques, dicho de otro modo, de 
cemento o de una especie de hormigón). Los «órdenes» arquitec­
tónicos inventados por los griegos (el dórico, el jónico y el corin­
tio) eran la estructura misma; en la noción misma de «orden» 
reside la de estructura, de suerte que la apariencia exterior y la 
composición (estructura) interna de los edificios griegos no 
podían distinguirse: la primera contenía y revelaba la segunda. 
Según Viollet-le-Duc, que desarrolló en calidad de técnico las 
ideas de Hegel sobre el arte y la arquitectura en Grecia, era impo­
sible despojar un templo griego de su «orden» sin destruir el 
monumento. El orden no poseía una naturaleza decorativa, ni las 
columnas ni los capiteles. «Los órdenes griegos no son sino la 
estructura a la cual se ha dado ¡a mejor forma aparente en virtud 
de su función. Los romanos sólo vieron en los órdenes que tomaron 
de los griegos una decoración que podía ser retirada, suprimida o 
sustituida por otra cosa.»3

Así pues: el espacio absoluto lia adoptado en Occidente una 
forma rigurosa: el volumen bien proporcionado, vacío, cerrado, 
constitutivo de la unidad racional, Logos y Cosmos. Bajo el signo 
de la religión política, la de la Ciudad, contiene el principio sim­
ple, reglado, metódico —ley mental y social al mismo tiempo— 
de la estabilidad coherente. Esto se materializa en los monumentos 
que regulan el tiempo mediante la presencia de materiales bien 
trabajados, cuyo orden objetivo —las presiones verticales, las

3 Cf* Viollet-le-Duc* Entrcíicus sur larch i facture* <\ voL, París, A. Morcl, 1863-1872,
V O l.  1, p. 10 2 ,
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masas físicas— basta para asegurar el equilibrio a la vez natural y 
racional.

En tanto que el espíritu de los griegos percibía el espacio para 
modelarlo, quizás haya que verlos como esencialmente escultores. 
Como expresaba Hegel, los griegos supieron tomar materiales en la 
naturaleza —la madera, primero, y la piedra a continuación— para 
dotarlos de significaciones que volvían concretas y prácticas las 
abstracciones sociales tales como la asamblea, el refugio, la protec­
ción. El sentido del arte griego es modelar la naturaleza, así pues, el 
espacio (que Hegel consideraba aún como situado en la exteriori­
dad respecto al acto mental y social) con el fin de representar y 
simbolizar los dioses, los héroes, los reyes y jefes. Y  en especial es 
cierto en la escultura, sea inorgánica (arquitectura), sea orgánica 
(la obra del escultor).

Hemos de reconocer aquí, pero incompletamente, el principio 
fundador de Occidente. La unidad griega de la forma* la función 
y la estructura les niega el derecho de separarse. Ahora bien, los 
romanos separaron lo que habían unido los griegos. Introdujeron 
la diferencia, lo relativo, las finalidades diversas (civiles) en este 
espacio griego en el que la colusión de lo político y lo religioso, de 
un lado, con la racionalidad matemática, de otro, podía compor­
tar un cierre metafisico (eternamente). La Ciudad, a la vez bella, 
auténtica y buena, identificaba lo mental y lo social, el simbolismo 
superior y la realidad inmediata, el espacio del pensamiento y el 
de la acción, de un modo tal que sólo podía degenerar a continua­
ción. Como vio Nietzsche, la apoteosis de la antigua civilización 
griega mostraba el camino de su declive. Podemos suponer razo­
nablemente que la diversidad romana, regulada por un principio 
externo y coactivo más que por la unidad interior, permitía su 
desarrollo.

Ciertamente, el habitus espacial griego —inseparablemente 
social y mental— autorizaba la formulación de los conceptos 
esenciales de forma, función y estructura, puesto que la filosofía 
se comprometía en dicha formulación y el filósofo se encargaba 
de ello. Esto es más cierto en Aristóteles que en Platón: si en éste 
la unidad resplandece en la trascendencia ontològica, en Aristó­
teles la unidad deviene teoría del discurso, de la clasificación, de 
la coherencia. Los conceptos se disocian apenas han franqueado 
el umbral de la formulación; lo concebido se separa de lo vivido y el 
habitus de la intuitus, rompiendo su presupuesta unidad En cam­
bio, en la intuitus romana la unidad disfruta de cierta libertad, 
pues en cada artefacto —y las Termas son un ejemplo excelente— 
la forma, la función y la estructura están subordinadas a un prin­
cipio a la vez material (que responde a una necesidad) y jurídico
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(cívico) que fija el uso social. El espacio romano, colmado de 
objetos (como el foro), era un espacio productivo. Y más libre, lo 
que testimonia el empleo más amplio de las curvas. La unidad de 
la Ley, del Derecho, de la Propiedad, de la Ciudad-Estado, en la 
medida en que vivida y percibida más que concebida, evita la frac­
tura irremediable. En Roma, la necesidad aparece casi como un 
determinante total: tanto las Termas como la Villa contienen todo 
lo que requieren los cuerpos y los espíritus de los ciudadanos 
libres (y ricos).

Que los esclavos hayan hecho posible la existencia de la Ciudad- 
Estado es seguro, pero una filosofía de la historia que se diga mar- 
xista, basando su apreciación en este hecho solo y proponiendo 
como un todo el «modo de producción» esclavista, haría inexplica­
ble el papel de esta Ciudad-Estado, de Atenas y de Roma, del 
Logos-Cosmos y del Derecho Romano.

¿Habría relación entre la invención espacial de los griegos y 
sus invenciones relativas al alfabeto, a la escritura alfabética, a la 
disposición gráfica, a la aritmética y la geometría? Quizás sí, pero 
puede que esto no sea sino un aspecto subsidiario del habitus. Por 
otro lado, ¿no sería injusto y engañoso limitar la invención griega 
a la imaginación del espacio cosmológico? El espacio absoluto 
engendra siempre diferentes formas; no es seguro que podamos 
atribuir unos a la razón, otros al mito y algunos al despropósito. 
Al Logos-Cosmos griego replica, por ejemplo, el laberinto, cuyo 
simbolismo restablece (localmente) la prioridad del misterio ori­
ginal, del principio maternal, de un sentido de cobertura, de los 
ciclos temporales.4

En resumen, el espacio absoluto (religioso y político) se compone 
de lugares sagrados o malditos: templos, palacios, monumentos con­
memorativos y funerarios, lugares privilegiados y distinguidos. Tam­
bién, pues, de muchas «prohibiciones». En última instancia, este 
espacio puede ser simplemente indicado, sugerido o significado, 
por ejemplo por una piedra, un poste enderezado (cuya vertica­
lidad confiere a un punto del espacio la dignidad suprema), un 
agujero o un simple hueco. Generalmente está ceñido, definido por 
un contorno, y recibe una firma asignada y significativa (el cua­
drado, la curva, la esfera, el triángulo etc.). En las sociedades con­
sideradas todo se situaba, se percibía y se interpretaba en relación 
a esos lugares. Así pues, este espacio no puede entenderse como 
una colección de sitios y de signos; tal análisis lo ignora radical­
mente. Se trata más bien de un espacio mental y social indiscernible

4 C f.  resp ecto  a los palacios egeos, el libro de C h arle s  Le Roy, Le monde egeetu 
París» L a ro u sse, 1969. C f  tam bién G u s l a v  René H ocke, Labyrinth? ilc lart fantas- 
tique . París, G on th ier,  1967,
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que comprende la existencia entera de los grupos considerados 
(en primer lugar, de la Ciudad-Estado) y debe entenderse como 
tal. En un espacio así no existe «entorno» ni «sitio» distinto de la 
textura global. ¿Se distingue el significante del significado? En 
realidad no, si entendemos por ello una diferencia operada por 
un intellectus. El espacio secreto, el del santuario o el del palacio, es 
«desvelado» por completo por el orden espacial que él domina. El 
significado político se da en el significante religioso. ¿Ha lugar para 
distinguirlos? No, simbolismos y signos no se separan aún. La 
«descodificación» del espacio por el tiempo asociado venía provo­
cado por actos, ceremoniales —en concreto, por las procesiones y 
«teorías» griegas—. Ritual, gestual, «inconsciente» en consecuen­
cia, pero real, la descodificación media entre el uso de tal espacio y 
su imagen. En el griego que asciende hasta el Partenón no se 
presta la actitud de un turista que «lee» o «descodifica» el espec­
táculo según sus emociones, sus conocimientos, su religión, su 
nacionalidad. Aquí, en la aurora de Occidente, el tiempo contiene 
el código espacial y viceversa. No había posibilidad de un despla­
zamiento hacia el esteticismo, de una integración de las emocio­
nes y de lo «vivido» por la moralidad, ni de «descodificaciones» 
impuestas a la obra inmediatamente vivida y percibida. Cuando 
utilizamos aquí los conceptos de intuitus y de habitus es para pro­
hibir el empleo anacrónico de categorías posteriores o ulterior­
mente generadas por el intellectus, esto es, para alejarlos malentendidos 
y las malinterpretaciones.5 Cuando los tiempos no se desglosan 
de! espacio, el sentido de uno se descubre en el otro inmediata­
mente (sin mediación intelectual).

El espacio absoluto no rige el espacio privado de las familias y 
de los individuos. Pero esto no significa que le deje mucha libertad. 
Este espacio no tolera la diferencia entre lo público y lo privado; no 
lo incluye sino en la medida en que la denominada vida privada 
posee un estatuto distinto, que permite a las casas y residencias 
agruparse, más o menos modestamente, en torno a los lugares 
investidos de una mayor o menor significancia.

A este respecto, la organización romana del espacio cede más 
margen a la diversidad, pero ¿a qué precio?

5 Sob re esos conceptos de origen filosófico, cf. Fl. G ab oriau, Nouvcllc initintion pililo - 

sophiquc, T. ii, p, 65 y ss., C asterm an, 1963. Y, p or supuesto, la Sumnui V icoloyjai.
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Ill

En sus nobles ramificaciones, los poetas nunca han descuidado la 
Sima, el Abismo y sus corolarios, las Cimas y las Cumbres. En el 
alba de la cultura occidental, Dante trató con incomparable vigor 
los temas de las Profundidades (Infierno) y de las Alturas (Paraíso), 
pero con cierto desdén lo relativo a las superficies y lo superficial, 
que hubo de ser rehabilitado después (Nietzsche). Los contrastes 
entre lo Tenebroso y lo Luminoso, entre lo Diabólico y lo Divino, 
llegaron hasta la sublime retórica de Hugo. Esas relaciones entre 
el espacio y el lenguaje han atravesado peripecias todavía mal 
conocidas.

El primero en hacerlo entre los filósofos, Heidegger —en Sein 
und Zeit—, sometió a examen el Aíundus, imagen, símbolo, mito. Y 
lugar. Examinó el Mundo más en calidad de filósofo que como his­
toriador, antropólogo o analista de las sociedades.

El Mundus. La aldea italiota rodea ese lugar sagrado y maldito. 
Es un agujero, depósito de inmundicias, sumidero público al que se 
arrojan las porquerías, los condenados a muerte, el recién nacido 
que el Padre decide no «alzar» (esto es, que no iza del suelo, tras el 
nacimiento, elevándolo por encima de su cabeza, para su segundo 
nacimiento, social y no biológico). ¡El Agujero tiene un sentido 
profundo! Ese agujero liga la ciudad, el espacio por encima del 
suelo, la luz, el terruño y el territorio con los espacios subterráneos, 
ocultos y clandestinos, los de la fecundidad y de la muerte, los del 
comienzo y  el fin, los del nacimiento y los funerales. Como más 
tarde hará el cementerio en tiempos del cristianismo... Lugar de 
paso por el que las ánimas regresan al seno terrenal y vuelven a salir 
para su renacer. Lugar del tiempo, nacimientos y tumbas, vagina de 
la tierra madre y nutricia, lóbrego corredor venido de las profundi­
dades, caverna que se abre a las claridades, estuario de fuerzas ocul­
tas, boca tenebrosa, el mundus aterroriza y glorifica. Su ambigüedad 
encierra la mayor mancha, la mayor pureza, la vida y la muerte, la 
fecundidad y la destrucción, el horror y la fascinación. «Mundus 
est immundus.»

E! psicoanálisis del espacio puede, ciertamente, dar cuenta de 
esta extraña y poderosa presencia-ausencia. Pero ¿no sería preciso, 
al contrario que una racionalización tardía, representarse una lenta 
secreción «histórica», un depósito de interpretaciones superpues­
tas, con sus ritos y sus mitos, en el que los italiotas focalizan y loca­
lizan sus temores en las simas? Que el vacío se convierta en centro, 
y centro de la concepción del «mundo», es bastante extraño para 
explicarse sólo por la acción de un único elemento, lo psíquico, en
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particular cuando se piensa en el futuro que oculta este espacio de 
representación.

Roma. La Ciudad exorcizó las fuerzas subterráneas, las desafió 
representándolas de un modo sensible. La Ciudad Eterna integró 
en su orden —militar, jurídico, político— la naturaleza mediante 
un proceso figurativo. La noción de soldado-ciudadano, jefe y 
padre, no excluía un emplazamiento destinado a la feminidad en el 
espacio de la ciudad, en las representaciones y la realidad. Si el Mun- 
dus desempeñaba un papel en la formación de la romanidad, era un 
papel inverso y corolario: la figura del Padre. El Padre dominaba, se 
convirtió en lo que era: jefe, soldado y político, así pues, en Ley y 
Derecho (impuestos sobre los vencidos en la organización de la 
victoria, en el reparto del botín, en la distribución de ¡os lugares y, 
en primer lugar, de la tierra). El Pater-Rex no tenía una relación 
pasiva con el mundo, sino que lo conducía bajo su podér y su dere­
cho, la Propiedad y el Patrimonio — Ius utendi et abutendi—, limi­
tados no por la «presencia» de los otros sino por el derecho de 
aquellos entre los otros que compartían el mismo poder. El Pater- 
Rex, más tarde Emperador, magistrado y sacerdote, recompuso el 
espacio alrededor de él como espacio del poder.

Es de este modo como se engendraron las disposiciones espacia­
les (sociales) y mentales que debían producir la sociedad de Occi­
dente (con sus ideologías); dicho de otro modo, el Derecho (romano), 
la noción de Ley, de Patrimonio y de Paternidad jurídica y moral.

Cuando la paternidad impuso su ley jurídica (la Ley) a la materni­
dad, la abstracción se erigió en ley del pensamiento. La dominación 
del Padre sobre el suelo, los bienes, los niños, los siervos y los esclavos, 
las mujeres, introdujo y supuso la abstracción. A la esfera femenina se 
le asignó la experiencia inmediata, la reproducción de la vida (indis­
cerniblemente mezclada, al principio, con la producción agrícola), el 
placer y el dolor, la tierra y el abismo. Ese poder patriarcal estaba 
acompañado por la imposición de una ley de signos sobre la natura­
leza, mediante la escritura y las inscripciones, mediante la piedra. El 
paso del principio de maternidad (todavía importante en las relacio­
nes de consanguinidad) al predominio de la paternidad implicó la 
constitución de un espacio mental y social específico; al mismo 
tiempo que con el avance de la propiedad privada del suelo se impuso 
su división de acuerdo a principios abstractos que determinaban a la 
vez los límites de las propiedades y el estatuto de ios propietarios.

Roma, Urbs et Orhs. La ciudad antigua se asía, se percibía com o  
«imago mundi», reuniendo y concentrando lo que en rededor de 
ella se encontraba disperso. Inseitada en la naturaleza, en un sitio, 
con una situación perfectamente determinada y fuertemente perci­
bida respecto a todo cuanto la rodeaba, ella dio lugar a una particular

284



representación del espacio. Los ciudadanos no pensaban su ciudad 
como un espacio indiferenciado, sino como algo mucho más 
amplio: la ciudad constituía su representación del espacio como 
conjunto, del mundo y de la tierra. Dentro de la ciudad, en cambio, 
se formaron espacios de representación; las mujeres, ios siervos y 
los esclavos, y los niños tenían sus propios tiempos y espacios. El 
ciudadano libre, soldado político, se representaba el orden del 
mundo como espacialmente incorporado y perfilado en su ciudad. 
El campo militar, espacio instrumental, obedecía a otra disposición 
(espacio rectangular, severamente simétrico, definido por los ejes 
cardo y decumanus).

La fundación de Roma —si hemos de creer la tradición— se 
efectuó según ritos bien definidos. El fundador (Remo) trazó con el 
arado un círculo, sustrajo un espacio a la naturaleza y le asignó un 

' destino político. En esta fundación (pasemos sobre los detalles) 
todo es a la vez simbólico y práctico; lo real y el sentido se reen­
cuentran, como lo inmediato y lo abstracto.

Es como si en el espacio romano una intuitus hubiera orientado 
la apreciación y la edificación del espacio. Orbs et Urbs: la forma 
circular, no geometrizada. La racionalidad resultante, espacial y 
jurídica, detectable en las creaciones esenciales, en las más concre­
tas de la romanidad: la bóveda, el arco, el círculo (el circo, circulus), 
hasta la toga romana que, al menos durante ciertas épocas, se cor­
taba haciendo un simple agujero para la cabeza en un círculo del 
tejido. La intuitus, que se opone al habitus, no designa en este caso 
una intuición teórica, de esencia intelectual, sino una práctica espa­
cial motivada por representaciones (también espaciales).

En Roma, el visitante curioso por comprender la generación del 
espacio no ha de considerar sólo la Roma de mármol, sino la ciu­
dad construida en ladrillo; no ha de mirar sólo el Coliseo o el Foro, 
tan ricos de sentido, sino examinar también con detalle el Panteón, 
sin rezagarse demasiado en la fachada de mármol. El interior de ese 
monumento famoso reproduce e! mundo, que emerge en la ciudad, 
que se abre hacia las potencias celestes, que acoge a todos los dioses 
y contiene todos los lugares. Y el visitante debería abandonar las 
guías y analizar la construcción de este espacio: el prodigioso entre­
lazamiento de las curvas, el enredado de las arcadas (de carga o no) 
que lo constituyen. Lo que ofrece Roma es una imagen generadora 
(productiva) de espacio —que especificando, podemos decir el 
espacio del poder—. El espacio político no se establece sólo mediante 
actos (la violencia material que engendra una paz, una legalidad, 
una legislación). La gt'nesis de tal espacio implica una práctica, de 
las imágenes, de los símbolos, la construcción de edificios, de ciu­
dades, de relaciones sociales localizadas.
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La paradoja es que esta intuitus, afectada y empobrecida, se 
convertiría después en habitus. La representación del espacio, 
incorporada en la piedra, en la Ciudad, en la ley paternalista, en el 
Imperio, tornaría en espacio de representación. Se iba a sumergir 
en el Mundus redescubierto en versión agravada, abismo subterrá­
neo e infernal. Este espacio de representación, tomado como «fun­
damento», se convertiría en ei recurso básico del cristianismo en el 
curso del largo declive del Imperio y de la Ciudad. Como san Agus­
tín, bárbaro genial, señalaría: «Mundus est immundus».

Para resumir Roma y la romanidad, el análisis permite discernir:

a) La doble práctica espacial. La vía civil y militar liga la Urbs a los 
campos dominados. La vía romana permite que la Urbs, pueblo y 
senado, afirme su centralidad política en medio del «orbis terra- 
rum». La Puerta, paso de la vía imperial, que va desde la Urbs 
hasta el Orbs, separa el recinto sagrado del territorio sometido, 
permite la entrada y la salida. En el otro polo, el de la vida «pri­
vada» que se constituye jurídicamente en el seno de la sociedad 
«política» y según los mismos principios — los de la propiedad— , 
la Casa romana responde a necesidades determinadas.6

b) La doble representación del espacio: de un lado, Orbs y Urbs, circu­
lares, con sus aberturas e implicaciones (el arco y la bóveda); y de 
otro lado, el campo militar, rígidamente cuadriculado, con sus dos 
ejes perpendiculares, el cardo y el decumanus, espacio cerrado, 
delimitado, fortificado.

c) El doble espacio de representación: el principio masculino, militar, 
autoritario, jurídico, dominante; y el principio femenino, no 
negado sino integrado, «abismado» en la tierra como lugar de 
simientes y de muertos, como «mundo».

Estos tres niveles de determinaciones corresponden a lo perci­
bido, a lo concebido y a lo vivido dentro de una unidad global. En 
y por la práctica espacial refinada a lo largo de una historia, una 
intuitus torna en habitus, por consolidación primero y después por 
degradación. En el curso de este proceso y tras él, interviene el inte- 
Uectus, lo concebido, que se manifiesta en la obra de Vitrubio pero 
también en diferentes discursos, como en Cicerón o en Séneca. 
Esos tres términos y lo que denotan y connotan intervienen en la 
producción del espacio, a través de interacciones donde la intuitus 
original deviene cuasi-sistema: la bóveda y su hechizo, el arco o el 
acueducto. En la romanidad, !a organización, el pensamiento y la 
producción del espacio siempre iban juntas y casi a! mismo paso, 
bajo el signo dominante de la Ley, no del Logos.

* Cf. la descripción  precisa en Vitrubio, París: A. Choisy, 1907, v i ,  7 y ss.
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IV

El cristianismo iba a prosperar sobre un juego de palabras, «Mun- 
dus est immundus» (unido a otro juego no menos célebre y sofisti­
cado sobre el Logos y el Verbo). En cuanto a la filosofía ulterior, la 
de la sociedad cristiana, se iba a desarrollar sobre la disyunción 
agustiniana del tiempo y del espacio (del sujeto y del objeto), con la 
devaluación de este último.7

Más cercana a la modernidad, bajo la influencia de Marx, 
emergió una tendencia a sobreestimar lo económico, linas veces 
fusionándolo con la historia (el llamado materialismo histórico) y 
otras oponiéndolo (economicismo trivial). Se desconocía así la 
historia como condición y basamento de lo económico. ¿El Logos 
y la lógica de origen griego? ¿El Derecho y la ley de origen romano? 
Sus estatutos permanecían imprecisos, fetichizados por unos y 
desacreditados por otros. Ahora bien, engendraban prácticas que 
no eran sólo ideologías. La lógica forma parte integrante del saber 
y el derecho de la praxis. No es fácil remitirlos a la antropología ni 
a la historicidad pura y simple. Ese vago estatuto se precisaría si el 
pensamiento reflexivo tuviera en consideración el espacio — enten­
dámonos, el espacio real, el espacio con sus modalidades concretas, 
no el espacio abstracto, purificado, vacío— . ¿No fueron la Lógica y 
el Derecho en un principio formas de organización espacial que 
implicaban y contenían representaciones del espacio y espacios 
de representación?

Esta situación es sorprendente en más de un sentido: «nosotros», 
occidentales, herederos de una tradición al límite, de una sociedad, 
de una cultura, de una civilización que apenas «nosotros» sabemos 
caracterizar (¿capitalismo?, ¿judeo-cristianismo?, ¿puede que lo 
uno y lo otro?, ¿o cultura del no-cuerpo?, ¿sociedad contradictoria­
mente permisiva y represiva?, ¿sociedad de consumo dirigido?, etc.). 
«Nosotros» nos consideramos más cercanos al Logos y al Cosmos 
griegos que al Mundo romano, el cual, sin embargo, nos obsesiona 
profundamente.

La Polis griega, con la acrópolis y el ágora, nació del synoecismo 
(una reunión de aldeas) sobre una cima. En la claridad. El mar no 
se encontraba nunca demasiado lejos, con todos sus recursos. Lo 
ignoto y lo lejano, peligrosos pero no inaccesibles, estimulaban la 
imaginación y el pensamiento, que eran indisociables.

Algo que resultó, aquí y en otras partes, de un encuentro y de 
una práctica, confirió propiedades enigmáticas y maravillosas a

7 Cf. el libro X tle las Confesiones.
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una retórica tardía. La ciudad griega no exorcizaba las fuerzas sub­
terráneas, se elevaba por encima de ellas y las remontaba — a veces 
captándolas (Eleusis)— . Para los ciudadanos-habitantes, el espacio 
de representación y la representación del espacio, sin llegar a coin­
cidir, concordaban y se reconciliaban.8 El orden del mundo, el de 
la ciudad, el de la casa — esos tres niveles o partes, el espacio físico, 
el espacio político (la ciudad con su territorio) y el espacio urbano 
(interno a la ciudad)—  encontraron una unidad. No se trataba de 
una unidad simple, homogénea, sino de una unidad de composi­
ción y de proporciones que implicaba la existencia de diferencias y 
de jerarquías. Al mismo tiempo, el saber y el poder, la teoría y la 
práctica sociales, eran afines a una medida común. Igualmente lo 
eran el tiempo y los ritmos diarios y festivos, en conformidad con 
la organización del espacio, el aitar doméstico, el hogar común, el 
Consejo (Boule) en el Agora — lugar abierto y disponible para la 
asamblea de ciudadanos, centro político— , los templos y los estadios.

Todas las sociedades históricas han reducido la importancia de 
las mujeres y han limitado la influencia de la feminidad. Entre los 
griegos se reducía a la fecundidad de un terreno, propiedad del 
esposo que lo cultivaba; la feminidad se localizaba en la casa: alrede­
dor del altar y del hogar, en torno al Omphalos (ónfalos, ombligo del 
mundo), espacio circular, cerrado y fijo, que rodeaba el fuego, última 
huella de la sima tenebrosa. El estatus social de la mujer siguió la 
misma restricción que el estatus simbólico y práctico, dos aspectos 
que eran indisociables en la espacialidad (en la práctica espacial).

Así pues, el mundo subterráneo no desapareció. Durante el día, 
Zeus y la razón habían vencido a las potencias tenebrosas (inferna­
les). Pero en las profundidades del mundo infernal, los Titanes se 
agitaban tras su derrota. En el país de los muertos, las sombras 
bebían del Leteo. El genio griego supo localizar, especificar y nom­
brar el mundo subterráneo, subordinándolo a la superficie, a la 
montaña en que pacían los rebaños, a la campiña cultivada y  al mar 
labrado por c! estrave de los navios cargados de riquezas. En vez de 
dominarlo y apropiárselo como hizo Roma, el genio griego lo 
apartó y lo situó (en Delfos y en las fiestas de las Bacantes). El 
sentido de esas imágenes no se encuentra en las obras literarias, al 
contrario: los ritos, los relatos míticos (de Hesiodo a Platón), 
expresan con sus imágenes y símbolos lo que ocurre en el espacio 
social. La racionalización conceptual fue precisamente la obra tar­
día (con la filosofía) de los griegos hacia el fin de su civilización.

8 Lo que puesto  en perspectiva  muestra la historia psicológica de J. R Veruant en 

M ytfie ct pcnsce d ie z  les Crees. ctudes de psydw logic historique, París, F M ásperó, 1965, 1, 

cf. p. 209, 225 y ss* Esta interpretación del m u n d o griego, aunque más precisa que la de 

Nietzsche y m ejor fundada en la filología, pierde en cam bio  su amplitud poética.
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V

Si !a mayor parte de las sociedades ha continuado ese camino, 
hemos de preguntarnos de dónde proceden sus diferencias. ¿Cómo 
las distintas sociedades han logrado un estatus diferenciado, expre­
siones y formulaciones variadas del principio viril y de su dominio? 
Grecia, conformada por Atenas, e Italia, cuyo modelo es Roma, 
desembocan en sociedades tan diferentes que una produjo y trans­
mitió el Logos (lógica y saber) mientras que la otra produjo y trans­
mitió el Derecho.

¿Puede responder el psicoanálisis, que tan cómodo debería sen­
tirse antes estas cuestiones? El esquema edípico, el del triángulo, no 
permite construir sino una explicación causal muy mecanicista, 
muy homogeneizante. El «triángulo edípico» se halla por doquier. 
La estructura triangular tendría fuerza explicativa; pero si es una 
estructura constante, ¿cómo da lugar a efectos tan diferentes?

La cuestión aquí se ha tomado de otro modo: explorando la 
práctica social como extensión del cuerpo y eso en el curso de una 
génesis del espacio en el tiempo y, en consecuencia, de una histori­
cidad considerada como producida.

Quizás en el curso de esta historia habría que distinguir entre 
virilidad y masculinidad. En Roma rigen las virtudes y los valores 
masculinos, que son los propios del militar y del administrador. A 
Grecia pertenece la virilidad, que comporta un desafío permanente 
al enemigo y rivaliza con los amigos, la virilidad que tiene la hazaña 
por sentido y meta — a veces brutal, otras sutil— , que desea por 
encima de todo destacar, pero a la que desalientan las pequeñas 
tareas y que, caprichosamente, enreda los asuntos cuando es pre­
ciso decidirse a largo plazo. Esta virilidad, promovida a la escala 
cósmica, a la escala de los dioses, conserva las cualidades de los 
pequeños grupos competitivos.

En el culto a la virilidad y a la rivalidad, los griegos distinguían 
un uso positivo y otro negativo de la erística y de la agonística. El 
uso negativo de la lucha proponía la destrucción del adversario, 
mientras que el uso positivo vaiorizaba al adversario buscando 
superarlo.9 La Diké, la justicia, diferenciaba entre esos dos aspec­
tos del desafío y de la desconfianza, mezclados en la Hybris. Si en el 
caso de Roma y de los romanos hay base para distinguir la intuitus

9 Cf. la reiteración nietzscheana del concepto de Eris, en Zara lustra, i, Vom  Freunde 

y ii, Von den Mitleidigen* Immer sollst du der beste sein... diese macht* cim em  Griechen  

die Seele zittern  (Von Tausend und eim en Ziele) ['¡Siempre debes ser tú el prim ero... esto 

provocaba estrem ecim ientos en el alm a de un griego». De las mil metas y de la única 

meta). Respecto  a la doble Etis. cf. I., J.P. Vernant, op. cit.y p. 33.
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inicial y el habitus final, esta discriminación se reduce a propósito 
de los griegos.

La imagen creadora del espacio griego era la de un espacio ple­
namente formado y justamente poblado; era la venturosa disposi­
ción de los hogares, de la casa y de la Polis, sobre una elevación bien 
elegida y situada, que recibía la luz del sol cerca de un manantial 
abundante. Jerarquía espacial y social, la ciudad griega se sirvió del 
espacio perfectamente definido para integrar al demos, a las fami­
lias aristocráticas, a las aldeas, a los grupos de artesanos y comer­
ciantes en la unidad de la Polis. A la vez medio y fin, conocimiento 
y acción, natural y político, este espacio fue poblado de hombres y 
de monumentos. En la cumbre de la Acrópolis, el Templo presidía 
y coronaba el espacio-tiempo de la ciudad. El Templo no era ima­
gen de nada; estaba simplemente ahí, «erigido en el valle rocoso». 
Disponía y restablecía en torno a él y del Dios al que rendían culto 
la unidad de las relaciones en las que tenían lugar nacimientos y 
muertes, desgracias y bonanzas, victorias y fracasos (Heidegger). 
Nada que fuera decorativo, nada que fuera funcional. El espacio, el 
tamaño de las piedras, la geometría de la masa y la disposición no 
se separaban. Las vigas y los dinteles con sus apoyos y soportes con­
trolaban la organización del espacio y la distribución de las masas. 
De ahí la apelación e importancia de los «órdenes». Las columnas 
(dóricas, jónicas y corintias) definían esos «órdenes» que, a su vez, 
formaban parte de la construcción y decoración. El Cosmos, similar 
a una bella cabellera en una frente noble, se disponía luminosa­
mente sin disociar bondad y belleza.

La diferencia fue producida. Pero no como tal, conceptualmente o 
representada. Nunca formó parte — a no ser tardía e indirectamente— 
de un saber, de una serie de enunciados, de un campo epistemológico 
asociado o no a un núcleo de saber. ¿Una diferencia concebida no está 
ya reducida en virtud del hecho de que los dos términos entran com­
parativamente en un mismo pensamiento, en un acto intelectual? 
Incluso si este acto precede a una acción, una acción práctira que lo 
realice, la diferencia no es entonces sino inducida.

Entre el Cosmos y el Mundo la diferencia se engendra en el 
curso de un proceso «histórico», considerando que cada uno de 
esos términos ignora o desconoce al otro. Podría asegurarse que, 
mucho más tarde, una imagen o un concepto del espacio deben 
haber sido inspirados por arriba o por abajo — por el abismo o por 
la cima— , poniendo el acento sobre una dirección u otra, sobre una 
orientación determinada. Pero ninguna ele las imágenes opuestas 
se constituyó contra la otra para diferenciarse. La diferencia ocurre 
espontáneamente, lo que distingue la diferencia producida de la 
diferencia inducida, y generalmente reducida.
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VI

¿Cuál es el modo de existencia del espacio absoluto? ¿Es ficticio o 
real?

Tal como se ha formulado, la pregunta comporta la imposi­
bilidad de una respuesta. A partir de esta alternativa se oscilará 
indefinidamente entre los dos términos propuestos. Claro que 
hay ficción, pues ¿cómo tendría un espacio «absoluto» una exis­
tencia concreta? Pero también hay realidad, pues ¿cómo el espa­
cio religioso de Grecia o de Roma no habrían tenido «realidad» 
política?

Por un lado, el espacio absoluto no tiene sino una existencia 
mental, así pues, «ficticia»; pero: por otro lado, también tiene una 
existencia social, una «realidad» específica y poderosa. Lo «men­
tal» se «realiza» en una concatenación de actividades «sociales» 
porque la ficción se torna en realidad en el Templo, en la Ciudad, en 
los monumentos y en los palacios. La interrogación ignora o desco­
noce la existencia de esas obras cuya presencia transgrede sino 
trasciende las categorías trivializadas y tardías, lo «real» opuesto a 
lo «ficticio». ¿Es real o ficticio un Templo con todo lo que le rodea? 
Eí realista no ve sino piedras; el metafísico un lugar consagrado a la 
divinidad. ¿No hay nada más?

Este espacio absoluto no ha desaparecido. No es que se conserve 
sólo en las iglesias y los cementerios. El Ego se oculta en un agujero, 
su «mundo», cuando no se posa sobre un promontorio del Logos. 
Su voz surge desde una caverna a menudo mefítica y a veces inspi­
rada. ¿Es quizás el espacio de la palabra? Imaginario y real, se des­
liza siempre en el intervalo, el intersticio no asignable entre el 
espacio del cuerpo y el cuerpo en el espacio (lo prohibido). ¿Quién 
habla, y desde dónde, desde qué lugar? La cuestión, que se ha con­
vertido en algo familiar, viene ocultando la paradoja del espacio 
absoluto, un espacio mental donde la abstracción morial de los 
signos se inserta y donde trata de trascenderse mediante los gestos, 
la voz, la danza y la música. Las palabras están y no están en el espa­
cio; hablan del espacio y lo cubren. El discurso sobre el espacio 
implica una verdad del espacio, que no puede proceder de un lugar 
situado en el espacio sino en un lugar imaginario y real, es decir, 
«surreal», y no obstante concreto. Y conceptual.

Ese lugar sustraído a la naturaleza y, sin embargo, dotado de 
propiedades tan naturales como las esculturas talladas en madera y 
piedra, ¿no sería también el lugar del arte?
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VII

En el curso de un prolongado declive del Estado-Ciudad-Imperio 
Romano, caracterizado por su poder político y su fundamento en 
la tierra y en la propiedad del suelo, la ciudad desapareció gradual­
mente. La Villa romana, perteneciente a un propietario latifundista, 
ya no tenía nada de lugar sagrado. Realizaba en el espacio agro- 
pastoral la práctica social codificada, legalizada, de la propiedad 
privada del suelo. Unía, pues, en una unidad de producción mate­
rial, los rasgos generales de la sociedad romana (una ordenación 
basada en principios jurídicos) con un gusto estético (poco creativo 
pero refinado) y con los atractivos de la vida. Así lo testimonian, 
desde la época clásica, los textos de Cicerón, Plinio y otros. La 
diversidad en el espacio y el predominio legal de lo privado conlle­
van la pérdida del orden griego, la ruptura de la unidad forma- 
estructura-función, así como ia separación en los edificios entre las 
partes decoradas y las partes funcionales, entre el tratamiento de 
los volúmenes y el de las superficies; en definitiva, entre la cons­
trucción y la composición, entre la arquitectura y la realidad 
urbana. En ese sentido, la villa romana del Bajo-Imperio y de la 
decadencia aparece como productora de un nuevo espacio, un 
espacio de gran porvenir en Europa occidental. Ése es el secreto de 
la permanencia del mundo romano a pesar del declive. La villa no 
sólo daría nacimiento a muchas de nuestras aldeas y ciudades, sino 
que también propuso una concepción del espacio cuyos caracteres 
se manifestarían más tarde: disociación de sus elementos y, por 
consiguiente, diversificación práctica; subordinación al principio 
unificador pero abstracto de la propiedad; y la incorporación en el 
espacio de ese principio, imposible en sí mismo de vivir, incluso 
para su propietario, dada su naturaleza jurídica, exterior y supues­
tamente superior a la «experiencia vivida».

Así fue como la «romanidad» se encaminó hacia su término 
(lejano aún, puesto que en el siglo xx  todavía no es visible). Una 
vez liberado, el principio de la propiedad privada no permaneció 
estéril pues engendró un nuevo espacio. El silencio del Estado 
durante siglos se tradujo en la historia oficial y en el trabajo de la 
mayoría de los historiadores mediante un completo hiatus de la exis­
tencia histórica. ¡Qué error! En el occidente galo-romano se con­
servaron las más preciadas conquistas romanas: el arte de construir, 
el arte de la irrigación, las grandes rutas, las mejoras aportadas a la 
agricultura (a las que, por su parte, habían contribuido los galos) y, por 
último y ante todo, el derecho de la propiedad (privada). Este «dere­
cho» no debería ser acusado — no más que el dinero y la mercancía—
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de todos los males. No es intrínsecamente malo. Al dominar el 
espacio (literalmente, al someterlo al dominium), el principio de 
propiedad ponía fin a la contemplación de la naturaleza, del Cos­
mos o del Mundo, para mostrar la vía de la acción dominadora, que 
transforma en vez de interpretar. Sin duda, tomado aisladamente y 
llevado a lo absoluto, en la sociedad dominada por este principio se 
llega a una situación sin salida. La entrada en escena de los bárba­
ros tuvo un efecto favorable pues al violentarla fecundaría la santa 
propiedad. Para que así sucediera hizo falta acogerlos, ofrecerles la 
oportunidad de instalarse y valorizar las villae, permitir que toma­
ran para trabajar a los colonos galo-romanos sometiéndolos a la 
autoridad de los jefes de la comunidad aldeana, que se habían con­
vertido en señores. En lo que respecta al espacio, los bárbaros lo 
remozaron, por así decirlo, redescubriendo los balizajes más anti­
guos, que se remontan a los periodos agro-pastorales (y en realidad 
primeramente pastorales).

En este fin del Imperio, en esa alta Edad Media, en la vacui­
dad aparente se presenta un nuevo espacio que suplanta al espa­
cio absoluto, secularizando el espacio religioso y político de 
Roma. Esto le dispone — condición necesaria pero no suficiente— 
a cambiarse en espacio histórico, en espacio de acumulación. La 
«villa» convertida en dominio señorial, a veces en pueblo, según 
los casos, define durablemente el lugar: fijación al suelo de un 
establecimiento.

VIII

Sofisticada por la teología agustiniana, la imagen del mundo (imago 
mundi) atravesó el declive del Imperio y del Estado romanos, el 
periodo latifundista y su dramático encuentro con los renovadores 
bárbaros. En esta perspectiva, el año 1000 supone un momento 
verdaderamente fecundo, pues dentro del vacío aparente se anun­
cia algo distinto. Los contemporáneos habían caído en la angustia 
al no ver nada sino el pasado. Pero el espacio se había transformado 
ya en la cuna, en el lugar de nacimiento de lo que estaba por venir.

El cristianismo, independientemente de sus modalidades insti­
tucionales, ha venerado las tumbas. Los lugares sacros, marcados 
por el sello divino — Jerusalén, Roma, Compostela— , son tumbas: 
la de Cristo, la de san Pedro o la de Santiago. Los grandes peregri­
najes desplazan las muchedumbres hacia los relicarios y hacia las 
reliquias, hacia los objetos santificados por la muerte. El «mundo»
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reina. Esta religión ha codificado, si podemos emplear este término, 
la muerte; la ha ritualizado, la ha incorporado a un ceremonial y la 
ha solemnizado. En los monasterios, los monjes contemplaban y 
sólo contemplaban la muerte: morían en el «mundo» para que el 
mundo se realizara. La religión, de esencia críptica, ha girado en 
torno a esos lugares subterráneos que son las criptas de las iglesias. 
Debajo de cada iglesia, de cada monasterio, la cripta contiene parte
o todos los huesos de un personaje sacro, mítico o histórico. Esta 
última palabra designa a los mártires que han dado testimonio 
pagando con su vida y continúan dando fe desde el fondo de las 
catacumbas y desde una «profundidad» que ya no procede del anti­
guo reino de las sombras. La presencia del santo condensa en la 
cripta las potencias de la vida y de la muerte difusas en el «mundo», 
el espacio absoluto identificado con el espacio subterráneo. Esta 
sombría religión acompañó el fin de Roma, de la Ciudad y del 
Estado. Correspondía a una sociedad agrícola, mediocremente pro­
ductiva, donde la agricultura (salvo la que se practicaba en torno a 
los monasterios) se degradaba, donde las hambrunas amenazaban 
constantemente, donde toda fecundidad se atribuía a las potencias 
ocultas. En esas condiciones operó el sincretismo entre la Tierra- 
Madre, el Dios-Padre cruel, el mediador benefactor. Las tumbas y 
las criptas siempre acogieron signos y representaciones de persona­
jes santos. Raramente esculturas, al parecer, pero sí pinturas nota­
bles guardadas a la vista de todos salvo en ciertas ocasiones (durante 
la festividad del santo), cuando el clero penetraba en la cripta con 
los cirios encendidos. Entonces, en un momento de gran intensi­
dad, se animaban las imágenes y se aparecían los muertos. Esta 
pintura críptica no tiene nada de visual: para quienes piensan de 
acuerdo a categorías posteriores y las proyectan al pasado, su exis­
tencia plantea un problema insoluble. ¿Cómo puede haber una 
pintura invisible? ¿Cómo es posible que sea condenada a las tinie­
blas? ¿Cuál es la razón de ser de los frescos de Lascaux y de la cripta 
de Saint-Savin? Esas pinturas no se hicieron para ser vistas sino 
para «estar» y para que se supiese que «estaban» ahí: son imágenes 
mágicas que condensan las virtudes subterráneas, signos de muerte, 
huellas de la lucha contra la muerte, para contrarrestarla.

La Iglesia. Sería una visión muy estrecha y un tremendo error 
imaginar la Iglesia como una entidad poseedora de una «sede» en 
Roma y que mantiene su presencia por medio del clero en «las igle­
sias» de los pueblos y de las ciudades, de los conventos y monaste­
rios, en las basílicas, etc. La Iglesia habitaba y frecuentaba el 
«mundo», el espacio real-ficticio de las tinieblas. El mundo subte­
rráneo se abrió camino por doquier, en cada «sede», fuera ia del 
pequeño párroco de campo o la del Papa, perforó la superficie
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terrestre de tal modo que el «mundo» surgió. El «mundo» del mili- 
tantismo religioso, el de la Iglesia sufriente y militante, yacía y se 
agitaba por debajo de la superficie. En el siglo x i i  el espacio de la 
cristiandad fue ocupado por la potente personalidad de Bernardo 
de Claraval. Sólo esa unidad mágico-mística, ficticia-real, explica la 
influencia de un genio como el suyo, que dominó a dos reyes y 
espetó al Papa: «Yo soy más Papa que tú». Justo cuando algo dife­
rente se anunciaba, Bernardo de Claraval revalorizó el espacio de 
los signos de la muerte, la contemplación desesperada, el ascetismo. 
Las masas se reunían a su alrededor y no sólo ellas: su jergón sim­
bolizaba todo su espacio.

¿Qué sucedió en el siglo x i i ? Si seguimos la opinión más exten­
dida entre los historiadores, fue entonces cuando la historia se 
reanudó por fin tras un largo intermedio. ¡Sólo entonces se prepa­
raron los «factores» que darían lugar a los tiempos modernos! Qué 
suspense... A la larga paciencia de la Historia responden los pacien­
tes historiadores, que se debaten en este comienzo crepuscular, 
desenrollando poco a poco el embrollo de hechos y causas. Pruden­
tes, esos historiadores10 vacilan al hablar de revolución a propósito 
de los grandes movimientos del siglo xii. Son tanto más reticentes 
en cuanto que pueden ser conducidos a estudiar la revolución cam­
pesina — la «revolución de los siervos»— que cambió la condición 
servil, juntamente con la revolución urbana que trocó el estatuto 
global de la sociedad. Todo ello redundaría en beneficio del rey y su 
autoridad, y del Estado, en principio feudal y militarista. Sin 
embargo, lo que se anunciaba en el siglo x i i  no fue realizado en ese 
momento. ¿Qué combinación de determinismos y azares hizo 
posible la acción de hombres tan excepcionales como Bernardo de 
Claraval, Suger de Saint Dennis o Abelardo? ¿Cómo asistir retros­
pectivamente al nacimiento de lo que surgió entonces si no pode­
mos percibir los lugares y el origen de tales eventos? Nadie puede 
discutir la importancia que recuperaron en ese momento las ciuda­
des, que implantaron y produjeron un nuevo espacio. Quizá esta 
respuesta evite las dificultades metodológicas y teóricas resultantes 
de la sola consideración del tiempo (histórico o presuntamente his­
tórico). La ascensión de las ciudades medievales debe considerarse 
con sus implicaciones y consecuencias. Supone la existencia de un 
excedente en los campos para alimentar a la población urbana, por­
que la ciudad se organizaba en mercado, porque los artesanos tra­
taban los materiales procedentes del trabajo agrícola (lana, cuero). 
Esto conllevaba la constitución de asociaciones corporativas de

10 Petit-Dutaiblis en Les C om m un es franf trises c incluso G* Duby en sus recientes 

estudios.
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inspiración comunitaria en el interior de la comuna urbana. Aun­
que los miembros de las corporaciones no tuvieran nada de «prole­
tariado», con sus asociaciones entró en escena el trabajador colectivo, 
capaz de producir «socialmente» — para la sociedad, esto es, para 
la ciudad.

El Papado se defendió, contraatacó, marcó los puntos. Sin 
embargo, su gran propósito — la sustitución del Estado imperial, 
cuyo manto quería heredar la Iglesia Romana, por un vasto Estado 
eclesiástico—  terminó en fracaso. Para entonces ya apuntaban las 
naciones, los Estados nacionales. La cultura monástica se alejaba. 
Lo que desaparecía no era sino el espacio absoluto, que se desmiga­
jaba, se derrumbaba, y en su lugar florecía el espacio de una vida 
laica liberada del espacio político-religioso, del espacio de los sig­
nos de la muerte y del no-cuerpo.

El paisaje urbano medieval invirtió el espacio anterior del 
«mundo». Multiplicó las líneas quebradas, las verticales, saltó fuera 
del suelo, se colmó de esculturas. Contra la utopía maléfica del 
«mundo» subterráneo, el paisaje urbano proclamó una utopía 
benéfica y luminosa donde el saber tendría autonomía y dejaría de 
servir a un poder opresivo para contribuir a una autoridad razona­
ble. Lo que nos dicen las grandes catedrales, lo que afirman res­
pecto a los edificios religiosos anteriores, es la inversión del espacio. 
Las catedrales concentran los sentidos difusos del espacio en torno 
a la ciudad medieval. «Descriptan» en un sentido vigoroso (mucho 
más que riguroso) del término: se emancipan de la cripta, del espa­
cio críptico. El nuevo espacio no se limita a «descifrar» el antiguo, 
lo que hace por supuesto, sino que lo supera, se libera de él ilumi­
nándose y elevándose. Prevalece entonces decidida y decisivamente 
lo que algunos llaman la «comunicación blanca».u La otra, la 
negra, mucho más maldita que sagrada, no fue sin embargo abo­
lida; se localizaba en la parte subterránea de la sociedad; en lugares 
ocultos, fuera de las comunicaciones frontales.

Una prodigiosa tríada animó y contrarió ese gran movimiento 
de emergencia: Bernardo de Claraval, Suger y Abelardo, que no 
pueden entenderse de forma aislada. El «reactivo» por excelencia, 
Bernardo, escuchó a los grandes y se hizo oír por la muchedumbre. 
Suger, hombre de Estado (realista, militar, «nacional» en tanto que 
territorial), concibió y realizó los proyectos políticos. En cuanto a 
Abelardo, el herético, se situó en el extremo de las virtualidades, en 
el pensamiento que buscaba el fundamento y sacudía todo el edifi­
cio desde los cimientos. El más eficaz, pese a las apariencias de fra­
caso. Acosado por una persecución que no le ahorró injurias, que

11 Cf. G. Bataille, Le C oup n blc , París, Gallirnard, 1961, p. 81.
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so pretexto de una intriga amorosa iba a castigar al herético, Abe­
lardo sería reconocido más tarde como, «el más moderno» de su 
tiempo.

La cripta de Saint Savin contiene el ahora simbólico «polvo 
terrenal» y las imágenes de los santos Gervais y Protais, de su vida 
edificante y de su martirio. Pero la bóveda de la iglesia presenta la 
historia santa del Antiguo y el Nuevo Testamento. Esta bóveda pin­
tada lleva la imagen invertida del espacio críptico. La bóveda «des­
cripta» mostrando a cielo abierto lo que contenían las cámaras 
subterráneas. Saint Savin expone el momento de la emergencia en 
un juego de reciprocidades imaginadas.

En su libro Arquitectura gótica y pensamiento escolástico, Erwin 
Panofsky no se limita a un iiamamiento al Zeitgeist hegeliano, al 
espíritu del tiempo devenido pura banalidad, para tratar de expo­
ner los vínculos entre los diferentes aspectos del siglo xn. La idea 
de una analogía entre la arquitectura y la filosofía no tiene en sí 
misma nada de paradójica ni de novedad.11 Panofsky va más allá de 
la determinación de un punto de encuentro fecundo entre técnica 
y símbolo,'3 lo que ya superaba la interpretación racionalista de 
Viollet-le-Duc, interpretación mecanicista, tecnicista y funciona- 
lista (pese a un análisis muy vigoroso del proceso social e histórico).14 
Las catedrales no se explican por la cruz de ojiva ni por los arbotan­
tes y los contrafuertes, aunque sean condiciones necesarias. Ni 
siquiera por el impulso del alma hacia el cielo o por el ardor juvenil 
de las nuevas generaciones. Más que una analogía, Panofsky va a 
mostrar una homología entre la filosofía y la arquitectura. Cada 
formación, total a su manera, forma una unidad con la otra en la 
que cada una es una «manifestación», una elucidación — como 
la de la fe por la razón— . La cuestión es dónde establecer la priori­
dad (porque la hay). En la filosofía, según el autor. La escolástica 
produjo un hábito mental, un habitus, esto es, un modus operandi 
derivado de un modus essendi, de una razón de ser. El habitus del 
arquitecto provenía en línea recta de una razón providencial que 
promulgaba en ese tiempo la unidad de la verdad, de la razón y de 
la fe, culminando en la Suma Teológica.'5 La disposición espacial de la 
iglesia gótica correspondería a la de esa gran obra, o más bien la «repro­
duciría»: conciliación de contrarios, triadismo en la totalidad, equi­
librio de organización según un sistema de partes en sí homologas.*

12 Cf. K. Hampe, Le Haut A layen Age, París, Galllimard, 1943» pp. 212 230, donde esta 

idea esta expuesta claramente, especialm ente en la p. 288 sobre la escritura gótica*

Ct. Em ile Male, ijirt religieux du x  ti1 aux xm* siècles, París, 1896.

l4f Cf. R Fraileaste!, Art et Technique, 1956; París, Gonthier, 1964, pp.83-84, 92 y ss.

15 Cf. p. 91 y ss.

16 Cf. Sum n, 91 y ss.
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Para Panofsky no ofrece ninguna dificultad hacer derivar de una 
representación abstracta (la unidad de las partes homologas, uni­
dad análoga a la de la divina trinidad) un espacio mental, el de una 
construcción especulativa (la Summa theologica) y, a su vez, hacer 
derivar de este espacio mental un espacio social, la catedrai. Lo que 
se genera, se produce o reproduce aquí es el acto divino mismo. Un 
hombre de gran fe puede no experimentar ninguna contrariedad y 
eso es un bello ejemplo del abuso de un concepto — el de produc­
ción— tomado sin consideración fuera de todo contenido y de todo 
contexto. La introducción de conceptos que se pretenden científi­
cos — la afinidad estructural, la «búsqueda del lugar geométrico de 
expresión simbólica de una sociedad y de una época»— 17 permite la 
identificación del pensamiento con el acto divino productor. Reempla­
zar la palabra «crear» por la palabra «producir» autorizaría esta curiosa 
sustitución y, al mismo tiempo, el idealismo y el esplritualismo más 
fáciles y perdidos, lo que no es de recibo.

Panofsky trató de vislumbrar un principio de unidad. ¿Por qué 
optó por un habitus en vez de por una intuitus? ¿Se trataba en rea­
lidad de un habitus lo que Santo Tomás definía para la humanidad 
como una «forma de ser», que implicaba un «poder de usar y 
disfrutar»,'* una cualidad que se encarnaba en una persona (de ahí 
la ligazón habere y habitare? Esto es lo que a su vez distinguiría el 
habitus del hábito. ¿De qué modo una doctrina contendría un habi­
tus (un hábito mental) y un modus operandi capaces de engendrar 
sin milagro de por medio varios esquemas particulares como los de 
la escritura, la música?... Este galimatías espiritualista recubre la 
intuición concreta de una unidad, de una producción. Lo que pone 
de manifiesto Panofsky o lo que se desprende de su obra es la idea de 
una «lógica visual».’9 ¿Qué entiende por eso? Que el edificio reli­
gioso se ilumina al elevarse; que las naves ya no tienen el aspecto 
compacto y sombrío de las llamadas iglesias románicas; que los 
muros se aligeran dejando de soportar todo el peso; que los pilares 
se precipitan hacia la bóveda con las columnas y las nervaduras; 
que los cristales se implantan y que la vidriera se convierte en un 
arte. Y más aún, que el espíritu escolástico admite e incluso exige 
una doble clarificación, de la función a través de la forma y del 
pensamiento a través del lenguaje.20

l/ Cf. Post fació de Pierre Bourdieu a Panofsky, en Architecture gothique et pensée scho- 

lastique , Paris, Editiosn de Minuit, 1067, op. cit., p. 135.

18 Ci, Gaboriau, Nouvelle initiation, vol. u, p. 62 y  97. La in lrodiicción  de estos c o n c e p ­

tos filosóficos (escolásticos) no tiene nada de genial. Pero su uso especulativo  sin otra 

referencia que el sistema (tomista) perm ite m an ip u lacion es discutibles.

19 C i  Panofsky, Architecture gothique et pensée scholastique, p. 112*

20 /</., p. 113*
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Panofsky no lleva su razonamiento hasta el límite. El orden de 
la «lógica visual» es que todo fuera revelado. ¿Todo? Sí, todo lo que 
se ocultaba, los secretos del mundo, incluso los demonios y los 
vicios, los seres de la naturaleza, animales, plantas, cuerpos vivos. 
Surgiendo en la luz, los cuerpos se desquitaron, pues los signos del 
no-cuerpo2' se subordinaron a los primeros, incluido el cuerpo 
resucitado del dios viviente, Cristo. Ésta era la nueva alianza del 
«mundo» que se abría a la luz, con el Logos y el Cosmos. Lo que 
estimulaba el descubrimiento del pensamiento griego, de Platón y 
Aristóteles. De ser algo remoto, la resurrección de la carne vino a 
ser central; éste es el significado del Juicio Final (sin dejar de exten­
der el terror, de hablar de la muerte y del mundo subterráneo). Una 
vez que el mundo subterráneo emergió a la superficie, una vez que 
la superficie terrestre se elevó hacia las alturas y se dio a la vista 
ocupando el espacio, la escultura triunfó sobre la pintura críptica. 
De ahí la profusión de capiteles y de estatuas sobre las fachadas. Las 
superficies, liberadas de la pesantez, original, acarrearon la glorifi­
cación del cuerpo (incluso si la idea de pecado, aquí y allá, arrojaba 
nuevamente a los espíritus sobre la podredumbre, sobre el «mundo» 
y lo inmundo). Como en tiempos de los griegos, la escultura volvió 
a ser el arte primordial, el arte guía. La pintura sólo conservaba su 
dignidad en tanto que arte de iluminación (en las cristaleras).

Limitar esta nueva potencia creadora a una «composición arqui­
tectónica» que permitiese «recomponer la experiencia del proceso 
de pensamiento» de la Suma Teológica resulta un esquema tan 
reductor que sorprende.“  Hay una doble ventaja, sin embargo: lle­
gar al aggiornamento de la teología escolástica y echar a perder lo 
que hubiera de renovador, de subversivo, de ejemplar, en la revolu­
ción medieval en Occidente. ¿Lógica visual? Sí, salir de las tinie­
blas, venir a la luz. En realidad, esto va más allá de la arquitectura 
gótica y concierne a las ciudades, a la acción política, a la poesía, a 
la música y al pensamiento. El papel de Abelardo, su pensamiento 
y su vida, no se comprenden sino a partir de una rebelión del 
cuerpo que fue más lejos que ia «lógica visual»: hasta la expectativa 
de una reconciliación entre la carne y el espíritu mediante la inter­
vención de una Tercera Persona, el Espíritu Santo.

¿De qué se trata pues? De una producción, la producción de un 
espacio. No sólo de un espacio ideal e ideado, de un lugar espiri­
tual, sino de un espacio social y mental. De una emergencia, del 
desciframiento (le! espacio anterior. El pensamiento y la filosofía 
tocan superficie, ascienden desde las profundidades, pero también

21 En Cotijoncíion ct Disjonction* O ctavio  Paz ensaya un cuadro simétrico de relaciones 

(similitudes y oposiciones} entre el arte medieval cristiano y el arte budista (cf. p. 69).

22 Cf* Panofsky, op. cit., p. 112.
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la vida, la sociedad entera y el espacio se descifran. Y si empezára­
mos a distinguir, ai modo del análisis textual,23 entre el genotipo y 
el fenotipo del espacio, sería de la emergencia de donde se extraería 
lo genoespacial.

A partir de la íle-de-France se difunde en Occidente con 
extraordinaria rapidez (relativa) la «producción» de una fuerza ori­
ginal y de un alcance revolucionario que opera y tiende hacia lo 
«visual». Lo muestra y basta para probarlo la importancia de la 
fachada. Tratada con gran esmero, esta alta superficie labrada se 
sometió a los mandamientos de la Iglesia: a la Ley, a la Fe y a las 
Escrituras. El cuerpo vivo y desnudo no tenía sino un sitio restrin­
gido: Adán y Eva. Pocos cuerpos femeninos, y cuerpos ascéticos y 
condenados. La fachada se erguía para el prestigio. Proclamaba las 
potencias asociadas de la Iglesia, del Rey y de la Ciudad a las masas 
que fluían hacia el pórtico. Pese a los esfuerzos de lo^arquitectos 
medievales para que el exterior presentase el interior y lo hiciera 
visible, la mera existencia de la fachada bastaba para quebrar esa 
concordancia.

La producción de un espacio luminoso y su emergencia no 
implican todavía, en el siglo xm , su subordinación a la escritura,14 
ni a la espectacularidad.25 Sin embargo, la formulación de Panofsky, 
en la medida en que es exacta, denuncia un gesto amenazante. La 
visualización, dirigida por una estrategia, pasa a un primer plano y 
con esto tiene lugar una colisión con la abstracción, la geometría y 
la lógica, de un lado, y con la autoridad, de otro. El espacio social 
adquiere esta fórmula alquimista con sus inquietantes ingredientes 
y sus sorprendentes efectos. Sin duda, no se franquea el umbral que 
separa (mal) la realización de la reificación, la vitalidad de su alie­
nación. Pero se anuncia. Lo consigue la magia mortal y negativa de 
los signos — la magia que inmoviliza al pájaro en pleno vuelo en 
una pintura, la que reproduce el golpe mortal atestado por el caza­
dor— . La otra magia, en cambio, la magia de la palabra y de los 
simbolismos que restablecen la vida hasta en los dominios de la 
muerte — el soplo del espíritu, el pajaro profeta, el gesto creador—  
retrocede ante la visualización intensa. La escultura dice mucho 
más que la pintura, en las tres dimensiones del espacio. Pero lo dice 
de golpe, de una vez, como algo inapelable.

La verticalidad, la arrogancia política de las torres, su feuda­
lismo, preparan la alianza entre Ego y Phallus. Inconsciente, pero 
por eso mismo tremendamente activa.

23 Cf. I. Krislcva, Setuiotike.

2,1 D escrila  por  M cLuhan a partir del siglo x v  on La G alaxia Gutenberg.

2S Pescritn pur G u y  D ebord  on La Societe du spectacle.
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El Falo se ve, mientras que el órgano femenino, figura del 
mundo, permanece oculto. Prestigioso, símbolo de fuerza y de 
fecundidad, el Falo se impone a la visión alzándose. En el espacio 
en que el ojo se arroga privilegios, lo Fálico recibirá y producirá 
privilegios. La mirada, el ojo de Dios, Padre y Señor. Este espa­
cio donde la mirada se apodera de todo cuanto le sirve será el 
espacio de la fuerza, de la violencia, del poder sin más límites 
que los que provengan de sus medios. Este espacio del dios tri­
nitario y de los reyes, ya no será el espacio de los signos crípti­
cos sino el de las escrituras y del relato histórico. Así pues, será 
también el espacio de la violencia militar y masculina.16

IX

Consideremos la desaparición de una sociedad que gasta suntua­
riamente su excedente en fiestas, monumentos, guerras de alarde y 
ostentación: ¿cómo y cuándo hacen su desaparición conjunta lo 
no-acumulativo y lo no-histórico?

La teoría de la acumulación que había iniciado Marx perma­
nece inacabada. ¿Cómo fue posible la acumulación primitiva? ¿Qué 
implicaciones tiene al margen de la capacidad para invertir en vez 
de atesorar y derrochar, y al margen de la racionalidad correspon­
diente (Max Weber)?

La acumulación de dinero para invertir y la inversión produc­
tiva no pueden ser bien concebidas sin una acumulación paralela 
de técnicas y de conocimientos. Los aspectos del proceso acumula­
tivo no se disocian. Los documentos confirman que si en la Edad 
Media hubo un crecimiento de las fuerzas productivas y de la pro­
ducción (en primer lugar, en la agricultura, que es lo que permite la 
constitución de las ciudades), fue porque las técnicas se difundie­
ron y se adaptaron por doquier.

La cuestión no satisfactoriamente resuelta es la siguiente: «En 
muchas sociedades y especialmente en la antigüedad occidental, 
cierto número de condiciones del proceso acumulativo se cumplía, 
incluyendo la economía mercantil y monetaria, el pensamiento y los

2h N ada m en o s evidente y m enos claro que el vín culo  establecido por algunos psicoa- 

nalistas entre la palabra y el peno. Cf. C. Stein, L’Etifauí ¡nuiyjnairc, París, Doncel, 1971, 

p, 181. I:n cu an to  al falo castrador del clíloris y reductor de la vagina, no parece injusto 

que sea un día castrado por la mirada de Dios, l£n el curso de esos intercambios, da la 

sensación de que algo esencial se olvida. C f  S, V'iderman, L ¡ cnnsíniction <ic lcs¡ftu‘c 

ana!yticnu\ París, De noel, 1970. p. 126 y ss.
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conocimientos científicos y las ciudades. ¿Cómo se explica enton­
ces que ese proceso no comenzara entonces y que, en tanto que 
puede fijarse un origen histórico, éste se date en el medioevo euro­
peo? ¿Qué condiciones faltaban anteriormente? ¿Qué obstáculos se 
presentaban a este desarrollo?». No hay ninguna respuesta que 
satisfaga el análisis teórico pese a que han sido propuestas varias: el 
esclavismo, las guerras incesantes, los gastos suntuosos, el parasi­
tismo de las clases dominantes e incluso la plebe romana. Cada uno 
de esos «factores» históricos ha podido desempeñar un papel en 
esta privación o en este aniquilamiento del proceso acumulativo 
sin explicarlo. ¿Se irá tan lejos como para decir que las autorida­
des espirituales o políticas, en su profunda sabiduría, tomaban las 
medidas precisas para impedirlo? Esta hipótesis supone que las cas­
tas, los sacerdotes, los guerreros y los jefes políticos poseían una 
sabiduría sobrehumana.

He aquí la respuesta: el espacio que irrumpió en el siglo xn en 
Europa occidental y que se propagó paulatinamente por Francia, 
Inglaterra, Holanda, Alemania e Italia era el espacio de la acumula­
ción — su cuna y iugar de nacimiento—  ¿Por qué y cómo? Pues 
porque este espacio secularizado era el resultado de la resurrección 
del Logos y del Cosmos que subordinaban el mundo y sus fuerzas 
subterráneas. Con el Logos y la lógica vino a restablecerse ei dere­
cho; las relaciones contractuales (estipuladas) sustituyeron a las 
costumbres y a las exacciones consuetudinarias.

Así se desvaneció el «mundo» de las tinieblas y se atenuó su 
terror. No desapareció, sino que se transformó en medios «hetero- 
tópicos», lugares de brujería y locura habitados por potencias 
demoníacas, fascinantes pero vedados. Más tarde, mucho más tarde, 
los artistas redescubrirían este fermento sagrado-maldito. Sin embargo, 
en el momento en que este mundo prevalecía nadie podía repre­
sentarlo; simplemente estaba ahí. El espacio aparecía repleto de 
poderes ocultos, más a menudo maléficos que benefactores. Cada 
lugar poseía su nombre y cada denominación designaba asimismo 
una de esas potencias ocultas: numen-notnen. Los apelativos de los 
parajes (nuestros lieux-dits) que provenían del periodo agro-pasto­
ral no habían desaparecido bajo la era romana. Las mil pequeñas 
supersticiones relativas a la tierra de los romanos, vehiculadas por 
las «villae», asociadas a las grandes maldiciones cristianas, sólo 
podían mantener esta profusión sacro-maldita dispersándose por la 
superficie del suelo. En el siglo xn se operó una metamorfosis, un 
desplazamiento, una subversión de los significantes. Más exacta­
mente, lo que significaba inmediatamente la prohibición se remitía 
a los significantes como tales, privados de su significado afectivo o 
mágico. Pocos lugares fueron, al parecer, privados de sus nombres,
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pero muchos nombres nuevos vinieron a superponerse a los anti­
guos, creando una red terrenal desprovista de todo carácter reli­
gioso. Es el caso de los Château-Neuf, de las Villes-Franches, de Les 
Essarts y de los Bois-le-Roi. ¿Forma parte de las grandes subversio­
nes la referencia a los significantes (privados de sentido) de un con­
junto de palabras y signos? Ciertamente. Este procedimiento puede 
ser negado por aquellos fetichistas de los signos que los toman 
como fundamento inmutable del saber y base invariable de la 
sociedad. El espacio medieval se despejaba al mismo tiempo que se 
descifraba. La práctica social — ignorante de su destino— hizo que 
el espacio estuviera disponible para otra cosa: vacante, pero no 
vacío. Al mismo tiempo, la «libido» se liberó, esa triple libido estig­
matizada por la teología agustiniana y que formaba el mundo: 
libido sciendi, dominandi, sentiendi (la curiosidad, la ambición y la 
sensualidad). Liberada, la libido se arrojó al asalto del espacio 
abierto ante ella. Este espacio desacralizado, a la vez espiritual y 
material, intelectual y sensorial, poblado de signos del cuerpo, reci­
bió en primer lugar la acumulación de conocimientos y después la 
de riquezas. Claramente localizado, su origen no era tanto la ciu­
dad medieval — en tanto que comunidad burguesa—  como la plaza 
del mercado y el Mercado (con su acompañamiento obligado: el 
campanario, el edifico municipal).

A  propósito de dichos lugares — la plaza del mercado y el Mer­
cado—  hay que repetir que la vileza del dinero y el carácter nefasto 
de la mercancía se manifestaron sólo más tarde. En el momento del 
que hablamos, la «cosa» intercambiable, el objeto producido para la 
venta, todavía rara, poseía una función liberadora. En la medida en 
que desacraJizaba, escandalizaba al espíritu de la devoción religiosa 
(como el promovido por Bernardo de Claraval, «la quimera del 
siglo», fundador de una especie de estado cisterciense, apologista 
de la pobreza, del ascetismo y del desprecio por lo mundano, y al 
mismo tiempo pretendiente de la supremacía eclesiástica).

El dinero y la mercancía, todavía in statu nascendi, no aporta­
ban sólo una «cultura», sino un espacio. Abrumada por el esplen­
dor de los edificios religiosos y políticos que la circundaban, la 
originalidad de la plaza del mercado no ha sido suficientemente 
puesta de relieve. Deberíamos recordar que en la antigüedad se 
consideró al comercio y a los comerciantes como externos a la ciu­
dad, ajenos a la constitución política, por lo que eran relegados en 
las periferias. La propiedad de los fundos, de la tierra, era base de la 
riqueza. La revolución comercial hizo entrar el comercio en la ciu­
dad y lo instaló en el centro del espacio urbano transformado. La 
plaza del mercado era muy diferente del agora v del foro: de libre 
acceso, se abría a todo el territorio circundante (que la ciudad
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dominaba y explotaba) y a la red de rutas y caminos. La invención 
genial del Mercado, tan distinta del pórtico como de la basílica, 
abrigaba las transacciones y permitía a las autoridades controlarlas. 
La iglesia catedral apenas se encontraba muy lejos; pero ya no era 
su torre la que portaba los símbolos del saber y del poder: el cam­
panario dominaba ahora el espacio y haría otro tanto con el tiempo 
al acoger rápidamente el reloj.

Algunos historiadores que han dudado del carácter subversivo 
de este periodo han mostrado, sin embargo, la desigualdad del pro­
ceso. Las ciudades marítimas del Mediterráneo alcanzaron fácil­
mente las libertades municipales, como igualmente hicieron las 
viejas ciudades del mediodía francés y las ciudades textiles de Flan- 
des. En cambio, en el norte de Francia, sólo la violencia permitió 
arrancar concesiones, franquicias, fueros y constituciones munici­
pales a los obispos y a los señores feudales. Ese carácter desigual 
(desigualmente violento, desigualmente coronado de cxito o de 
fracaso) no subraya sino con mayor intensidad la rápida difusión y 
la dilatación del nuevo espacio. En el siglo x iv  este espacio por fin 
conocido y reconocido, y de ahí representado como tal, daría lugar 
a ciudades simbólicas, fundadas por y para el comercio en aquellas 
regiones aún exclusivamente agro-pastorales — y por tanto, sin 
base comercial— . Las «bastidas» del suroeste francés, espacios 
comerciales en estado puro, igualitarios y abstractos; burgos aisla­
dos y desde su origen somnolientos, pero revestidos con nombres 
espléndidos: Granada, Barcelona, Florencia, Colonia o Brujas. Estos 
lugares sólo pueden pasar como derivaciones tardías de la gran 
subversión del siglo xn. Ciudades como Monteauban no eran en 
menor medida representaciones del «tipo ideal» de la ciudad comer­
cial, con sus implicaciones y desarrollos diferentes: entre otros, su 
carácter laico, su organización cívica y civil, su ulterior adopción del 
Protestantismo, primero, y del Jacobinismo después, etc.

El espacio instaurado por diferentes medios — violentos o no— 
en el curso del Medievo se definía como un espacio de intercam­
bios y comunicaciones, es decir, de redes. Éstas venían perfiladas 
por las rulas terrestres, en primer lugar, las vías del comercio, del 
peregrinaje y de las cruzadas. El trazado de las rutas imperiales 
romanas era aún apreciable y en muchos casos perduraba su estruc­
tura material. La nueva red que se desarrolló puede definirse espe­
cíficamente como de naturaleza hidráulica. El papel de los puertos 
y de las ciudades marítimas no menguó, al contrario; no obstante, 
la «talasocracia» ya no dominaba todos los rincones y se efectuaba 
un lento desplazamiento en beneficio de los puertos del Mar del 
Norte y del Atlántico, en perjuicio de los puertos mediterráneos. 
Los ríos y más tarde los canales, junto a las carreteras, constituyeron



esa red hidráulica. Es bien conocida la importancia de la flota y la 
navegación fluviales, pues vinculaban los mercados locales, regio­
nales, nacionales ya instalados o en vías de constitución (Italia, 
Francia, Flandes, Alemania). £sa red de comunicación no era sino 
el reflejo físico, el espejo en la naturaleza de !a red abstracta y con­
tractual que unía a los «cambistas» de dinero y mercancías.

Sería un error definir el nuevo espacio sólo por esas redes; sería 
volver a caer al nivel de las determinaciones unilaterales de una 
ciencia especializada, de la geografía o de la geopolítica. El espacio 
social es múltiple: abstracto y práctico a la vez, inmediato y mediato. 
Así pues, el espacio religioso no desapareció ante el advenimiento 
del espacio comercial, sino que permaneció durante mucho tiempo 
como el espacio de la palabra y del conocimiento. A su lado, e 
incluso dentro de él, había sitios y lugares para otros espacios: el de 
los intercambios, el del poder. Las representaciones del espacio y el 
espacio de representación divergían, pero la unidad del conjunto 
no fue disuelta.

El espacio social de este periodo medieval tiene algo de maravi­
lloso. No hay necesidad de practicar mediante el pensamiento cor­
tes longitudinales, transversales y verticales para discernir en él los 
diferentes órdenes y estados, las posiciones y las jerarquías. El 
mismo edifico social se asemeja a una catedral y podría pasar con 
fundamento como homología perfecta de la Summa theologica. Se 
objetará que la cima de la pirámide social no alcanzaba el cielo, lo 
cual marcaba una gran diferencia. Pero lo significativo es que una y 
la misma ilusión hacía creer que las crestas de las torres de la ciu­
dad se aproximaban a la bóveda y a las virtudes celestiales; que la 
cumbre de la pirámide social se avecinaba a lo divino; que la razón, 
como culminación de la construcción especulativa, tendía la mano 
a la fe procedente de la gracia divina; que la poesía descendía a los 
infiernos y remontaba el vuelo hasta el Paraíso.

Se trataba de una sociedad límpida si no transparente. Las rela­
ciones de dependencia personai supeditaban el ámbito de la econo­
mía; la misma violencia poseía una claridad soberana; cada cual 
sabía cómo y por qué había de morir, cómo y por qué sufría y a qué 
se debía la existencia de buenos momentos. La sociedad entera 
emergía en la claridad, pero desgraciadamente el dinero, que había 
contribuido a exorcizar el mundo de las tinieblas, iba muy pronto a 
introducir en ella las relaciones más turbias e impenetrables.

El espacio medieval se alzaba por encima de la tierra; no era 
aún, de ningún modo, un espacio abstracto. Una gran parte (que 
iba disminuyendo) de la cultura, de las impresiones y representa­
ciones seguía siendo críptica, asociada aún a los lugares sacro-maldi­
tos, embrujados — cavernas, grutas, valles sombríos, tumbas y santuarios,
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cámaras subterráneas— . El movimiento alzó hacia la claridad lo 
que empezaba a mostrarse. La «descriptación» no se leía, no se 
decía; se vivía y suscitaba terror o gozo, persuasión más que violen­
cia. Cuando la pintura recuperó su prioridad en el Quattrocento, los 
pintores declararon esa transición general desde lo críptico a lo 
descriptado. No era, sin embargo, el arte de lo visible como tal. El 
conocimiento seguía siendo el conocimiento. Esta «descriptación» 
tenía poco que ver con el desciframiento de un texto. Acto perpe­
tuo, lo que se alzaba desde la oscuridad venía «en persona» y no 
como signo.

• Así pues, el tiempo no se separaba del espacio sino que lo orien­
taba, aunque se ensayó un vuelco desde la ciudad medieval, donde 
el espacio tendía a regir los ritmos que escapaban a la naturaleza 
(espacio-naturaleza). ¿Dónde se hallaba el vínculo, el nudo entre el 
espacio y el tiempo? Más allá del saber adquirido en esas épocas, 
sin duda, y más acá de su teoría del conocimiento: en una praxis 
(«inconsciente», reguladora del acuerdo entre el tiempo y el espa­
cio, limitando los desacuerdos de las representaciones y las distor­
siones en la realidad). Celebrándose en el espacio, las fiestas jalonaban 
el tiempo. Esas fiestas tenían sus «objetos» imaginarios (míticos) y 
reales (prácticos) que aparecían, subían, bajaban y se ocultaban 
para reaparecer después: el Sol, Cristo, los Santos y las Santas, La 
Gran Madre Virgen, etc. Con los lugares, los tiempos sociales tam­
bién se diversificaron. El tiempo del comercio (unido a los merca­
dos) dejó de coincidir con el de la Iglesia; se secularizó como el 
espacio al que atañía. Del mismo modo, el tiempo de las asambleas 
comunales dejó de coincidir con el de la vida privada.

X

En el siglo xvi, en Europa occidental sucedió «algo» de una impor­
tancia capital. Ahora bien, no era un evento que pudiera datarse ni 
un cambio institucional, ni siquiera un proceso claramente determi­
nable por una «medida» económica (el crecimiento de tal o cual pro­
ducción, la aparición de un mercado determinado). Lo que sucedió 
es que Occidente basculó en el momento en que la ciudad dominó 
sobre el campo, en peso económico y práctico, en importancia social. 
Lo que significa que el dinero dominó la tierra y la propiedad de la 
tierra perdió su importancia original. La sociedad cambió global­
mente, pero de forma desigual si tenemos en consideración los sec­
tores, los elementos, los momentos y las instituciones.
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No se manifestó en ninguna parte una discontinuidad absoluta. 
Según la perspectiva, en unas pocas décadas todo cambió o todo 
continuó siendo como antes.

El examen del espacio permitiría quizás resolver el problema 
metodológico y teórico sobre «qué cambió durante ese periodo 
crucial». Quien dice transición, dice mediación. La mediación his­
tórica entre el espacio medieval (feudal) y el espacio del capitalismo 
que resultaría de la acumulación se situó en el espacio urbano, el 
espacio de los «sistemas de ciudades» que se instauraron durante la 
transición. La ciudad se separó del campo, que por otra parte 
dominaba y administraba, explotaba y protegía. No había una rup­
tura absoluta: la unidad persistía pese a su naturaleza fuertemente 
conflictiva. La ciudad, personificada en su oligarquía, controlaba su 
territorio. Desde lo alto de sus torres, los «urbanitas» contempla­
ban sus campos, bosques y pueblos. Los campesinos, esos paganos 
apenas convertidos, eran vistos por la gente de la ciudad como fan­
tasmas o como objetores, y en consecuencia eran tratados con des­
dén o con pena: propios de cuentos de hadas o de terror. Los 
«urbanitas» se situaban a distancia respecto a los campesinos: dua­
lidad en la unidad, distancia percibida, unidad concebida. La ciu­
dad aportaba su racionalidad, la del cálculo y el intercambio, el 
Logos de los mercaderes. La ciudad tomaba el relevo de los seño­
ríos feudales arrancándoles su monopolio: la protección del cam­
pesinado y la extracción del excedente de su trabajo. El espacio 
urbano se presentaba así como el escenario de un compromiso 
entre el feudalismo decadente, la burguesía comerciante, las oligar­
quías y las comunidades artesanas. Es la abstracción en acto (abs­
tracción activa) respecto al espacio de la naturaleza, la generalidad 
frente a las singularidades, ei principio universal in statu nascendi 
que engloba y especifica las particularidades. Instrumento terrorí­
fico, el espacio urbano no destruyó todavía la naturaleza sino que la 
envolvió y la confiscó. Sólo más tarde, en el segundo grado de la abs­
tracción espacial, el Estado tomaría su relevo. Será entonces cuando 
las ciudades y sus burgueses pierdan el control sobre el espacio, al 
mismo tiempo que la dominación sobre las fuerzas productivas, 
que se desprenden de sus límites para pasar del capital comercial al 
capital financiero y al capitalismo industria!. A partir de entonces la 
plusvalía ya no se gastaría sobre el lugar, sino que se realizaría y se 
distribuiría más lejos, cada vez más, franqueando los límites de las 
inmediaciones. El universo económico desbordaría ese marco urbano 
e incluso lo haría estallar, conservando la ciudad como centro y 
lugar de los diferentes compromisos.

La novedad a ia que nos referimos emerge en Occidente durante 
un momento privilegiado, cuando se produce un equilibrio relativo
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entre el peso del campo (es decir, la propiedad del suelo, de la produc­
ción agrícola), que disminuye, y el peso de la ciudad (es decir, del 
comercio, de la propiedad mueble, del artesanado urbano), que 
aumenta. La ciudad era conceptual izada cuando las representaciones 
del espacio, elaboradas en virtud de los viajes fluviales y marítimos, se 
aplicaban a la realidad urbana. La ciudad era escrita, los planos y las 
perspectivas caballeras se multiplicaban. Entonces se constituyó un 
lenguaje para hablar tanto del campo como de la ciudad (de la ciudad 
y su contexto agrario), de la casa y de la ciudad: el código del espacio.17

A decir verdad, la expresión de ese código unitario data de la 
antigüedad, de los trabajos de Vitrubio. Los libros del arquitecto 
romano contienen una tentativa muy elaborada para hacer corres­
ponder término por término los elementos de la vida social tomando 
como referencia una práctica espacial particular, la del constructor 
que opera en la ciudad que él conoce desde dentro. Los libros de Vitru­
bio comienzan con una declaración explícita que ridiculiza de ante­
mano las ingenuidades de todos aquellos que piensan en los términos 
de «significante-significado» desde Saussure y lo ponen en el centro 
de su saber. «Cum in ómnibus rebus, tum máxime etiam in architec- 
tura haec dúo insunt: quod significatur et quod significat» (i, 7). El 
significado, precisa Vitrubio, es lo que se enuncia de la cosa de la 
que se habla, mientras que el significante es la razón demostrada 
por el saber de lo que hay en la cosa.18

Los libros vitrubianos contienen implícitamente todos los ele­
mentos de un código, a saber:

1) Un alfabeto y un léxico completos de los elementos del espacio: 
agua, aire, luz, arenas, ladrillos, piedras, aglomerados y escom­
bros, materias colorantes, aperturas y cierres — puertas, ventanas, 
etc.—  Junto a ello un inventario de !os materiales y del instrumen­
tal (útiles) a emplear.

2) Una gramática y una sintaxis: la disposición de esos elementos 
para componer las unidades — casas, basílicas, teatros, templos y 
termas— junto con las reglas de su ensambladura.

3) Una estilística: prescripciones de orden artístico (estético) relati­
vas a las proporcione», ¡os «órdenes» y los efectos deseados.

17 La ilusión y el error de Umberto Eco en sus investigaciones sobre la «estructura 
ausente» consisten en admitir que, sin más evidencia, en virtud de una evolución histó­
ricamente favorable y de una racionalidad creciente de la sociedad, del arte, de la cultura 
y de la realidad material, todo este conjunto se abre al proceso de codificación y desco- 
diticación en la segunda mitad del siglo x x . La racionalidad superior tomaría la forma 
de la com unicación. Lo comunicable puede descifrarse y consecuentemente «todo» en 
la cultura — cada aspecto, cada elemento— podría constituir un sistema semiológico. 
Ese racionalismo evolucionista y ese optimismo de la comunicación (lectura-escritura) 
contienen una encantadora ingenuidad ideológica.

Ed. A. Choisv, Tcxle, p. 6



¿Qué es lo que falta en el código vitrubiano del espacio? Apa­
rentemente nada en una primera lectura. Todo parece hallarse en 
ese diccionario donde se afirma el valor de uso y no hay referencia 
alguna al valor de cambio. A partir de Vitrubio es posible analizar 
la práctica espacial de la ciudad antigua griega y romana: las repre­
sentaciones elaboradas del espacio (astronomía y geonomía) y los 
espacios de representación mágico-religiosos (astrológicos).19 La 
elaboración va mucho más lejos: en conexión con los módulos y los 
modelados, es decir, respecto a los órdenes y las ordenanzas, Vitru­
bio procede a un estudio metódico, a una sistematización del voca­
bulario y de los objetos (significados).

Y sin embargo, algo esencial faltaría durante siglos en ese tra­
tado de semiología espacial que se pretendía integral: el análisis y la 
exposición del efecto urbano. La ciudad brilla por su ausencia-pre- 
sencia en la obra de Vitrubio: no habla de ella y nunca deja de 
hacerlo. La ciudad se piensa como una colección de monumentos 
«públicos» y de casas «privadas», las propiedades de los notables 
del lugar. El paradigma del espacio cívico apenas está presente pero 
sí y mucho sus aspectos sintagmáticos, la ligazón de los elementos. 
Con la técnica y el empirismo, lo operacional era predominante.

Solamente en el siglo xvi, tras la ascensión de la ciudad medieval 
(de base comercial, ya no agraria), tras el establecimiento de los sis­
temas urbanos (en Italia, Flandes, Inglaterra, Hispanoamérica, etc.), 
la ciudad se manifestó como unidad, como sujeto. Justo antes del 
momento de declinar ante el Estado, la ciudad se afirmó. Se convir­
tió en el principio de un discurso que dejaba entrever la armonía 
trascendente del viejo conflicto entre la naturaleza, el mundo, el 
«animal rural» (Marx), por una parte, y lo artificial, lo adquirido, 
el «animal urbano», por otra. En ese momento privilegiado, la ciu­
dad parecía el soporte de un historia que tenía en sí misma su sen­
tido y su meta (su finalidad, a la vez inmanente y trascendente): 
terrestre, pues la ciudad daba vida a los habitantes; y celeste, puesto 
que la Ciudad de Dios tenía por imagen Roma, la ciudad entre las 
ciudades. Junto con su territorio, la ciudad del Renacimiento se per­
cibía a sí misma como un todo armónico, un organismo mediador 
entre el cielo y la tierra.

El efecto urbano se ligaba al efecto arquitectónico en una uni­
dad de composición y estilo. Si es cierto que en los siglos xvi y x v i i , 

desde Galileo, el «ser humano» perdió su lugar en el «mundo» y en 
el «Cosmos», al hundirse la unidad griega de «acción-tiempo-

19 El d iag ram a que proporciona la imagen del teatro expresa las relaciones que unen

las arm onías celestes a los sonidos de ios instrumentos así c o m o  a los destinos del Z o ­

diaco. Los son id os de un arpa celeste son los reguladores de la vo z  humana. Cf. en V itru ­

bio, v i ,  s. 2 y VI* 1, s. 6-12.
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espacio»,’0 también lo es que ese ser «renaciente» continuó situán­
dose en su ciudad. La práctica espacial y la arquitectura como 
práctica se vinculaban y se decían mutuamente. En consecuencia, 
el arquitecto era eficaz y la arquitectura «instrumental». Esa ciudad 
del Renacimiento dejó de desarrollarse «a la manera de una narra­
ción continua», añadiendo un edificio al otro, un barrio a una calle, 
una plaza a otra plaza. Cada edificio, cada añadido, fueron concebi­
dos desde una óptica política. La innovación modificó el conjunto 
y cada «objeto» — como si fuera un elemento en principio externo— 
intervino sobre el tejido entero.’1 Todavía no se manifestó la oposi­
ción centro-periferia que acompañaría el estallido ulterior de la 
ciudad con la industrialización y la estatalización. Lo que domi­
naba era el contraste «dentro-fuera» en la unidad del efecto arqui­
tectónico y del efecto urbano,32 de la villa campestre y de la casa 
urbana. Era la época de Palladio. Por ilusión sustancialista o falacia 
naturalista, este espacio de la ciudad renacentista ha sido denomi­
nado ocasionalmente como «orgánico», como si poseyera una uni­
dad análoga a la de un organismo, como si estuviera definida por 
una finalidad natural y el conjunto subordinara los detalles.

Ahora bien, esta unidad, en tanto que «finalidad sin fin» en un 
espacio urbano, puede ser atribuida convenientemente a la ciudad 
antigua. El concepto de lo orgánico denota y connota un creci­
miento espontáneo, un desarrollo ciego que va desde el nacimiento 
hasta el declive de la vida. ¿Se desarrolló la ciudad medieval, con 
sus burgueses, «orgánicamente», y de ahí ciegamente? Quizá fuera 
así, pero sólo hasta el día en que interviene el poder político, el 
poder de la oligarquía, del príncipe o del rey. En ese momento el espa­
cio se transforma. Si el poder político controlaba el «todo» era por­
que sabía que un detalle podía modificar el conjunte; io orgánico 
podía cesar en beneficio del principio político. No obstante, no se 
trataba aún de evocar una categoría «funcional» abstractamente 
desprendida.

Para muchos espíritus «positivos» nada hay más claro y empíri­
camente verificable que las «necesidades» y las «funciones» de una 
realidad social concebida orgánicamente. Ahora bien, ¡nada más 
turbio! ¿Las necesidades de quién? ¿Y formuladas por quién? 
¿Satisfechas o saturadas por qué? Las Termas de Diocleciano res­
pondían aparentemente: a las «necesidades» y «funciones» de la sala 
de baño. Pero nada más impropio, pues las Termas, polivalentes en 
altísimo grado, respondían a las «necesidades sociales» más que a

30 Cf. AlexiiiuifT K o y r é ,  D u m onde clos à Icspacc-inpni, Paris, 1962, p. 2*

31 Cf. M. T a fu r i ,  reoria et Storia dcllarcliitettura , Bari, l .a leza  Figli. 1968, p. 25-?*

32 Cl. La Citta di Padova: saggio di analisi urbana , Roma, O ff ic in a ,  1970, p. 21S y  ss. 

(n o ta b le  c o lc c c ió n  de  esili  J io s  s o b r e  P adua),
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las necesidades «privadas»; así pues, formaban parte de una reali­
dad urbana diferente.

La fachada y la perspectiva iban de la mano. La perspectiva ali­
neaba las fachadas y ordenaba las decoraciones, los dibujos y las mol­
duras que cubrían las superficies; asimismo, con el alineamiento de 
las fachadas componía los horizontes y los puntos de fuga.

La fachada reservaba siempre sorpresas. Es posible que 
siendo tan artificial y estudiada la fachada evocara la impresión 
de un organismo. Quien dice fachada dice «derecha» e «izquierda» 
(simetría) así como «alto» y «bajo», pero también «delante-detrás» 
— lo que se muestra y lo que se oculta— con extensión en el 
espacio social de esta asimetría tardía en los organismos vivos, 
requerida por el ataque y la defensa. ¿Cómo no juzgar peyorati­
vamente la fachada, superficie de prestigio decorativo y superfi­
cie decorada y, en este sentido, superficie engañosa? A menudo 
se la consideraba de otro modo: frente y rostro percibidos y 
expresivos, vueltos no hacia un espectador ideal sino hacia un 
interlocutor presente. Entonces, por analogía con la cara y el 
rostro, la fachada se hacía elocuente y dominante. Se quería de 
ella que generase el conjunto, que dictara la disposición (estruc­
turada) interna del espacio, al mismo tiempo que la función que 
contenía y disimulaba. Desde esta «perspectiva», todo era fachada. 
En efecto, la perspectiva disponía la ordenación de los elemen­
tos, las casas y los edificios. Inversamente, éstos se alineaban y 
se agrupaban con el fin de conformar una perspectiva. Parecía 
natural la analogía entre formas de arte diferentes, la pintura y 
la arquitectura. Como superficie pintada, el cuadro ofrece una 
dimensión privilegiada, presentándose en dirección a quien lo 
mira, agrupando sus objetos y personajes. Es faz y fachada. El 
cuadro se vuelve hacia quien se aproxima, hacia el público. Así, 
el retrato mira antes, durante y después de que se le mire. El 
lienzo o el muro pintado poseen un rostro, un rostro que se da 
a ver. La faz y la fachada tienen algo de don, de favor y de fer­
vor. ¿Puede hacerse dominante el efecto de la fachada? Cierta­
mente. La expresividad exige una cara, del mismo modo que el 
disimulo. Las virtudes se desprenden de ella, y muchas máxi­
mas se refieren a ella, como la de «salvar la cara». No son sola­
mente los edificios sino también las maneras, la vida cotidiana 
con sus ritos y fiestas, los que pueden dejarse dominar por su 
prestigio.

La Roma Papal proporciona un buen ejemplo de un espacio en 
el que dominaba la fachada, un espacio en el que todo era frente y 
frontis. Mediante una reciprocidad fácilmente inteligible, al mismo 
tiempo que efecto, la fachada era causa: cada edificio, palacio e
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iglesia imponían la supremacía de la fachada. Todo monumento 
era al mismo tiempo su resultado. La composición del espacio se 
extendía al conjunto y creaba cada detalle. El simbolismo no car­
gaba de sentido sólo un objeto sino que alcanzaba al conjunto de 
ellos, presentados como un todo orgánico. San Pedro de Roma es la 
propia Iglesia: la Iglesia toda entera, en cuerpo y rostro. La presti­
giosa cúpula representa la cabeza de la Iglesia; las columnatas for­
man los brazos de ese cuerpo gigante, que aprietan contra el tórax 
a la plaza y a los fieles reunidos. La cabeza piensa, los brazos tienen 
y contienen. Aparentemente, sin una generalización abusiva, podría 
hablarse de una cultura de la fachada y de la faz. Com o principio 
más concreto que el «sujeto» de los filósofos, el rostro — con sus 
complementos y suplementos, la máscara y la vestidura—  establece 
una forma de vida.

Esta hipótesis no carece ciertamente de seducción, pero corre el 
riesgo de desplazar el concepto central, el de la producción, en pro­
vecho de una derivación ideológica. Cuando una institución pierde 
su lugar natal, su espacio original, y se siente amenazada, tiende a 
describirse a sí misma como «orgánica». Se naturaliza, se ve y se 
presenta como un cuerpo. Cuando la ciudad, el Estado, la natura­
leza o la sociedad misma no saben qué imagen ofrecer de sí, sus 
representantes recurren a esta figura fácil de! cuerpo, la cabeza, los 
miembros, la sangre y los nervios. La analogía física, la idea de un 
espacio orgánico, sirve de recurso al saber y al poder desfallecien­
tes. El organismo, como ideología, remite a la unidad y, más allá o 
más acá de esta unidad, al origen, considerado como irrefutable­
mente conocido, indudablemente reconocido, legitimador y justifi­
cante. El espacio orgánico implica un mito originario: sustituye la 
génesis y el estudio de las transformaciones por una imagen de la 
continuidad, por un evolucionismo cauto.

La fachada y los efectos de la fachada tienen una historia acci­
dentada que atraviesa los episodios del barroco, del exotismo y de 
los diversos manierismos. Es sólo con el auge de la burguesía y del 
capitalismo cuando ese principio fue completamente desarrollado.
Y esto de un modo contradictorio. El fascismo trató de imponer 
una fantasía orgánica de la vida social: la sangre, la raza, la nación 
y el Estado nacional absoluto. De ahí la utilización de la fachada, a 
la que se opone esa parodia democrática que es la casita suburbana, 
con su frente y trasera, su cara y sus partes obscenas.



XI

Desde el siglo xn al siglo xrx las guerras giraron en torno a la acu­
mulación. Gastaron las riquezas y contribuyeron a incrementarlas, 
pues la guerra ha acrecentado siempre las fuerzas productivas y ha 
perfeccionado las técnicas, utilizándolas para la destrucción. Apun­
tando a los territorios de inversión, las guerras eran en sí mismas 
las mayores inversiones y las más provechosas: la Guerra de los 
Cien Años, las guerras de Italia, las guerras de religión, la Guerra de 
los Treinta Años, las guerras de Luis XIV contra Holanda y contra 
la Liga de Augsburgo, las guerras de la Revolución y del Imperio 
francés. E! espacio de la acumulación capitalista se animó y se 
colmó progresivamente. Se denomina admirativamente a esta acu­
mulación como «historia». Se ha explicado este proceso mediante 
todo tipo de motivaciones: los intereses dinásticos, las ideologías, 
las ambiciones de los grandes, la formación de los Estados naciona­
les, la presión demográfica, etc. Se penetra así en la búsqueda ince­
sante y el análisis de fechas y encadenamientos causales. ¿Acaso no 
podría proporcionar el espacio, lugar de encadenamientos crono­
lógicos múltiples, un principio y una explicación tan aceptables 
como cualesquiera otros?

La industria se establecería en el espacio donde las tradiciones 
comunitarias del campo habían sido barridas, donde las institucio- . 
nes urbanas habían sido arruinadas por las guerras (sin que, no 
obstante, los vínculos entre ciudades del «sistema urbano» hubie­
ran desaparecido). En ese espacio se amontonaban las riquezas 
fruto de los saqueos y la rapiña. Ese espacio es el espacio industrial 
del Estado moderno.

Resumamos: antes del capitalismo la violencia desempeñó un 
papel extraeconómico; con el capitalismo y el mercado mundial, la 
violencia asumió un rol económico en el proceso de acumulación.
Y es de ese modo como lo económico se convirtió en la esfera 
dominante. No es que las relaciones económicas coincidieran con 
las relaciones de fuerza, sino que no se separarían en adelante. Y así 
se desemboca en la paradoja de que el espacio de las guerras, 
durante siglos, en vez de hundirse en la nada social, se convirtió en 
el espacio rico y poblado que pasa por ser la cuna del capitalismo.
Es un hecho que merece atención. A esto le siguió la constitución 
del mercado mundial, la conquista y el pillaje de los océanos y de 
los continentes por parte de los países europeos: España, Inglate­
rra, Holanda y Francia. Las lejanas expediciones exigían recursos 
materiales así como fines y fantasías (lo uno no excluía lo otro). 
¿Dónde se situaba el centro del proceso histórico? El punto candente,
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el crisol desde el que irradiaban esas fuerzas creativas y catastrófi­
cas a la vez, era la región que ha sido hasta hoy la más industriali­
zada de Europa, la más sumisa a los imperativos del crecimiento: 
Inglaterra, el norte de Francia, los Países Bajos y la región situada 
entre el Loira y el Rhin. Lo negativo y la negatividad, esas abstrac­
ciones filosóficas, asumen de este modo una forma concreta cuando 
las pensamos en el espacio social y político.

Inspirándose en Marx, muchos historiadores han buscado una 
explicación económica de esas violencias. Pero al hacerlo han pro­
yectado sobre el pasado un esquema posterior, aceptable para el 
periodo imperialista. No han tratado de comprender de qué modo 
la esfera económica devino predominante, que es lo que define 
— junto con otras determinaciones como la plusvalía, la burguesía 
y su Estado—  al capitalismo. No han comprendido, pues, el pensa­
miento de Marx, a saber, que la historia dominó con sus categorías 
durante un determinado periodo y después, en el siglo x ix , se 
subordinó a la esfera de la economía.

¿Significa esto que debamos reemplazar la explicación «econo- 
micista» de la historia por un esquema «polemológico»? No exac­
tamente. La guerra ha sido injustamente clasificada entre los 
principios destructores y funestos, opuestos a los principios crea­
dores. Mientras los economistas planteaban lo económico como 
una esfera «productiva» positiva y pacífica, los historiadores juzga­
ban las guerras como acciones malvadas, fruto de las bajas pasio­
nes, del orgullo, de la ambición y la desmesura. Este pensamiento 
apologético, todavía extendido, ha situado entre paréntesis el papel 
de la violencia en la acumulación capitalista, la guerra y las armas 
como fuerzas productivas. Marx había indicado e incluso subra­
yado este aspecto de forma breve pero enérgica. ¿Qué producía la 
guerra? Pues Europa occidental, el espacio de la historia, de la acu­
mulación, de la inversión, la base del imperialismo en el que triun­
faría el mundo de la economía.

La savia de e t̂e espacio, de este cuerpo extraño, es la violencia. 
Una violencia en ocasiones latente, o que se prepara para surgir; 
otras veces desencadenada, dirigida contra ella o contra el mundo, 
la violencia celebrada en los arcos del triunfo (de procedencia 
romana), en las puertas de la ciudad, en las plazas y en las avenidas 
triunfales.

En este espacio de tierra y agua, espacio producido y sostenido, 
la guerra, en Europa occidental,  desplegó sus fuerzas contradicto­
rias, destructoras por un lado y creadoras por otro. El Rhin, el Mar 
del Norte, los canales de Flandes, tuvieron tanta importancia estra­
tégica co m o  los Alpes, los Pirineos, las llanuras y las montañas. Una 
misma racionalidad puede observarse en las acciones de Turenne,
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de Vauban y de Riquet — el guerrero, el estratega y el ingeniero, 
respectivamente—  en la Francia del siglo x v i i . Esta racionalidad 
francesa ha sido asociada habitualmente a la filosofía cartesiana, 
pero se distingue de ella del mismo modo que una práctica social 
se distingue de una ideología, siendo la correspondencia entre ellas 
algo vaporosa e insegura.

¿Acaso los hombres que hicieron la historia — desde los simples 
soldados a los mariscales, desde los campesinos a los emperado­
res—  deseaban conscientemente la acumulación? No, ciertamente. 
Ahora que el tiempo histórico se ha colapsado, ¿no convendría dis­
tinguir con más sutileza que cuando inicialmente se constituyó su 
análisis, entre las motivaciones, las razones y las causas, las metas y 
los resultados? El orgullo y la ambición proporcionaron más de un 
motivo, las guerras fueron a menudo luchas dinásticas, y en cuanto 
a los resultados, éstos se hicieron evidentes «tras los hechos». 
Regresamos de ese modo a una formulación dialéctica más acepta­
ble que las verdades históricas asentadas dogmáticamente; esto es, 
regresamos al célebre aserto de Marx según el cual los hombres 
hacen su historia pero no saben que la hacen.

La concepción de conjunto, la concepción de un espacio espe­
cífico, no dispensa del examen de los detalles. Este periodo vio el 
esplendor y el declive de la ciudad. Como ya sabemos, en el siglo 
x v i la sociedad basculó. El espacio y el tiempo se urbanizaron; 
dicho de otro modo, el tiempo y el espacio de la mercancía y de 
los comerciantes se hizo predominante: medidas, cuentas, contra­
tos y contratantes. El tiempo de la producción de bienes inter­
cambiables, el de su transporte y entrega, el de su venta y pago, el 
de la localización del capital, sirvió para medir el espacio. Pero 
era el espacio el que dominaba al tiempo, porque el movimiento 
de las mercancías, del dinero y del capital naciente suponía luga­
res de producción, navios y carros para el transporte, puertos, 
depósitos, bancos y oficinas de cambio. Así, la ciudad se recono­
cía y encontraba su imagen. Ya no se atribuía un carácter metafí- 
sico, i  mago m u r i d i , centro y condensación del Cosmos. Asumía 
una identidad propia y comenzaba a representarse gráficamente a 
sí misma; los planos se multiplicaban, sin poseer aún ese papel 
reductor, visualizando la realidad urbana, sin suprimir la tercera 
dimensión — la dimensión divina— puesto que eran cuadros, 
perspectivas caballeras. La ciudad se ponía en perspectiva como 
un campo de batalla, y a menudo era la vista de una sede, pues la 
guerra giraba en torno a las ciudades. Se las tomaba, se las violen­
taba y se las saqueaba; eran lugares de riqueza, a la vez «objetos» 
amenazantes y amenazadores, y «sujetos» de la acumulación, que 
es como decir sujetos de la historia.
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A través de los conflictos, a causa de ellos y a pesar de ellos, las 
ciudades resplandecían. En el incipiente reino del producto, la obra 
alcanzó su suprema magnificencia. La ciudad era en efecto una 
obra de arte que englobaba miles de obras de arte: pinturas, escul­
turas, tapicerías, calles, plazas, palacios y monumentos; arquitec­
tura, en definitiva.

XII

Algunas teorías del Estado consideran que éste puede ser visto 
como obra del ingenio político; otras lo entienden como el fruto de 
la historia. Cuando esta última tesis no encuentra asiento en los 
trabajos de los especialistas que extrapolan desde sus particulares 
disciplinas (el derecho, la economía política, las propias organiza­
ciones políticas), cuando alcanza un cierto nivel de generalidad, la 
tesis reencuentra el hegelianismo.

Podemos cuestionarnos que Marx completara una teoría del 
Estado. No pudo mantener la promesa hecha a Lasalle (carta del 22 
de febrero de 1848) y a Engels (carta fechada el 5 de abril de 1848) y 
dejó, pues, una teoría incompleta del Estado, a|go más que una teo­
ría del pensamiento dialéctico. La teoría que Marx dejó tras sí era 
un conjunto de fragmentos e indicaciones (sin duda importantes). 
Durante toda su vida Marx combatió la teoría de Hegel, tratando 
de desmantelarla, desgarrando fragmentos y proponiendo sustitu­
ciones: la racionalidad industrial y social en vez de la racionalidad 
estatal y política que Hegel erigía en Absoluto. Marx entendió el 
Estado como superestructura y no como esencia y coronación de la 
sociedad; y consideró a la clase obrera como soporte de una trans­
formación que desembocaría en la supresión de! Estado.

La debilidad del pensamiento hegeliano, así como la debilidad 
de la crítica de! hegelianismo, podría residir en el desconocimiento 
del rol desempeñado por el espacio y conjuntamente del papel de la 
violencia. Para Hegel, el espacio terminaba el tiempo histórico y 
tenía por dueño al Estado. El espacio culminaba simultáneamente 
lo racional y lo real. En cuanto a la violencia, Hegel la hacía entrar 
en sus categorías especulativas: la lucha, la negatividad activa, la 
guerra en tanto que expresión de las contradicciones. Por su parte, 
Marx y Engels mostraron que 110 podía haber violencia «pura» y 
absoluta sin base económica, sin lucha de clases, sin «expresión» de 
la clase económicamente dominante en la medida en que el Lstado 
no podía establecerse sin apelar a los recursos materiales, sin metas
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a repercutir en las fuerzas productivas y en las relaciones de pro­
ducción. Violencia matrona, sí, pero sólo alumbradora de una prole 
históricamente engendrada sin su ayuda. Ni Marx ni Engels ni 
Hegel percibieron con claridad la violencia en el seno del proceso 
de acumulación (aunque Marx había reparado en la piratería y el 
corso, en el tráfico de oro durante el siglo xvi, etc.) en tanto que 
productora de un espacio político-económico. Ese espacio fue la 
cuna del Estado moderno, su lugar natal. En este espacio, el de 
la acumulación, se perfiló la «vocación totalitaria» del Estado, su 
tendencia a proclamar la vida y la existencia políticas por encima 
de otras formas llamadas «sociales» o «culturales» de la práctica, 
concentrando en él toda existencia política, utilizándola para pro­
clamar la soberanía, su soberanía. En este espacie se constituye 
pues esa «entidad» ficticia y real, abstracta y concreta, el Estado, 
que no reconoce otros límites sino los que proceden de las relacio­
nes de fuerza (con sus componentes internos, con sus congéneres, 
siempre rivales y virtualmente adversarios). Como ya sabemos, el 
concepto de Soberanía permite al Estado monárquico afirmarse 
contra la Iglesia y el Papado, contra los señores feudales. Ese con­
cepto hace del Estado y de sus secuaces la «sociedad política», 
dominante y trascendente de la sociedad civil, los grupos y las cla­
ses. incluso si, como Marx, se demuestra que el Estado y su consti­
tución no son ajenos a las relaciones de producción, a las clases y a 
sus contradicciones, el Estado se erige con su Soberanía por encima 
de ellas y se reserva el derecho a resolver las contradicciones por la 
coacción. Legitima el recurso a la fuerza y pretende el monopolio 
de la violencia.

Ahora bien, Soberanía implica «espacio», y además espacio 
sobre el que se ejerce una violencia (latente o manifiesta), esto es, 
un espacio establecido y constituido por la violencia. A partir del 
siglo xvi el proceso de acumulación rompió el marco de las 
pequeñas comunidades medievales, los burgos y las ciudades, los 
feudos y los principados. La violencia sola actualizó las posibili­
dades técnicas, demográficas, económicas y sociales. El poder 
soberano se extendió sobre un espacio que dominaba militar­
mente, a menudo tras haberlo arrasado. Los Estados tornaron en 
Imperios, el de Carlos V  y los Austrias, el de los Zares, y con el 
tiempo el Imperio Napoleónico y el del estratega Bismarck. Pero 
esos Imperios, anteriores al imperialismo, estallarían tarde o tem­
prano víctimas de un espacio que se les escapaba. El Estado- 
nación basado sobre un territorio determinado dominaba a la vez 
sobre la Ciudad-Estado (que perdura, sin embargo, hasta el siglo 
xix: Venecia, Florencia) y sobre el Estado-Imperio, cuyas capaci­
dades militares son tarde o temprano desbordadas. La relación
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«centro-periferia», existente en una escala aún no planetaria, 
revelaba ya los límites de la centralidad y del poder estatal, la vul­
nerabilidad de los centros «soberanos».

El hecho es que el Estado nace de la violencia y que el poder 
estatal no perdura sino por la violencia ejercida sobre un espacio. 
Esta violencia proviene de la naturaleza, tanto por los recursos 
movilizados como por los objetivos: riquezas y territorios. Ella 
hace al mismo tiempo violencia en toda naturaleza, porque se 
impone a las leyes, a los recortes administrativos, a los principios 
políticos extraños a las cualidades iniciales de los territorios y de 
las gentes. Al mismo tiempo, establece una racionalidad, la del 
proceso de acumulación, la de la burocratización y la del ejército; 
una unidad, una logística, un operacionalismo, un cuantitativismo, 
que hace posible el crecimiento económico, y que serán vehicula- 
dos por ella hasta tomar posesión del planeta. La violencia origi­
nal, la creación continua mediante la violencia (a fuego y sangre, 
a decir de Bismarck), he ahí la marca distintiva del Estado. Pero su 
violencia no puede aislarse. No puede separarse ni de la acumulación 
de capital ni del principio racional y político de la unificación, que 
subordina y totaliza los diferentes aspectos de la práctica social, la 
legislación, la cultura, el conocimiento y la educación en un espa­
cio determinado, el espacio de la hegemonía de la clase dom i­
nante sobre su pueblo y su nacionalidad que ella se apropia. Cada 
Estado pretende producir el espacio de una consecución, incluso 
el espacio del florecimiento de una sociedad unificada y, en con­
secuencia, homogénea. De hecho y en la práctica, la acción estatal 
y política instituye y consolida por todos los medios una relación 
de fuerzas entre las clases y las fracciones de clases, así como entre 
los espacios que ellas ocupan. ¿Qué es, pues, el Estado? Un marco, 
según los «politólogos», el marco de un poder que toma decisio­
nes dé tal modo que los intereses de las minorías — clases y frac­
ciones de clases—  se impongan hasta el punto de pasar a ser de 
interés general. De acuerdo, pero es necesario añadir algo más: el 
marco espacial. Si no tenemos presente su dimensión espacial, su 
potencia, sólo retendremos del Estado la unidad racional, o sea, 
volveremos al hegelianismo. Sólo los conceptos de espacio y su 
producción permiten al marco del poder (realidad y concepto) 
alcanzar lo concreto. Es sobre el espacio como el poder central se 
erige por encima de cualquier otro poder y lo elimina. Es sobre el 
espacio como una nación proclamada «soberana» aparta cual­
quier otra nacionalidad y a menudo la destruye, como una reli­
gión de Estado prohíbe otra religión, como una clase en el poder 
pretende suprimir las diferencias entre las clases. La relación entre 
instituciones diferentes al Estado (la Universidad, la fiscalidad y la



justicia) y la eficacia de dichas instituciones no tienen necesidad 
de pasar por la mediación del concepto de espacio para represen­
tarse; el espacio donde se ejerce tal institución se define por 
decretos y reglamentos de aplicación en el espacio estatal y polí­
tico. Por el contrario, ese marco estatal y el Estado como marco 
no pueden concebirse sin el espacio instrumental del que se sir­
ven. En realidad, cada nueva forma de Estado y de poder político 
aporta su recorte espacial y su clasificación administrativa de los 
discursos del espacio y sobre las cosas y la gente en el espacio. Exige, 
pues, la servidumbre del espacio: el espacio deviene clasificatorio, 
haciendo posible para cierto tipo de conocimiento no crítico cons­
tatar simplemente esta «realidad» y ratificarla sin plantear cuestio­
nes de mayor alcance.

El examen del espacio — del espacio político y de la política del 
espacio—  debería permitir remontar la oposición entre las teorías 
«liberales/> del Estado (que lo definen como portador del «bien 
común» de los ciudadanos, como árbitro imparcial de sus conflic­
tos) y las teorías «autoritarias» (que invocan la «voluntad general» 
y la racionalidad unificadora como justificación para la centraliza­
ción del poder, para la sistematización burocrático-política y la 
existencia e importancia de esos aparatos)

A esos componentes de la producción del espacio abstracto 
puede añadirse la metaforización general que, aplicándose en la 
esfera histórica y acumulativa, las transfiere en este espacio donde 
la violencia se reviste de racionalidad y la racionalidad unifica­
dora justifica la violencia. De tal modo que la homogeneización 
no aparece como tal sino a través de metáforas como el «con­
senso», la democracia parlamentaria, la hegemonía y la razón de 
Estado. O incluso el espíritu de empresa. A  través de una retroali- 
mentación muy particular, los intercambios entre d  saber y el 
poder, entre el espacio y el discurso del poder, se multiplican y se 
regularizan.

Así se establece en el espacio la trinidad capitalista «tierra-capi­
tal-trabajo», que no puede permanecer abstracta y que sólo puede 
concentrarse en un espacio institucional triple: en primer lugar, 
global o mantenido como tal, el de la soberanía, donde se desplie­
gan las coacciones, por tanto espacio fetichizado, reductor de las 
diferencias; en segundo lugar, fragmentado, separador, disyuntivo, 
que localiza las particularidades, los lugares y las localizaciones, 
con el propósito de controlarlas y negociarlas; y por último, jerar­
quizado, que ubica los lugares despreciables y los nobles, los prohi­
bidos y los soberanos.

Pero la exposición, yendo demasiado rápido hacia su meta, ha 
anticipado el proyecto dejando atrás algunos puntos.
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XIII

Los textos de Rabelais muestran una relación sorprendente entre lo 
legible y lo no-legible, entre la aparición y lo oculto. Lo que se dice es 
aprehendido en el modo del aparecer, de lo emergente. Lo «visto» 
(como contrario de la apariencia) no remite al vidente o a lo visible 
sino más bien a la invisibilidad nocturna a punto de exponerse a la luz 
del día. La palabra, apenas escrita, anuncia este nacimiento de cada 
cosa y la preside. «AJ abrir esa caja, encontraréis dentro un droga celes­
tial e inapreciable...»33 ¿Cuál es el contenido, lo que viene a la luz? El 
pasado entero, sepultado en la memoria y el olvido; pero es también la 
realidad carnal que se actualiza. El cuerpo vivo está ahí presente, como 
lugar de paso entre las profundidades y la superficie, el umbral entre el 
escondite y el descubrimiento. El escritor, «con ayuda de una gran 
cantidad de anteojos, practicando ese arte por el cual se pueden leer 
cartas no aparentes», hace mostrar mediante sus palabras mágicas los 
secretos del umbrío reino dionisíaco al reino de Apolo, de las criptas y 
de las cavernas del cuerpo a la claridad del sueño y de la razón. La 
experiencia más inmediata, la prueba «física», sirven de lecciones al 
conocimiento más elevado. La emergencia del mundo se persigue con 
la realización concreta del Logos. El texto no remite a otros textos ni a 
otros contextos, sino a no-textos. De tal modo que el prodigioso 
inventor de palabras vino a atacar a los «transportadores de nombres»: 
los que reemplazan el pensamiento por juegos de palabras o de colo­
res. Hasta tal punto que Rabelais apela a la sabiduría egipcia y a los 
jeroglíficos «que nadie comprendió que no comprendía»,34 auténtica 
apelación a la escucha y al entendimiento sobre lo visual.

Para Descartes y los cartesianos, Dios no descansa, la creación 
continúa. ¿Qué quiere decir esta tesis de Descartes recuperada por 
Spinoza y Leibniz y llevada hasta el absurdo por Malebranche?

a) El mundo materia!, es decir, el espacio, no persiste en la existencia 
sino porque está mantenido por el pensamiento divino y conte­
nido en dicho pensamiento: producido por ó!, continua y literal­
mente secretado — espejo orgánico del infinito.

b) Las leyes del espacio, leyes matemáticas, son decretadas por Dios y 
conservadas por Él; nada le escapa y el cálculo matemático reina 
en la naturaleza porque es co-extensivo en el espacio producido 
por Dios.

c) La novedad es constante en la naturaleza, aunque los elementos 
(naturales) sean perfectamente sencillos — tan sencillos en reali-

33 Cf. Gargantua, la ed ic ión  del Libro i en facsím il de  C lau d e  G a ig n e b e l ,  Q uatre-  

Fcuillcs, cu. 1971, Col. 3.

34 Gurgantun, !, x.
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dad que sólo hay uno: el espacio geométrico— . La acción divina, 
como la acción humana, procede a la manera de quien hace enca­
jes y logra componer con un simple hilo figuras extraordinaria­
mente complejas. Esta metáfora se halla propuesta completamente 
en serio en las Meditaciones de Descartes. En realidad, cuando 
Descartes afirma que todo en la naturaleza no es sino figura y 
movimiento, y no hay que tomar esos términos como metáforas, 
sino al pie de la letra. El Dios cartesiano produce, opera, obra 
como los seres finitos, aunque no se consuma.

El trabajo productivo es transportado en la esencia de la divini­
dad a propósito del espacio. Dios representa para el pensamiento 
cartesiano una especie de unidad trascendente del trabajo y de la 
naturaleza. La actividad humana imita la actividad creadora divina. 
De un lado, está el trabajo de los artesanos, que se convierten en 
dominadores de la naturaleza; del otro, está el conocimiento, el del 
proccso creador (productivo), que ya no es la contemplación anti­
gua y medieval sino la forma cartesiana del pensamiento teórico, 
destinada a desarrollarse y a transformarse en Hegel y Marx. El 
tiempo del conocimiento domina el orden espacial constituido 
según las leyes lógicas de la homogeneidad, bajo la mirada del 
Señor, bajo los ojos del «sujeto» pensante.

La prioridad de io visual (de la esfera geométrico-visual-espa- 
cial) no se impuso sin lucha.

En el siglo xvm  la música era prioritaria, la guía de las artes. Par­
tiendo de los descubrimientos físicos y matemáticos, avanzó desde la 
fuga a la sonata, y de ahí hasta la gran ópera y la sinfonía. La música 
engendró una idea de las repercusiones indefinidas: la armonía. Las 
controversias musicales agitaban a las masas, pero tenía asimismo un 
alcance filosófico y en consecuencia universal. Los filósofos se ocu­
paban de la música, la escuchaban y escribían sobre ella.

En el siglo xvm  el espacio, ya politizado, visual-geométrico, 
apoyado sobre la pintura y la arquitectura monumental (Versalles) 
sufrió el asalto de lo musical. Este ataque comenzó con una revan­
cha del cuerpo y de los signos dei cuerpo sobre el no-cuerpo y sus 
signos, desquite vulgarmente llamado «materialismo del xvm». La 
superioridad de io visual sobre los otros sentidos y órganos de los 
sentidos parecía desafiada cuando Diderot demostró que un ciego 
conocía tantas cosas, poseía tantas ideas y vivía con tanta «norma­
lidad» como el que era capaz de ver. De ese modo el filósofo podía 
permitirse preguntar para qué servía la vista, si no se trataría de 
una especie de lujo más agradable que útil. El alcance de esta crítica 
filosófica no puede valorarse sino en proximidad a las grandes que­
rellas del xvm  a propósito de la música y el ascenso de ese pode­
roso concepto que unificó el Cosmos y el Mundo: la Armonía.
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XIV

Del espacio abstracto ya se conocen varias cosas. Es producto de la 
violencia y de la guerra; es político e instituido por un Estado, de ahí 
pues que sea institucional. A primera vista parece homogéneo. En 
efecto, sirve de instrumento a las fuerzas que hacen tabla rasa de todo 
lo que se les resiste y amenaza en suma, de las diferencias. Esas 
potencias aplastan y trituran todo a su paso; el espacio homogéneo le 
sirve al modo de un cepillo carpintero, de un bulldozer o de un carro 
de combate. Esta homogeneidad instrumental del espacio, no obs­
tante, es ilusoria, y la descripción empírica del espacio la consagra, 
aceptando acríticamente la instrumentalidad como tal.

En cambio, desde su primer envite, el análisis crítico distingue ahí 
tres aspectos o elementos que podrían ser descritos mejor como 
«formantes» (término tomado del análisis de los sonidos musicales). 
Esos formantes tienen de particular (aunque lo encontremos en otras 
partes) lo siguiente: se implican y disimulan los unos a los otros. Esto 
no tiene lugar en el caso de las oposiciones bipartitas, puesto que al 
ponerse y reflejarse como en un simple juego de espejos los términos, 
por así decirlo, brillan y desde ese momento devienen significantes 
en vez de ocultarse. ¿Cuáles son esos tres elementos?

a) El formante geométrico. Se trata del espacio eudidiano conside­
rado como «absoluto» por el pensamiento filosófico, durante 
mucho tiempo como espacio (o representación del espacio) de 
referencia. Este espacio euclidiano se define por su isotopía (u 
homogeneidad), propiedad que asegura su uso social y político. La 
reducción al espacio euclidiano homogéneo del espacio-natura­
leza, primero, y  después de todo el espacio social, le confiere una 
fuerza temible. Tanto más cuanto que esta primera reducción 
implica fácilmente otra: la reducción de la realidad tridimensional 
a dos dimensiones: el «plano», la hoja de papel blanco, el dibujo 
sobre el folio, los mapas, los grafismos y proyecciones.

b) El formante óptico (o visual). La «lógica de la visualización», esa 
estrategia identificada por Ervin Panofsky a propósito de las cate­
drales góticas, ha alcanzado al conjunto de la práctica social. El 
proceso de escritura (Marshall McLuhan) y de espectacularización 
(Guy Debord) se refieren a esta lógica, a sus dos momentos o 
aspectos, uno metafórico (el escribir y la «ventura, actividades 
subsidiarias que pasan a ser esenciales, modelos y centros de la 
práctica) y otro metonímico (el ojo, la mirada, la cosa vista, dejan 
de pasar por meros detalles o parles para tornarse en totalidad).
En el curso del proceso por el cual lo visual se adueña de la prim a­
cía sobre el resto de ¡os sentidos, todo lo que procede del gusto, del 
olfato, del tacto o incluso del oído se diíum ina y termina borrándose
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anle la línea, el color o la luz. Una parte del objeto y de lo que 
ofrece se toma así por el todo: este abuso normal (normalizado) se 
justifica en virtud de la importancia social de la palabra escrita.
Por asimilación, por simulación, todo en la vida deviene descifra­
miento de un mensaje mediante los ojos, lectura de un texto; una 
impresión diferente a la óptica, por ejemplo la impresión táctil o 
muscular (ritmos), no es más que algo simbólico y transitorio 
hacia lo visual. Un objeto palpado, examinado por las manos, no 
sirve sino de «analogon» del objeto percibido por la vista. La 
Armonía, nacida por y para la escucha, se transfiere al ámbito 
visual con la prioridad casi absoluta acordada a las artes de la ima­
gen, el cine y la pintura.

No obstante, la mirada relega los objetos en la distancia, en lo 
pasivo. Lo que sólo es visto se reduce a una imagen, a una frialdad 
helada. El efecto espejo se generaliza. El «ver» y lo «visto» se mez­
clan cayendo de forma conjunta en la impotencia. Al final de esos 
procesos el espacio no tiene existencia social sino por una visuali- 
zación intensa, agresiva y represiva. Es entonces un espacio visual, 
no simbólica sino efectivamente. El predominio de lo visible con­
lleva un conjunto de sustituciones y desplazamientos mediante los 
cuales lo visual suplanta y suple al cuerpo entero. Lo que sólo es 
meramente visto y visible es difícil de ver, pero es cada vez mejor 
disertado y cada vez más escrito.

c) El formante fálico. Este espacio no puede despoblarse completa­
mente y colmarse sólo de imágenes o de objetos transicionales. 
Reclama un objeto auténticamente lleno, un «absoluto» objetal. Lo 
fálico cumple ese servicio. Metafóricamente simboliza la fuerza, la 
fecundidad masculina, la violencia masculina. La parte se toma 
por el todo de nuevo; la brutalidad fálica ya no es abstracta puesto 
que es la del poder político, la de los medios de coacción: policía, 
ejército, burocracia. Lo fálico se erige, privilegiando la verticali­
dad: proclama la falocracia como sentido del espacio, como el íinaí 
del proceso (doble: metafórica y metonímicamente) que engendra 
esta práctica espacial.

El espacio abstracto no es homogéneo. Simplemente tiene la 
homogeneidad como meta, como objetivo y orientación. La impone. 
Pero en sí mismo es un espacio plural. Los formantes geométrico y 
visual se complementan a la vez que se oponen, logrando por vías 
diferentes el mismo efecto: de un lado, la reducción de lo «real» en el 
«plano», en el vacío, sin más cualidad; del otro, en el aplanamiento 
del espejo, de la imagen y del puro espectáculo bajo la absoluta 
mirada glacial. En cuanto a lo fálico, cumple suplementariamente 
para que haya «algo» en el espacio, un significante que no tenga un 
significado vacío sino una plenitud de fuerza dest ructiva — la ilusión, 
pues, de la plenitud, un espacio colmado por un «objeto» portador 
de mitos— . El valor de uso de tal espacio es exclusivamente político.
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Si se habla de él como de un «sujeto» que posee determinados fines y 
medios de acción es porque efectivamente existe un sujeto, un sujeto 
político: el poder como tal, el Estado como tal.

Concebir el espacio abstracto como homogéneo es, en conse­
cuencia, una representación que toma el efecto por la causa y la meta 
por la razón. Esta representación proporciona la ilusión de un con­
cepto, cuando no es sino una imagen, un espejo o un espejismo, y que 
en vez de recusar, de contradecir, se limita a reflejar. ¿Qué es lo que 
refleja una representación especular semejante? El resultado buscado, 
ni más ni menos. «Detrás de la cortina no hay nada que ver», dice 
Hegel en algún sitio con ironía, a menos que «nosotros» mismos 
vayamos detrás del lienzo para que alguien pueda ver y para que haya 
algo que ver. En el espacio, o detrás del espacio, no hay ninguna sus­
tancia desconocida ni ningún misterio. Y  sin embargo, la transparen­
cia engaña, todo se oculta: el espacio es falaz. Su trampa reside 
precisamente en su transparencia. Por tanto, hay algo más que un 
juego de reflejos y de espejos: un juego de poder y de saber que perci­
bimos al entrar en el espacio después de haber corrido la cortina.

Homogéneo en apariencia (su apariencia le da su fuerza), el 
espacio abstracto no tiene sin embargo nada de simple. En primer 
lugar, se pone de manifiesto su dualidad constitutiva. Se desdobla: 
resultado y continente, producto y productivo. De una parte, repre­
sentación del espacio (la homogeneidad geométrica), y de otra 
parte, espacio de representación (lo fálico). La supuesta congruen­
cia de los formantes de esta dualidad oculta, no obstante, la dupli­
cidad: de un lado, el espacio abstracto es aún campo de acción 
práctica, y de otro, un conjunto de imágenes, de signos y de símbo­
los. Por una parte es ilimitado, en la medida en que vacío, pero por 
otra parte se encuentra poblado de contigüidades, de proximidades 
(proxemias), de distancias afectivas y de límites. Así pues, el espacio 
abstracto es un espacio a la vez vivido y representado — expresión 
y soporte de una práctica— , estimulante y coercitivo, lo uno por lo 
otro (aunque esos «aspectos» no coincidan), etc. Pero tres términos 
aparecen muy pronto: lo percibido, lo concebido y lo vivido — la 
práctica y las representaciones en su doble manifestación.

Las orientaciones individuales se realizan socialmente. La loca­
lización de los instrumentos y lugares de trabajo (incluidos, por 
supuesto, los trayectos) no excluye para los individuos la represen­
tación mediante símbolos y signos de la jerarquía de las funciones. 
Al contrario, lo uno incluye a lo otro. El soporte de una forma de 
vivir contiene y moldea esta forma de vida. La posición (localiza­
ción) respecto a la producción (en el trabajo) comprende las posi­
ciones y funciones en el mundo de la producción (la división del 
trabajo) pero igualmente la jerarquía de las funciones y trabajos. El
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mismo espacio abstracto puede procurar beneficio, privilegiar 
algunos lugares organizando su jerarquía, estipular la segregación 
(para unos) y la integración (para otros). Las estrategias tienen 
varios «blancos», enfocando determinados objetos, según los 
recursos y los retos. El espacio de trabajo posee estos dos aspectos 
complementarios: actividad productiva y posición en el modo de 
producción. La relación de la cosas en el espacio implica la relación 
con el espacio (las cosas en el espacio disimulan las «propiedades» 
del espacio como tal; el espacio valorizado por tal símbolo es tam­
bién el espacio reducido — homogeneizado— ).

Así, la práctica espacial define simultáneamente: los lugares, la 
relación de lo local con lo global; una representación de esas rela­
ciones; acciones y signos; espacios cotidianos banalizados o espa­
cios privilegiados, espacios que por mediación simbólica son 
considerados propicios o desfavorables, benéficos o maléficos, 
autorizados o prohibidos para grupos particulares. No se trata de 
«lugares» físicos o literarios, de topoi filosóficos, sino de lugares 
políticos y sociales.

De ahí, pues, algunos fenómenos globales que afectan al espacio 
entero (los intercambios y las comunicaciones, la urbanización, la 
valorización del espacio) al mismo tiempo que se observan seg­
mentaciones, fragmentaciones, reducciones y prohibiciones. El espa­
cio de un orden se oculta en el orden del espacio. Los procedimientos 
operativos, la acción de un poder igualmente localizado, resultan 
aparentemente de una simple lógica del espacio. Hay beneficiarios 
del espacio y excluidos «privados del espacio»; esta situación se 
atribuye a las «propiedades» de un espacio y a sus «normas» cuando 
se trata más bien de algo muy diferente.

¿Cómo es posible? ¿Cómo puede la abstracción ocultar tantas 
capacidades, tanta eficacia, tanta realidad? He aquí la respuesta 
— en curso de formulación y de demostración—  a esta pregunta 
perentoria: hay una violencia inherente en la abstracción, en su 
uso práctico (social).

La abstracción pasa por una «ausencia» opuesta a la «presencia» 
concreta de los objetos, de las cosas. Nada más falso. La abstracción 
actúa por la devastación, por la destrucción (que a veces es el pre­
ludio de la creación). Los signos tienen algo de mortal, no por las 
«latencias» y las llamadas fuerzas inconscientes, sino, al contrario, 
por la introducción forzada de la abstracción en la naturaleza. La 
violencia no procede de una fuerza que intervendría al lado de 
la racionalidad, a! margen o más allá de ella. Se manifiesta desde el 
momento en que la acción introduce lo racional en lo real, desde 
e! exterior, como un instrumento, que siempre golpea, corta, 
recorta y repite la agresión hasta que logra su propósito. Ahora
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bien, el espacio es instrumental, el más general de los instrumen­
tos. El espacio agrario, que el paseante contempla descubriendo en 
él la naturaleza, deriva de una primera violación de la naturaleza. 
La violencia se despliega en el curso de lo que llamamos la «histo­
ria» — la histeria que he resumido en la discusión anterior poniendo 
énfasis en un aspecto a menudo omitido.

¿Habría un umbral en el curso de la transición que hemos des­
crito y condensado brevemente? ¿Habría logrado imponerse el 
espacio fálico-visual-geométrico a las otras percepciones y formas 
de la percepción en un momento determinado?

Incluso admitiendo una visión revolucionaria no es fácil consi­
derar que las grandes revolucione^ únicamente promuevan efectos 
«benéficos». De la Revolución Francesa nacieron contradictoria­
mente la nación, el Estado, el individualismo, el derecho moderno 
— es decir, el derecho romano revisado y «apropiado»—•, la racio­
nalidad, el servicio militar obligatorio, el soldado gratuito, la guerra 
permanente. Sin olvidar la desaparición de lo que quedaba de! anti­
guo control comunitario sobre las autoridades políticas y  sin omitir 
la burguesía y el capitalismo; en suma, la violencia generalizada.

Entre los efectos directos e indirectos de la revolución podemos 
también introducir la constitución definitiva del espacio abstracto, 
fálico-visual-geométrico. Ni que decir tiene que dicho efecto no 
aparece como tal con sus formantes. Ningún artículo del Código 
Napoleónico lo estipulaba. Pero, como decía Hegel, los periodos 
más creativos de la historia fueron y son los más tormentosos. Des­
pués de la producción viene el inventario, la formalización. E 
incluso a veces la felicidad, que sólo se escribe sobre las «páginas 
blancas» de la historia. La aparición y formación del espacio abs­
tracto no puede ser datado, no podemos remitirnos a sucesos ni a 
instituciones definidas, pero al final del siglo x x  sus resultados 
están ahí. Esta formación no puede comprenderse sino superando 
las categorías corrientes del «inconsciente» y del «consciente» así 
como las imputaciones basadas en esos conceptos. Nada puede ser 
más «consciente» que el empleo de metáforas, pues ellas son inhe­
rentes a los discursos y, por tanto, a i a consciencia; pero nada puede 
ser más «inconsciente» si el análisis tiene en cuenta el contenido 
que se manifiesta inmediatamente después, en ei curso del uso (de 
las palabras y de los conceptos). La crítica textual, la atenta y lenta 
constitución de un «corpus», podría desempeñar un gran papel 
aquí. ¿No vivió el romanticismo — aunque desconociéndolo—  el 
momento transitorio entre la espacialidad abst racta y la percepción 
más inmediata? Ese conflicto, ignorado entre otros más clamoro­
sos, ¿no atravesó y animó el romanticismo? Aquí podemos plantear 
algunas breves cuestiones al respecto: i) ¿No señalaría el umbral
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una determinada poesía romántica?; 2) ¿No sería esta poesía la 
puerta o el ornamento de dicho umbral?; 3) ¿Habría inducido esta 
poesía — por ejemplo, la de Víctor Hugo— el triunfo de lo visual, 
de lo fálico y de la geometría divinizada?

El «visionario* Hugo evoca los abismos, las profundidades, la 
«boca de la oscuridad»; profiere (palabras) y ve que la claridad 
vence sobre las tinieblas. Piensa en la victoria del Logos. Todas las 
metáforas visuales brotan con estruendo. El ojo (de Dios, del Padre 
eterno) se instala en la tumba. Los sonidos del pífano pespuntan en 
el ñire. El cerdo sangrante surge desde la inmundicia donde agoniza 
y súbitamente se instala en la balanza eterna. «El cerdo sangrante y 
Dios se miran.» Triunfo de la mirada. ¿Necedad o genialidad? Es 
un falso dilema. ¡Qué tono tan épico! La Visión y la Vista, la Clari­
dad y el Cielc logran la victoria y ¿qué hacen con los enemigos? Los 
disipan. Los pueblos del crepúsculo, que habitan la noche — genios, 
ancestros, demonios— , se desvanecen al alba. Pero ¿cómo será ese 
día? ¿Qué sombras los envolverán? ¿Qué ciencia los enfrentará? 
Ante Dios, el segador del verano eterno.

¿No ha sido franqueado el umbral?



I



El espacio contradictorio
05

i

c
i hay ciencia del espacio (geometría, topología), no puede 
haber contradicciones del espacio. Si hay dualidades (pro­

piedades duales) constitutivas del espacio social mismo, no puede 
haber contradicción del espacio: dualidad no significa conflicto, 
al contrario. Si es cierto que el espacio es el lugar o el conjunto de 
lugares de la coherencia, si es exacto que tiene una realidad men­
tal, no puede haber contradicción del espacio. De Heráclito a He- 
gel y Marx, el pensamiento dialéctico se liga estrechamente al 
tiempo; las contradicciones dicen o expresan las fuerzas y las re­
laciones de fuerzas que se enfrentan en una historia (en la historia 
en general).

La ilusión del espacio transparente, «puro» y neutro (procedente 
de la filosofía, pero difundida en toda la cultura occidental), no se 
disipa sino con lentitud. Distintas consideraciones históricas, fisioló­
gicas, físicas, lingüísticas, etc. han mostrado ya su complejidad. El 
espacio social contiene «rasgos» distintos y distintivos que se añaden 
a la forma mental «pura», sin separarse, no obstante, como un conte­
nido exterior y sobreañadido. Su análisis dice lo que confiere al espa­
cio una existencia concreta (práctica) en *ez de confinarla en la 
abstracción (mental).

II

No habría que contentarse con introducir la idea de un espacio 
«plural», «poliscópico» o «polivalente». El análisis debe ir más allá. 
Conviene,  en primer lugar, plantear de nuevo, en términos resuel­
tos, las siguientes cuestiones:
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—  ¿Existe una lógica del espacio? En caso afirmativo, ¿cómo definirla 
y cuál es su alcance?

—  ¿Tiene límites? ¿Cuáles son? En caso negativo, ¿dónde comienza 
exactamente lo irreductible en la forma lógica?

—  ¿Dónde el pensamiento, que parte de la forma «pura», encuentra 
el obstáculo? ¿Cuál es ese obstáculo? ¿Opacidad y compacidad? 
¿Complejidad? ¿Contenido sensorial y práctico irreductible? 
¿Resistencia residual a toda acometida del análisis?

La crítica de la concepción cartesiana del espacio, la de sus pro­
longaciones en la filosofía moderna, no implica ipsofacto la crítica 
de la lógica espacial. En efecto, el espacio cartesiano se ofrece a una 
intuitvs. El sujeto cartesiano, perfectamente definido, nacido adulto 
y maduro como conciencia de sí, y de ahí algo separado de lo «real» y 
del «mundo», por milagrosa intervención divina, aferra el «objeto», 
el espacio, que no deriva de una construcción intelectual ni de una 
elaboración sensible sino que se da en bloque como pureza supra­
sensible, como infinitud. Al contrario que la intuición cartesiana, la 
lógica determina simplemente una red de relaciones constitutivas 
del «objeto».

En el pensamiento contemporáneo encontramos abundantes 
esfuerzos para reconducir sectores enteros del mundo real bajo 
los criterios de la lógica o, si se quiere, para determinar o definir los 
diversos dominios a partir de una tesis lógica sobre la coherencia 
y la cohesión, el equilibrio y la regulación. De ese modo se discu­
rre sobre la lógica de la vida, la lógica de lo social, la lógica del 
mercado y de la mercancía, la lógica del poder, etc., sin haber 
definido previamente la lógica y sus límites. Para eludir la dialéc­
tica, se multiplican sin fin las lógicas, lo que termina estreme­
ciendo a la lógica misma.

III

Las relaciones lógicas son relaciones de inclusión-exclusión, de  
conjunción-disyunción,  de implicación-explicación, de iteración- 
reiteración, de recurrencia-repetición, etc. Las proposiciones, jui­
cios, conceptos o encadenamientos de conceptos o bien se incluyen 
y derivan de inclusiones, o bien se excluyen recíprocamente. Tales 
relaciones lógicas no suponen ni una «realidad» preexistente ni una 
«verdad» previa. Se las puede representar mediante figuras g e o m é ­
tricas: los círculos, de los cuales los más grandes engloban a los más 
pequeños, simbolizan los conceptos. Esta representación no aporta
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sino una ilustración de las relaciones, que pueden prescindir de tal 
representación, siendo estrictamente formales. Las relaciones lógi­
cas contienen la razón (necesaria y suficiente) de las relaciones 
matemáticas — de las figuras, de los conjuntos y de los grupos (aso- 
ciatividad, conmutabilidad, etc.).

No hay duda alguna de que en el espacio práctico y en la prác­
tica espacial existen relaciones de inclusión-exclusión, de implica­
ción y de explicación. Un «ser humano» no tiene el espacio social 
ante y alrededor de él — el espacio de su sociedad—  como un cua­
dro, un espectáculo o un espejo. Sabe que tiene un espacio y que 
está en ese espacio. No disfruta sólo de una visión, de una contem­
plación o de un espectáculo: actúa y se sitúa en el espacio como 
partícipe activo. En ese sentido, se sitúa en una serie de envolturas 
que se implican recíprocamente y cuya secuencia explica la prác­
tica social. Desde la perspectiva antropológica, en una sociedad 
arcaica o campesina, está el cuerpo (la proxemia), la morada y sus 
«estancias», la vecindad, la comunidad (el caserío, la aldea), las 
dependencias (campos de cultivo, praderas y pastos, bosques y 
frondas, cotos de caza, etc.). Más allá, el extraño y el extranjero, lo 
hostil; aquí, los órganos del cuerpo y de los sentidos. Como el 
supuestamente «primitivo», el niño — a quien equivocadamente se 
considera un ser elemental, sin duda porque es improductivo y 
posee un rol sometido— , debe pasar del espacio de su cuerpo a su 
cuerpo en el espacio. Y de esta operación a la percepción y a la 
concepción del espacio. De acuerdo con el análisis que hemos 
intentado realizar, estos actos sucesivos comienzan y finalizan en 
las «propiedades» objetivas, simetrías y duplicaciones a las que se 
superponen las inclusiones y las exclusiones. Las inclusiones com­
portan exclusiones: por distintas razones hay lugares prohibidos 
(sagrados-malditos, heterotopias) y lugares autorizados o reco­
mendados, lo que cualifica dramáticamente a las partes y divisiones 
del espacio al oponer lo benéfico y lo maléfico, distinguiéndolos del 
espacio neutro.

Las relaciones de este tipo pueden representarse figurativa­
mente por medio de rectángulos o cuadrados: aigunos pueden ser 
incluidos por los otros, pero al mismo tiempo pueden incluir o 
excluir a otros. Los círculos permiten una representación análoga. 
Lo que permite comprender la importancia de la cuadrícula (la 
malla) y de la llamada forma radio-concéntrica y, en consecuencia, 
en otro grado de elaboración, la importancia del cilindro y del 
cubo. Comprender su importancia quiere decir limitarla, como 
hicimos anteriormente mostrando las transformaciones de la 
form:', mediante los diferentes aspectos que eran aprehendidos de 
ella en el curso del llamado proceso «histórico».
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En numerosos estudios encontramos el tema de la iteración 
(repetición) y de su resultado (combinación de elementos, diferencias 
inducidas en el seno de un conjunto). Estaríamos en presencia de 
una estructura lógica tal que podría ser descrita y aprehendida 
de dos formas convergentes: una, partiendo de lo implicado, y otra, 
partiendo de lo «implicante» (lo uno, a partir de los pequeños con­
juntos comprendidos; lo otro, a partir de los mayores y más com ­
prehensivos). Esto proporcionaría una inteligibilidad sin residuo 
alguno. El primer procedimiento enumeraría las partes del espacio, 
esto es, los objetos en el espacio (los instrumentos de la vida coti­
diana, del hogar, del trabajo, pero también sus continentes: chozas, 
cabañas, casas, edificios, calles, plazas, etc., marcados por y para las 
necesidades de la vida práctica). Este procedimiento habilitaría el 
inventario en un orden concreto. La otra descripción, al contrario, 
mostraría el conjunto del espacio, las relaciones constitutivas de la 
sociedad global. La correspondencia exacta entre las dos formas de 
aprehensión del espacio — entre la implicación y la explicación—  
permitiría a su vez comprender al mismo tiempo las transforma­
ciones operadas por los elementos activos en el seno del espacio y 
la génesis del espacio en tanto que conjunto a la vez social y mental, 
abstracto y concreto.

La antropología habría confirmado que esta hipótesis no se 
recluye en la «pura» abstracción. Lo que sabemos sobre las comu­
nidades aldeanas (Dogon, Bororo, vasca), de las ciudades (griegas 
o modernas) muestra superficies y volúmenes que se involucran, 
encajes y geometrías más o menos complejas, representables mediante 
figuras. Encontramos numerosos objetos y muebles junto con 
«estancias», cobijos, casas familiares; encontramos también lugares 
más amplios, nombrados o designados (nombres comunes o nom­
bres propios) como topoi. Y todo exhibe la dualidad que remite a 
las propiedades generales de los conjuntos lógico-matemáticos y 
que, en la práctica, faculta la multiplicidad de los recorridos: del 
dentro al afuera, del fuera al adentro, etc.

De ahí la tendencia evidente en la antropología contemporánea 
a Uaiar el espacio como un medio de operaciones clasificatorias, 
como una nomenclatura, una taxonomía de las cosas a partir de 
operaciones independientes del contenido, es decir, de las cosas 
mismas. Esta tendencia converge con las tentativas que aplican 
procedimientos semejantes (con la identificación de lo mental y de 
lo social) a la familia,' al intercambio, a las comunicaciones, a los

1 Prototipo de este análisis, el libro de C lau d e  Lévi-Sirasuss, Les struditrcs clcm cn -  

tuircs de ¡a parente, París, P U R  1949, que viene a hablar de la familia y de las relaciones 

sociales e x c lu ye n d o  el sexo y el erotism o. E11 este sentido, cf. G eo rg es  Bataille, IJÉrotisme, 

París, 1957, coll. 10/18» pp. 229-230.
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instrumentos y objetos mismos. El «puro» saber autosuficiente 
recibe aquí una determinación muy precisa: consiste en categoriza- 
ciones implícitas en sus objetos. Esta hipótesis no se presenta sólo 
mediante un código capaz de descifrar un determinado mensaje 
confuso (el espacio social, en este caso), sino por una concienzuda 
evacuación del «objeto».

IV

Esta reducción del contenido al continente (formal) levanta inme­
diatamente una objeción. Este procedimiento suprime de entrada 
las diferencias, cuando las descripciones dejan las diferencias exter­
nas las unas respecto a las otras, cayendo desde ese momento en el 
ámbito de las particularidades mal conocidas.

El reduccionismo llevado al extremo conlleva la reducción del 
tiempo al espacio; la reducción del valor de uso al valor de cambio, 
la reducción de los objetos a los signos y la de lo «real» a la semios- 
fera; asimismo entraña la reducción del movimiento dialéctico a 
una lógica, y la reducción del espacio social al espacio mental pura­
mente formal.

¿Qué podría justificar, sin embargo, la confusión de un espacio 
euclidiano (geométrico), vacío, indiferente a eso que lo llena, con 
un espacio visual, dotado de propiedades ópticas bien definidas, 
siendo ambos espacios considerados indistinguibles del espacio de 
una práctica que comporta lugares morfológicamente privilegia­
dos, jerarquizados, donde los actos son realizados y los objetos 
localizados? La tesis de un medio espacial inerte donde la gente y 
las cosas, las acciones y las situaciones, se limitarían a tomar asiento, 
corresponde a un esquema cartesiano (la cosa extensa como «objeto» 
de pensamiento) que en el curso del tiempo se ha convertido en 
«sentido común» y «cultura». El espacio mental elaborado por los 
filósofos y los epistemólogos se constituye en lugar transparente, 
en medio lógico. La reflexión, desde ese momento, cree alcanzar 
el espacio social, pero éste es en realidad la sede de una práctica que 
consiste en algo más que en la aplicación de conceptos, dado que 
supone también desconocimiento, ceguera y la propia experiencia 
vital.

En cuanto a la lógica del espacio, ¿podemos decir que existe? Sí 
y no. En cierta medida, la matemática constituye una lógica del 
espacio. Sin embargo, el espacio «puramente» concebido — com o 
lo ilustró Leibniz—  no posee elementos ni forma. Sus partes son
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indiscernibles, de tai manera que se asemeja a la identidad «pura», 
ella misma vacía puesto que «puramente formal». Para introducir 
ahí una determinación es preciso introducir antes un contenido, 
¿pero cuál? El acto que discierne las partes y, en las partes discerni­
das, un orden, esto es, un tiempo. De otro modo no podría haber 
diferencia pensada sino sólo un pensamiento de la diferencia. 
¿Puede formularse la lógica simbólica sin apelar a un antes y a un 
después, a una izquierda y a una derecha, a simetrías y asimetrías? 
De acuerdo con Lewis Carrol, la respuesta es «no».1 Este lógico 
genial marca el camino que va de la pura forma a los diversos con­
tenidos escalonados, introducidos sucesivamente a lo largo del tra­
yecto, en pleno conocimiento de la causa y la razón de ser. Liga lo 
mental y lo social a través de mediaciones: las palabras, los signos, 
los duplos o sombras, los juegos (Alicia, el espejo, etc.). La distancia 
que ocupan es grande, irreductible, pero puede ser concebida (ser 
representada). Lejos de presidir la confusión de órdenes, dimensio­
nes y niveles, la lógica no se concreta sino discerniendo entre ellos. 
Al señalarlo (o al señalizarlo), la lógica entorpece el trabajo de la 
metáfora. La peor y más peligrosa de las metáforas es la que com­
para el espacio mental a un folio en blanco sobre el cual lo psíquico 
y lo sociológico vendrían después a escribir (inscribir) sus variacio­
nes y variables. Es posible reconocer esta metáfora en varios auto­
res, no obstante altamente cualificados,3 y eso bajo el amparo de 
consideraciones tomadas a la filosofía y a los filósofos.4 Se advierte 
en estos autores cómo el tecnicismo, el psicclogismo y la fenome­
nología desplazan el análisis del espacio social para sustituirlo 
inmediatamente por un espacio mental geométrico (neutro, vacío, 
blanco). ¿De qué modo define un centro Nórberg-Schulz, teórico 
del espacio? Pues como el punto hecho con el lápiz en una hoja 
blanca. Desde esta perspectiva, la señalización del espacio no tiene 
más finalidad y sentido que la memorización, el reconocimiento 
(subjetivo) de los lugares. Este autor postula un Eigenraum cercano, 
si puede decirse, a la proxemia del antropólogo E.T. Hall.5 De este 
modo, el espacio objetivo y la imagen subjetiva del espacio coinci­
den y, en consecuencia, lo mental y lo social.

2 C f. Sym bolic Logic y <•am e o j Logic, N u ev a  York» Dover» Pub.» 1955, «The Bilateral 

Diagram»» p. 22; «The Trilateral Diagram », p. 39 y  ss.» ju n to  con la tabla de las clases y la 

interpretación de las clases espaciales» pp. 54-55-

3 C f.  Alexander» Ch.» Notes on the Synthesis o f  Fnrm> C a m b rid g e ,  Mass. H arvard U n i­

versity  Press, 1964: y tam bién Chr. N orgberg-Schub.,  Existence, Spacc onci Architecture  

(N u ev a  York: Prager, 1971).

Heidegger» M arleau-Poniy, Bachelard» Piaget.

5 Cf. Ihe H idden D im en siun t C a rd e n  City, NY, D o u b le d a y  1966; v tam bién N orberg-  

Schulz, Existence, Space <md Architecture* pp. 18 y 114.
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De estas descripciones se deriva una mezcla donde todo es indis­
tinguible o una disociación entre lo concebido, lo percibido y lo 
vivido, entre las representaciones del espacio y los espacios de repre­
sentación. Sin embargo, el verdadero problema teórico es justamente 
relacionar estas esferas revelando las mediaciones entre ellas.

Así pues, se enfatiza la importancia de la ilusión espacial que no 
proviene ni del espacio geométrico como tal ni del espacio visual (el de 
las imágenes y las fotos, a partir de los planes y diseños) como tal ni del 
espacio social (práctico y vivido), sino de su interpenetración: oscila­
ción de uno a otro o sustitución. De suerte que la visualidad pasa por 
lo geométrico y que la transparencia óptica (legibilidad) de lo visual se 
confunde con la inteligibilidad lógico-matemática, y viceversa.

Todo esto vuelve a incriminar de nuevo una falsa conciencia del 
espacio abstracto y una falsedad (objetiva) de este espacio. Para un 
«sentido común», lo visual que reduce los objetos a la abstracción 
especular y espectacular se confunde con la abstracción científica y 
sus procedimientos analíticos, esto es, reductores. La reducción- 
extrapolación opera sobre la pizarra como sobre el tablero de dibujo, 
con el folio en blanco como con los esquemas, con la escritura como 
con la abstracción sin contenido. Es una operación que tiene efectos 
tanto más graves cuanto que el espacio de los matemáticos, como 
toda abstracción, constituye un potente medio de acción: de domi­
nación sobre la materia. En consecuencia, un medio de destrucción. 
Mientras que lo visual, tomado aparte, se contenta con sublimar y 
disolver el cuerpo y la energía natural como tales. Su combinación les 
confiere una capacidad inquietante, que compensa la impotencia de 
la mirada pura mediante la potencia de los operadores técnicos y de 
la abstracción científica.

Este análisis adquiere todo su sentido con una restitución de la 
economía política entendida como conocimiento de la actividad 
productiva. Pero ya no se tratará de la economía política de las 
cosas en el espacio, ciencia caída en desuso, sino de una nueva eco­
nomía política del espacio (y de su producción)-

Dejemos aquí de lado la marcha galopante de la tecnología, la 
expansión demográfica y la amenaza ecológica, que aportarían argu­
mentos adicionales a este ejercicio de colocar en primer plano el 
espacio. ¿Cómo evocar la futura profusión de las masas humanas 
-—ya presente en algunas partes de nuestro mundo— sin referir al 
mismo tiempo la problemática del espacio? Señalemos de paso que 
ese procedimiento se distingue fuertemente de una filosofía o de una 
actitud especulativa en tanto que se basa en la práctica, y una práctica 
que no se limita a la arquitectura o a eso que llamamos «urbanismo» 
sino que se extiende a la práctica social gli »talmente tomada, tan 
pronto como la reflexión da cuenta de lo económico y de lo polít ico.



A estas alturas del análisis podemos considerar como estableci­
das algunas proposiciones. Para conectar lo mental y lo social 
conviene distinguirlos entre sí y reconstruir después las mediacio­
nes. F.l concepto de espacio no está en el espacio. Del mismo modo que 
el concepto de tiempo no es un tiempo en el tiempo. Esto ya lo saben 
los filósofos desde hace mucho. El concepto de espacio no tiene por 
contenido el espacio absoluto o el espacio en sí; ni contienen un 
espacio en él. ¡Vamos, que el concepto de perro no ladra! El concepto 
de espacio denota y connota todos los espacios posibles, reales o abs­
tractos, mentales y sociales. Y en particular contiene esos dos aspec­
tos: el espacio de representación y la representación del espacio.

Sin embargo, se ha introducido una confusión, debida a que los 
filósofos — en tanto que epistemólogos—  han construido espacios al 
modo de los matemáticos: espacios cartesianos para la clasificación de 
los conocimientos. Han procedido, pues, como si el concepto de espa­
cio engendrara (o produjera) el espacio (mental). A partir de ahí, el 
pensamiento se debate en un dilema: o bien se establece un corte 
entre lo mental y lo social, o bien se mezclan y se confunden. La pri­
mera opción significa establecer un abismo entre la lógica, la matemá­
tica, la epistemología, de un lado, y la práctica, de otro. En el segundo 
caso, se impone una lógica implacable y sistemática de la sociedad, de 
la res social (y espacial), de la mercancía, del capital, de la burguesía, 
del modo de producción capitalista, etc. En fin, lógica sin residuo.

De ese modo, el «espacio de verdad» es sustituido por la «ver­
dad del espacio», aplicada a los problemas prácticos (la burocra­
cia, el poder, la rentay el beneficio, etc.) y disminuyendo ilusoriamente 
el caos reinante; el espacio social corre el riesgo de ser definido 
por el espacio del planificador, del político, del administrador, el 
espacio arquitectónico (socialmente construido) por el espacio (men­
tal) del arquitecto.6

V

Hacia 1910 los pintores académicos continuaban pintando «bellas» 
figuras de un modo «expresivo»: rostros conmovedores que expre­
saban las emociones del pintor, desnudos deseables que expresaban 
los deseos del espectador y del pintor. Entretanto, la vanguardia 
pictórica disociaba el significado de lo expresivo sin ser del todo

* Lo q u e  inten ta  P h il ip p e  B o u d o n  en Lcspacc urchitccturcil, essai d ep istcn w lo g ie  

(París: D u n o d ,  1972).
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consciente. (Los conceptos les eran extraños.) Esos pintores perci­
bían con agudeza a través de sus experiencias ios inicios de la «cri­
sis del sujeto» en el mundo moderno. En su práctica pictórica 
capturaban un hecho nuevo, ligado a la desaparición de todos los 
referentes: a saber, que sólo el significado podía comunicarse dado 
que sólo él se desligaba del «sujeto» — autor, artista e incluso espec­
tador como individuo— . Esto implicaba que el objeto pictórico, el 
cuadro, no consistía ni en la imitación de una realidad objetiva 
(todas las referencias usuales — espacio y tiempo tradicionales, 
sentido común, percepción de lo «real» definido por analogía con 
la naturaleza—  estaban desapareciendo) ni en una «expresividad» 
concerniente a las emociones y sentimientos subjetivos. Esos pin­
tores sometieron al «objeto» de sus cuadros a las peores — y muy 
pronto las últimas—  ofensas. Alegremente lo rompían o lo disloca­
ban. Una vez iniciada la disociación entre sujeto y objeto ya no 
había límites. Esta fisura en realidad deja surgir otra cosa.

De crccr a los comentaristas más autorizados,7 la innovación 
dataría de 1907. Picasso descubrió entonces una nueva forma de 
pintar, ocupando toda la superficie del cuadro, sin horizonte, sin 
fondo, pero descomponiendo dicha superficie entre el espacio de 
las figuras pintadas y el espacio que las rodeaba.8 Mientras que en 
ia misma época Matisse alcanzaba la perfección en el tratamiento 
rítmico de la superficie, Picasso la estructuraba con fuerza. En rea­
lidad fue mucho más lejos de la estructuración, como se diría más 
tarde, pues dialectizó la superficie siguiendo oposiciones muy 
poderosas provenientes más de las líneas y de los planos empleados 
que de los colores, ritmos y fondos. No sólo desarticuló las superfi­
cies de los lienzos, sino los objetos, ajustando el proceso paradójico 
por el cual simultáneamente la tercera dimensión (la profundidad) 
se reducía a la superficie pintada y, al mismo tiempo, era restituida 
en virtud de la simultaneidad de los múltiples aspectos de la cosa 
pintada (el cubismo analítico). Así pues, lo que tenemos es: el fin 
objetivado de los puntos de referencia (e! cspacio euclidiano, la 
perspectiva y la línea del horizonte, etc.); un espacio simultánea­
mente homogéneo y roto; un espacio fascinante por su estructura; 
un proceso dialéctico iniciado a partir de oposiciones (paradigmas)

7 Cf. W ilh em  Boeek y Jaime Sabarthier, Picasso, Nueva York / Amsterdam: H arry  N. 

Abram s, p. 142: «Unlike the m an y figured painting o f  1906, Les Demoiselles show s no 

deep space surroun din g  the figures.*.» (A diferencia de mucha de la pintura figurativa de 

1906, Las Señoritas de A vignon no muestran el espacio profundo en torno a las figuras...)

8 «The sp ace they o ccu p y  and the space they Ic:\vc unoccupied  com plem en t each 

oth er  as the positive and the negative.» ( ib id ). (El cspacio que o cupan y el que dejan libre 

se c o m p le m e n ta n  entre sí c o m o  el positivo  y el negativo.)
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sin llegar a romper el cuadro; y una visualizaciún absoluta de las 
cosas que reemplaza a la incipiente dialéctica.

La disociación entre lo expresivo y lo significativo, la liberación 
del significante, comportó enormes consecuencias, y no sólo en el 
ámbito de ia pintura. El análisis tiende a privilegiar la pintura en 
virtud de su relación privilegiada con el espacio en ese momento. Y 
en primer lugar, la liberación se extiende al significado mismo pues 
en él se separan el signo (significante) y lo que designa (el signifi­
cado). El signo'ya no es el «objeto» sino el objeto sobre el lienzo, 
es decir, el tratamiento experimentado por el objetivo: roto, desar­
ticulado, hecho «simultáneo» al mismo tiempo y en el mismo 
impulso. En cuanto al «significado», está ahí presente, pero oculto. 
Es algo inquietante y sobre todo no aporta ni placer ni gozo ni 
calma, en todo caso sólo un interés intelectual y quizá angustia. 
¿Angustia ante qué? Ante las figuras rotas de ese mundo hecho tri­
zas, ante ese espacio desarticulado, ante esa «realidad» despiadada 
que se confunde con su propia abstracción, con su propio análisis 
— puesto que ella es ya una «abstracción», análisis efectivo— . ¿Y 
qué es lo que reemplaza a lo subjetivo, qué es lo que toma el lugar 
de la expresividad? La violencia que se desencadena en el mundo 
moderno y asóla todo cuanto existe.

Volviendo al asunto Picasso, éste no tiene nada de simple y en 
principio debería percibirse como un «caso» en vez de unirse al 
patético coro de devotos. La tesis de un artista revolucionario 
(revolucionario en tanto que «comunista») que se impone al 
mundo burgués (pese a su «comunismo») alcanzando así la gloria 
universal, pone de manifiesto una ingenuidad grosera dado que 
el «mundo comunista» jamás lo reconoció. Picasso no conquistó el 
mundo ni tampoco fue cooptado. Inicialmente Picasso aportó la 
«visión» que el mundo existente implicaba y esperaba, y eso justo 
en el momento en que estallaba la crisis, cuando se derrumbaban 
los puntos de referencia e irrumpió la violencia. Era ese momento 
en que avanzaba el imperialismo y se desataba la Guerra mundial 
— !a primera manifestación del establecimiento de un mercado 
mundial y primera figura del «mundo»— . Y también, y al mismo 
tiempo, avanzaba en paralelo la Bauhaus o, en otros términos, el 
espacio abstracto. Lo que no quiere decir que Picasso fuera la causa 
de este espacio, sino que él lo significó.

El espacio de Picasso anunció el espacio de la modernidad.  Esto 
no quiere  decir  que uno produjera el otro. Lo que hal lam os en 
Picasso es el espacio visualizado sin reservas, la dictadura del ojo y 
del falo: la virilidad agresiva, el toro, el macho mediterráneo, el 
nutchismo, que se alza (genialidad indiscutible dentro de la genial i­
dad) hasta su parodia y a veces hasta su autocrítica. La crueldad de



Picasso hacia el cuerpo, en particular hacia el cuerpo femenino, 
torturado de mil maneras y caricaturizado sin piedad, responde al 
dictado del espacio dominante, del ojo y del falo, esto es, de la vio­
lencia. Este espacio no puede decirse (ni reconocerse ni admitir su 
carácter) sin denunciarse a sí mismo. Y  así, Picasso, auténtico y 
enorme artista, consumando y activando el arte (todo está consu­
mado), vislumbra y prepara la transformación dialéctica del espacio: 
desvelando y revelando las contradicciones del espacio fragmentado 
— contradicciones manifiestas o no que residen en él, en su trabajo— , 
el pintor confirma la emergencia de un espacio diferente, un espa­
cio diferencial.

VI

En la misma época Frank Lloyd Wright comenzó a suprimir el 
muro que sellaba un espacio y separaba el dentro del afuera, el inte­
rior del exterior. El muro se redujo a una superficie y ésta, a su vez, 
a una membrana transparente. La luz entraba a raudales en la casa; 
y en cada «pieza» de la misma podía contemplarse la naturaleza. 
Desde ese momento, la materialidad del volumen y del peso del 
muro dejó de jugar un rol primordial en la arquitectura. La materia 
ya no sería sino una envoltura del espacio, cediendo el predominio 
a la luz que poblaba ese espacio. Siguiendo la tendencia de la filoso­
fía, del arte y de la literatura, de la sociedad entera hacia la abstrac­
ción, la visualización y la espacialidad formal, «la arquitectura trató 
de alcanzar la inmaterialidad».9

Pero muy pronto intervino una dislocación que no se había 
manifestado en los orígenes. El muro perdió su importancia (el 
muro-pantalla) y el espacio interior se liberó. La fachada desapare­
ció (aunque retornaría con una pompa y una brutalidad acrecen­
tada, más monumental que nunca, en la época fascista), lo que 
implicó la dislocación de la calle. La desarticulación del espacio 
externo (fachada, exterior del edificio) puede ser observada con 
claridad en los escritos y en las construcciones de Le Corbusier. El 
autor pretendía «libertad»: libertad de la fachada respecto al plan 
interior; libertad de la estructura respecto al exterior, libertad de la 
disposición de plantas y apartamentos respecto a la armadura edi­
ficada. En realidad lo que sucede es la fractura tí el espacio, la

9 Cf. M ichel Kagon, Histoire m ondiale de. l'architecture et de l'urbanism e m odernes. 3 

vols,, Tonuii, Casterm nn, 1971 -S), tom o il. p. 47.
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homogeneidad del conjunto arquitectónico concebido como «máquina 
para habitar» y hábitat del hombre-máquina, la desarticulación de 
elementos disociados los unos de los otros al tiempo que disocian 
el conjunto urbanístico, la calle, la ciudad. Le Corbusier ideologi- 
zaba a la vez que racionalizaba, o quizá fuera lo contrario. El dis­
curso ideológico sobre la naturaleza, el sol y el verdor ocultaba a 
toda la gente de su época, y en particular a Le Corbusier, el sentido 
y el contenido de los proyectos arquitectónicos. La naturaleza ya 
estaba lejana y, en consecuencia, su imagen se ensalzó.

VII

Es una ingenuidad de los historiadores del arte pensar que los artis­
tas plásticos son en cierto modo causa o razón del espacio (arqui­
tectónico, urbanístico o global). De ese modo ponen entre paréntesis 
lo social y la práctica social para considerar sólo las obras como 
entidades aisladas. Insistamos en este asunto pues se trata de un 
punto de inflexión no sólo en la historia del arte sino en la historia 
de la sociedad moderna y en la de su espacio. Es un hecho estable­
cido que los pintores prepararon el espacio arquitectónico de la 
Bauhaus, ¿pero cómo lo hicieron? Aproximadamente al mismo 
tiempo que Picasso, otros grandes artistas como Klee y Kandinsky 
inventaron no sólo otra forma de pintar sino una nueva espaciali- 
dad. Es posible que incluso en este sentido fueran más lejos que el 
propio Picasso, sobre todo Klee. El objeto (pintado en el lienzo) fue 
percibido en una relación sensible — en este sentido, visible y legi­
ble—  con todo cuanto le rodeaba, el espacio entero del cuadro. 
Tanto en Klee como en Picasso el espacio se desprendió de lo emo­
tivo y de lo expresivo, proponiéndose como significativo. Pero 
mientras Picasso proyectaba simultáneamente sobre el lienzo los 
diferentes aspectos del objeto, analizados por el ojo y el pincel, el 
pensamiento de Klee, guiado por el ojo, proyectándose sobre la 
superficie pintada, giraba en torno al objeto con el fin de situarlo. 
Los contornos del objeto se hacían visibles. Así pues, el objeto en el 
espacio se vinculaba a una presentación del espacio.

Así, los pintores habrían revelado la transformación social y 
política del espacio. La arquitectura contemporánea se descubrió 
como un instrumento al servicio del poder y del Estado, una fuerza 
reformista y conformista a escala mundial. Y eso pese a que su 
advenimiento se saludó como una revolución, es más, ¡como la 
revolución arquitectónica antiburguesa! La Bauhaus, al igual que
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Le Corbusier, expresó (es decir, formuló y realizó) las exigencias 
arquitectónicas del capitalismo de Estado, que en escasa medida 
diferían de los requerimientos del socialismo de Estado tal como 
fueron identificados en ese momento por los constructivistas rusos. 
Éstos mostraban más imaginación (de carácter utópico) que sus 
cofrades occidentales, pero curiosamente pasaban por reacciona­
rios en su país mientras que sus contemporáneos de la Bauhaus 
eran vistos como subversivos. El malentendido, que ha durado 
medio siglo, está muy lejos de disiparse: la utopía y la ideología, 
indiscerniblemente ligadas al saber y a la voluntad, se mantienen 
aún con vigor. En la esfera de la naturaleza redescubierta, el sol, la 
luz, bajo el signo de la vida, el cristal y el metal se alzan por encima 
de la calle, por encima de la realidad urbana. Junto con la exalta­
ción de la rectitud (ángulos y líneas), el orden del poder, el orden 
masculino — en suma, el orden moral— , se naturaliza.

No obstante, es cierto que la efervescencia creadora de este 
periodo, que precede y sigue a ia Primera Guerra Mundial, con­
trasta curiosamente con la esterilidad de la segunda post-guerra.

VIII

En el mismo periodo, en los denominados países «avanzados» 
(industrializados), comenzó a fragmentarse la reflexión sobre el 
espacio que se formulaba al margen y más allá de la filosofía clásica, 
al margen de las obras propiamente estéticas (y que buscaban 
conectarse con la «realidad»). Por resumirlo en pocas palabras, se 
vieron despuntar tesis sobre el espacio «cultural» que se oponían, al 
menos en apariencia, a las tesis sobre el espacio del comporta­
miento. El conductismo (y no el humanismo liberal heredado del 
siglo xix) combatió la antropología culturalista, dos doctrinas que 
se unirían en los Estados Unidos.

Los etnólogos y antropólogos (entre los que debe citarse de 
nuevo a Mauss, Evans-Pritchard y Rapoport), a menudo proyecta­
ban en el presente y el porvenir sus refinados análisis de sociedades 
remotas y aisladas sobre la historia, sobre las ciudades y las técnicas 
industriales. Se inspiraban en las descripciones de las moradas 
campesinas y tribales en vez de relegarlas al folclore. El éxito de esta 
propuesta proviene del hecho de que contornea la modernidad (en 
su forma capitalista) y promueve la mimesis, la propensión a razo­
nar por analogía y a reproducir por imitación. Así, la teoría del 
espacio cultural se transformó en modelo cultural del espacio.
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A esta concepción estática se le oponía otra concepción — igual­
mente estática—  para la cual el espacio vivido se identificaría con 
una suma de condicionamientos y se definiría en términos de refle­
jos. Al menos, esta teoría no situaba en primer plano una abstrac­
ción agostada, la cultura. E incluso arrojó lo cultural a la categoría 
de los «espacios de representación», planteando así indirectamente 
la cuestión de la relación entre la ideología y la metafísica. Por el 
contrario, sufrió todos los defectos comunes al conductismo capi­
talista y a su competidor «socialista», la teoría pavloviana. Reduc­
cionista en esencia, esta concepción hizo desaparecer la inventiva 
escamoteando la necesidad de crear un espacio nuevo para una 
nueva vida (lo que no quiere decir que para crear dicha vida fuera 
suficiente inventar un espacio).

IX

De las consideraciones precedentes se desprende todo lo contrario 
del axioma cartesiano: el espacio abstracto no puede concebirse 
abstractamente. Tiene un contenido, pero ese contenido es tal que 
la abstracción lo «toma» en una práctica que la «trata». El conte­
nido del espacio abstracto contiene contradicciones que la forma 
abstracta parece resolver, aunque en realidad ias hace manifiestas 
mediante su análisis. ¿Cómo es posible? ¿Cómo un espacio puede 
decirse a la vez homogéneo y fracturado? ¿O unificado y fragmen­
tado? En principio — y esto nada tiene en común con una relación 
«significante-significado» inmanente al espacio—  la «lógica del 
espacio», su coherencia y sus significaciones aparentes, recubren 
una violencia inherente a la abstracción. Como la violencia es inhe­
rente a los instrumentos en general (cortan, parten, violentan y 
brutalizan la materia natural), a los signos en general, la violencia 
es inmanente al espacio instrumental, pese a que parezca racional y 
evidente. Pero es preciso impulsar más lejos este análisis.

Hoy día resulta fácil comprender, dado que estas nociones han 
penetrado en la «cultura», que el valor de cambio, la mercancía, el 
dinero y el capital son abstracciones concretas, formas que existen 
socialmente (como el lenguaje — sobre el que tanto se ha discu­
rrido—  y el espacio). Pero para existir socialmente estas formas 
necesitan un contenido. El capital se fracciona inevitablemente, se 
dispersa en capitales, pero no sin dejar de guardar o constituir una 
unidad que es condición de su funcionamiento (el mercado de capi­
tales). Las fracciones del capital entran en conflicto entre sí: capital
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comercial, capital industrial, capital bancario y capital financiero. No 
obstante, la unidad formal del capital subsiste en medio de la frag­
mentación. La forma persiste conteniendo «fracciones». Precisa­
mente se ofrece bajo esta apariencia «socialmente» real: la unidad, el 
capital. La heterogeneidad, los conflictos y las contradicciones no 
aparecen como tales. Del mismo modo sucede con la propiedad, 
dividida entre la propiedad mobiliaria y la inmobiliaria, entre la pro­
piedad del dinero y de la tierra. En cuanto al mercado, su fragmenta­
ción — de todos bien conocida—  forma parte de su propio concepto: 
mercado de mercancías (que una interpretación unilateral del mar­
xismo privilegia), mercado de capitaies, mercado de trabajo, mer­
cado de suelo (de la construcción, de viviendas, del espacio en 
definitiva), mercado de obras de arte, de signos y símbolos, de cono­
cimiento, etc.

El espacio abstracto sólo puede aprehenderse abstractamente 
mediante un pensamiento que separa la lógica de la dialéctica, que 
reduce las contradicciones a la coherencia y que mezcla los residuos de 
esa reducción (por ejemplo, la lógica y la práctica social). El espacio 
abstracto, considerado como instrumento (y no sólo como apariencia 
social) es en principio el lugar de la naturaleza, el útil que quiere 
dominarla y aspira en última instancia a su destrucción. Este mismo 
espacio corresponde a la ampliación de la práctica (social) que engen­
dra redes cada vez más vastas y densas por la superficie terrestre, y 
por debajo y por encima de ella. Pero se corresponde también con el 
trabajo abstracto (Marx designaba así al trabajo en general, el trabajo 
social medio, productor del valor de cambio, de la forma general de la 
mercancía). Ese trabajo abstracto no tiene nada de abstracción men­
tal, ni de abstracción científica en sentido epistemológico (que separa 
los conceptos de la práctica con el fin de inventariarlos y establecerlos 
en saber absoluto). Tiene una existencia social como el valor de cam­
bio y la forma del valor en sí mismos. Si tratáramos de enumerar las 
«propiedades» de este espacio  tendríamos que comenzar por consi­
derarlo un medio de intercambio (con sus implicaciones lógicas: la 
intercambiabilidad) tendente a absorber el uso. Esto de ninguna 
manera excluye el uso político; al contrario, el espacio de la domina­
ción estatal, el de la violencia (militar), es también el espacio en que se 
despliegan las estrategias. Pero su racionalidad (limitada) tiene algo 
en común con la racionalidad empresarial (sin que sea posible asumir 
un paralelismo entre la división técnica y la división social del tra­
bajo). En este espacio se despliega el mundo de la mercancía, con sus 
implicaciones: la acumulación y el crecimiento, el cálculo, la previsión 
y la programación. Es decir, que este espacio es donde actúa, por pre­
sión y represión, la tendencia a la homogeneidad, con todos sus 
medios: el vacío semántico que pretende abolir las significaciones
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anteriores (lo que no puede impedir la creciente complejidad 
mundial, la multiplicidad de mensajes, de códigos y de operaciones). 
La vasta metaforización que opera a través de la historia, así como la 
metonimización que tiene lugar a través del proceso acumulativo, que 
transportan al cuerpo fuera de sí mismo (forma paradójica de aliena­
ción), confluyen en ese mismo espacio abstracto. Ese amplio proceso 
va de la verdad física (la presencia del cuerpo) a la primacía de la 
palabra escrita, del «plano», de lo visual y de la reducción en lo visual. 
El espacio abstracto contiene simultáneamente el intelecto analítico 
hipertrofiado; el Estado y la razón de Estado burocrática; el conoci­
miento «puro»; y el discurso del poder. Al implicar una «lógica» que 
lo disimula ocultando sus contradicciones, este espacio abstracto — el 
de la burocracia—  reúne en sí el espectáculo y la violencia (contraria­
mente al «puro» espectáculo). Finalmente, encontramos que este 
espacio se distingue con dificultad del espacio elaborado por la filoso­
fía, desde Descartes a Hegel, al fusionar lo inteligible (res extensa) con 
lo político, el saber con el poder. Todo esto ha desembocado en una 
práctica espacial autoritaria y brutal, sea la de Haussmann o la poste­
rior versión codificada por la Bauhaus y Le Corbusier; en todos los 
casos, la eficaz aplicación del espíritu analítico en y por la dispersión, 
la separación y la segregación.

El espacio de la homogeneización no tiene nada de homogéneo. 
A su manera, poliscópico y plural, contiene y unifica a la fuerza los 
fragmentos o elementos dispersos. Si históricamente afloró como 
medio del compromiso socio-político entre la aristocracia y la bur­
guesía (entre la propiedad del suelo y la propiedad del dinero), el 
espacio abstracto ha mantenido todavía su dominio durante el con­
flicto entre el capital financiero — abstracción suprema—  y la 
acción perpetrada en nombre del proletariado.

X

En esta textura (o tejido) interviene, como una ideología en acto 
que justifica y a la vez motiva, el espacio desarrollado por las van­
guardias artísticas, que habían asumido el colapso de todos los refe- 
rcnciales anteriores. Esos artistas presentaron el objeto en el espacio 
de la práctica social dominante. Al mismo tiempo, los arquitectos y 
urbanistas aportaron — también como una ideología en acto—  un 
espacio vacío, primordial, un continente preparado para recibir 
contenidos fragmentarios, un medio neutro listo para acoger cosa:; 
desglosadas, gentes y hábitats. En suma, la incoherencia bajo el
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signo de la coherencia, la separación y la disyunción en la cohesión, 
lo fluido y efímero haciéndose pasar por lo estable, las relaciones 
conflictivas en el seno de una lógica aparente y de la combinatoria 
efectiva.

Este espacio abstracto posee aún muchos otros rasgos distinti­
vos. Es en él donde se disocian — para enlazarse después mal que 
bien—  el deseo y las necesidades; es en él donde se instalan y distri­
buyen las clases medias, neutras en apariencia, dado que se sitúan 
social y políticamente entre los polos representados por la burgue­
sía y la clase obrera. No es que este espacio constituya su «expre­
sión» sino que les es asignado por las grandes estrategias: esas 
clases encuentran lo que buscan, un espejo de su «realidad», repre­
sentaciones sedantes, la imagen de un mundo social en ei que tie­
nen su lugar, preciso, etiquetado y asegurado. En realidad, en este 
espacio, las clases medias son manipuladas de la misma manera 
que lo son sus inciertas aspiraciones y sus muy ciertas necesidades.

En el espacio abstracto, donde se despliegan las estrategias, 
también se propagan las agitaciones y los debates de Mimesis: la 
moda, el deporte, el arte, la publicidad y la sexualidad transmutada 
en ideología.

XI

En el espacio abstracto, donde la anaforización transfigura el 
cuerpo arrastrándolo fuera de sí, en el plano ideal-visual, tiene 
lugar también una extraña sustitución relativa al sexo. La relación 
sexual inicial, en tanto que natural, implica una reciprocidad; ese 
vínculo puede recibir luego una justificación y una legitimación 
abstractas, que la mudan en realidad social (erróneamente llamada 
«cultural»). La reciprocidad física se legaliza en reciprocidad con­
tractual, en un «compromiso» que tiene por testigo y garante a la 
autoridad. Pero en el curso de ese proceso el vínculo inicial sufre 
una seria modificación.

El espacio de la sustitución que reemplaza la naturaleza por una 
abstracción fría, por la ausencia de placer, es el espacio mental de la 
castración (a la vez ficticia y real, simbólica y concreta). Es el espa­
cio de la metaforización en el que la imagen de la mujer suplanta a 
la mujer, donde su cuerpo se fragmenta, donde el deseo se quiebra 
y la vida se deshace. En el espacio abstracto imperan la soledad 
fálica  y la autodestrucción del deseo. La rep resen tación  del sexo ha
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sustituido al sexo bajo el vocablo «sexualidad» y su apología 
envuelve su depreciación.

Habiendo perdido el estatus de naturalidad, apelando en vano a 
una «cultura» del cuerpo, el sexo deviene asimismo una localiza­
ción, una especificación, una especialización, con sus lugares y 
órganos: las zonas «erógenas» asignadas por los sexólogos, los 
«órganos» de la reproducción. La sexualidad (ni cultura ni natura­
leza) parece dominada en tanto que subsistema codificado y desco­
dificado: mediación específica entre lo «real» y lo imaginario, entre 
el deseo y la angustia, entre las necesidades y la frustración. Confi­
nado por la abstracción del espacio fragmentado en lugares espe­
cializados, el cuerpo mismo se fragmenta y se pulveriza. El cuerpo 
representado mediante imágenes, mediante la publicidad (las pier­
nas por las medias, los senos por los sostenes, el rostro por él 
maquillaje, etc.), descompone el deseo, lo condena a la frustración 
ansiosa y a la satisfacción insatisfecha de las necesidades locales. En 
el espacio abstracto, dondequiera se sienta su influencia, la muerte 
del cuerpo se cumple de dos maneras: una simbólica y otra con­
creta. Concretamente, por efecto de las violencias; simbólicamente, 
mediante la fragmentación de lo vivo. Esto es particularmente 
cierto en el caso del cuerpo femenino, transformado en valor de 
cambio, signo de mercancías y en mercancía misma.

El sexo y la sexualidad, el placer y el disfrute, se identifican con los 
«entretenimientos» en lugares especializados para las distracciones: 
ciudades, pueblos de vacaciones, nieve, sol y playa. Esos espacios de 
ocio se erotizan: espacios nocturnos de los barrios destinados a la fiesta 
ilusoria. Como el juego, Eros deviene consumidor y consumido. ¿A 
través de los signos? Sí. ¿A través de los espectáculos? También. El 
espacio abstracto es doblemente castrador: aislando el falo, proyectán­
dolo fuera del cuerpo, fijándolo en el espacio (verticalidad), ponién­
dolo bajo la supervisión del ojo. Lo visual y lo discursivo se refuerzan 
(se contextualizan) en el mundo de los signos. ¿Bajo la «férula del 
terrorismo comercial», como dice Schelsicy? Sí, pero también y sobre 
todo por la localización en los espacios fragmentados y especializados 
en una forma globalmente homogénea. La abstracción final del cuerpo 
culmina en su fragmentación y su localización (funcionales).

Curioso espacio, pues es homogéneo y a la vez se compone de 
guetos. Transparente y aparente: tramposo. Falsamente verdadero y 
«sincero»: no es el objeto de una falsa conciencia sino, al contrario, el 
lugar y el medio que engendra (produce) la falsa conciencia. La apro­
piación, que en cualquier forma, concreta y efectiva, debería simboli­
zarse (dar lugar a símbolos que la presenten, que la hagan presente) se 
ve significada e ilusoria. Una vez admitido este dilema las implicacio­
nes y consecuencias se descubren casi inagotables. Este espacio
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contiene mucho pero oculta (niega) el contenido en vez de indicarlo. 
Contiene un imaginario específico: imágenes fantásticas, símbolos 
que parecen responder «a otra cosa» pero que constituyen su conte­
nido. Contiene representaciones derivadas del orden establecido: 
estatus, normas, jerarquías localizadas y lugares jerarquizados, roles y 
valores asociados a los lugares. Esas «representaciones» imponen y 
prescriben en y por el espacio que las soporta y otorga su eficacia. En 
él opera sin cesar la sustitución de las cosas, de los actos y de las situa­
ciones por las representaciones (que en tanto que ideologías no 
poseen ninguna eficacia). El «mundo de los signos» no es sólo el 
espacio ocupado por los signos y las imágenes (por los objetos-signos 
y los signos-objeto), sino el espacio donde el Ego ya no está en rela­
ción con su naturaleza, con una materia, ni siquiera con la «coseidad» 
de las cosas (las mercancías) sino sólo con las cosas desdobladas de 
sus signos y de hecho suplantadas y suplidas por ellos. El «yo» porta- 
signos ya no guarda relación sino con otros portadores de signos.

El espacio homogeneizante y fracturado se fragmenta de una 
forma muy elaborada en modelos sectoriales. Esos sectores pare­
cen provenir de análisis objetivos — denominados sistémicos—  
que constatan aparentemente de forma empírica conjuntos o 
subconjuntos, «lógicas» parciales. Citemos al azar: el sistema de 
transportes, el sistema urbano, el sector terciario, el sector escolar, 
el espacio del trabajo y el mercado correspondiente — el de la 
mano de obra—  con sus organizaciones e instituciones, el mer­
cado de capitales con el sistema bancario, etc. Poco a poco, la 
sociedad se descompone en sistemas y subsistemas sin fin, sin que 
importe para nada qué objeto social aparezca como unidad cohe­
rente. Los ideólogos que se creen sin ideología, los tecnócratas o 
especialistas, imaginan garantizar que lo construyen aislando un 
parámetro u otro, un grupo u otro de variables. Se postula la cohe­
rencia lógica y la cohesión práctica de tal o cual sistema sin más 
examen; el menor análisis disolvería el postulado (por ejemplo: ¿el 
«sistema urbano» se encarna en tal o cual ciudad?, ¿o representa a 
la ciudad en general?). De ese modo, se pretende captar ios meca­
nismos específicos, los que remiten a un aspecto «real» de la reali­
dad, y se descubren esos mecanismos aislándolos y por el hecho de 
aislar tal aspecto de lo real. Una tautología se disfraza de ciencia y 
una ideología de especialización. Ahora bien, la «modelización», 
la «simulación», el análisis «sistèmico», lo logran en virtud de un 
postulado implícito: el espacio subyacente en el aislamiento de las 
variables así como en la construcción de los conjuntos. Este espa­
cio verifica los modelos en cuestión precisamente porque los mode­
los sirven para efectuar este espacio. Lo que se logra hasta cierto 
punto, es decir, hasta el caos subsiguiente.
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XII

Lo visual-espacial (que como he tratado de mostrar, no puede 
confundirse ni con el espacio geométrico ni con el espacio 
óptico ni con el espacio de la inmediatez natural) dispone de 
una enorme potencia reductora. Aunque heredero de la historia 
y de la violencia histórica, comporta la reducción del espacio 
anterior, el de la naturaleza y el de la historia. Lo que quiere 
decir la destrucción del paisaje «natural» y la del paisaje urbano. 
Esas afirmaciones remiten a acontecimientos, a decisiones des­
tructivas, e indudablemente a desplazamientos y sustituciones 
mucho más ocultos que los sucesos y decisiones más im portan­
tes. Cuando la plaza en la ciudad, lugar de encuentro apartado 
de la circulación (por ejemplo, la Plaza de los Vosgos) se trans­
forma en encrucijada (por ejemplo, La Concorde) y en tanto 
que lugar de encuentro es abandonada (por ejemplo, el Palacio 
Real), la vida urbana se degrada insensible y profundamente en 
beneficio del espacio abstracto, recorrido por esos átomos de 
circulación que son los automóviles. Se ha dicho y repetido cómo 
Haussmann rompió el espacio histórico de París en provecho de 
un espacio estratégico, previsto y recortado como tal. Las críti­
cas quizá no han insistido demasiado sobre la calidad de un 
espacio herido así de muerte. Comportaba una doble red de pasajes 
y calles, rara y elevada complejidad cualitativa. ¿Puede sobreve­
nir un encuentro entre una visualización casi total (la «lógica 
visual» llevada al extremo) y una «lógica de la sociedad», es decir, 
una estrategia de la burocracia estatal? Tal encuentro parece impro­
bable: demasiado bello para ser cierto. Ahora bien, este encuentro 
es Brasiiia, la obra de Oscar Niemeyer. Y el encuentro ha sido 
remarcado.10 La sociedad tecno-burocrático-estatal se proyecta 
con tanta ñdelidad en el espacio de Brasilia que casi alcanza la 
com icidad en el testimonio.

La reducción sé acomete en las dimensiones ya reducidas del 
espacio euclidiano, como sabíamos: se lo aplasta literalmente, con­
finándolo a la superficie, al simple plano. Los pasos de aplana­
miento, unidos y desunidos, merecen una reseña: el que ve y sólo 
sabe ver, el que dibuja y sólo sabe trazar rasgos sobre la hoja en 
blanco, el que circula y sólo sabe circular en vehículo, contribuye a 
la mutilación del espacio recortado en láminas. Se completan: el 
que circula mira para dirigirse (en auto) y no ve más que aquello

10 C h a r le y  Jcnks, Archi-2000: Predictions and M ethods , N u e v a  York, P racg c i\  1971, pp.

10, 12.. 3
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que le sirve; así pues, no percibe nada sino su trayecto (materiali­
zado, maquin izado, tecnificado) y todo bajo un único ángulo, el de 
la utilidad funcional: rapidez, legibilidad y facilidad. Además, quien 
sólo sabe ver termina por mal ver. La lectura de un espacio fabri­
cado en virtud de lo legible se aproxima a una especie de pleonasmo: 
la transparencia «pura» e ilusoria. No es sorprendente que a conti­
nuación uno se encuentre contemplando la obra de una actividad 
congruente e incluso la ocasión de un discurso persuasivo en tanto 
que coherente. Este efecto de transparencia, tan grato para los 
amantes de la buena lógica, parece constituir la perfecta situación 
del cazador cazado. Es lo que hemos tratado de mostrar. El espacio 
se define entonces por la percepción de un sujeto abstracto, como el 
conductor de vehículos a motor, equipado de un sentido común 
colectivo, !a capacidad de leer las señales del código de circulación, 
y de un sólo órgano, la vista, al servicio del desplazamiento en el 
campo visual. Desde ese momento, e¡ espacio no aparece sino en 
sus formas reducidas. El volumen se borra ante las superficies, y el 
conjunto ante las señales visuales situadas a lo largo de trayectos 
fijos, proyectados sobre el «plano». Una confusión singular y por 
otra parte impensable, imposible, opera en el estado naciente entre 
el espacio y la superficie que define la abstracción espacial y le con­
fiere una existencia física, semi-ficticia o semi-real. Asi, este espa­
cio abstracto deviene eventualmente simulacro del espacio pleno 
(el que fue pleno inicialmente en la naturaleza y en la historia). El 
tránsito se convierte en simulación vivida, gestual el paseo, el 
vagabundeo— , de lo que fue una actividad urbana de encuentro, de
movimiento entre existencias concretas. . ., ,

¿Cómo escapar desde ese momento a la pulverización en imá­
genes, en signos, en informaciones unidas y desunidas para el «sujeto» 
condenado a la abstracción? El espacio se ofrece como un espejo al 
«sujeto» reflexivo, pero al estilo de Lewis Carroll, ei «*ujeto» atra­
viesa el espejo y deviene abstracción vivida.

XIII

En el curso del establecimiento de ese mismo espacio abstracto 
lugar una sustitución no menos importante que las menciona âs 
anteriormente: la sustitución del habitar por el hábitat, caracterizado 
éste por la abstracción funcional. Las clases dominantes se adueñan 
del espacio abstracto a medida que se constituye, com o resultaoo de 
su acción política aunque no pueda confundirse con dicha acción, o
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utilizan como un instrumento de poder sin omitir, no obstante, los 
otros usos posibles: la organización de la producción y de los medios 
de producción; el beneficio en definitiva.

El habitar, de evocación poética («El hombre habita en poeta», 
escribía Hölderlin), no podría hacer olvidar que, por los siglos de los 
siglos, sólo ha tenido sentido para la aristocracia. El arquitecto, al ser­
vicio de los «grandes» — nobles y príncipes de la Iglesia— , construía 
edificios religiosos, palacios y fortalezas. El palacete aristocrático, ya 
decadente pero pronto imitado por la (alta) burguesía, anhelaba sun­
tuosos salones de gala, retirados respecto a las zonas de paso: calles, 
plazas y avenidas. Esas piezas daban con frecuencia al patio de honor. 
Ensimismado, el aristócrata no se preocupaba de ver ni de ser visto 
salvo en el curso de algún ceremonial. Lo esencial dei palacio o de la 
niansión consiste en su disposición interna. Guarda en su fasto algo 
de orgánico, de natural, que le da su encanto. La fachada no tiene sino 
una importancia secundaria y derivada, y a menudo falta y es susti­
tuida por la severidad de un pórtico monumental o por una entrada 
solemne al patio. En el espacio interno se desenvuelve la familia, el 
señor en medio de los suyos — esposa, hijos y parientes en distintos 
grados— , los suyos entre sus domésticos. No hay intimidad, no tiene 
sentido. La fachada y la intimidad son invenciones de la burguesía y 
del aburguesamiento de la nobleza. Sin embargo, los lugares «comu­
nes», las cuadras y las cocinas se distinguen netamente de los ámbitos 
habitados por los señores, cuyo orgullo, arrogancia, necesidades y 
deseos se exhiben en los lugares adecuados.

El apartamento burgués no es sino una parodia de la mansión 
aristocrática, pero mediante la imitación se manifiesta muy pronto 
una ocupación muy diferente del espacio. Las salas de boato — el 
salón, el comedor, el fumador, la sala de billar—  son el objeto de 
todos sus afanes: su amplitud, su decoración y el amueblamiento. Las 
piezas se disponen de un modo por completo diferente a !a morada 
aristocrática: puertas, ventanas y balcones se abren a la calle. Lo visi­
ble y lo visual se imponen. La fachada, armada para ser vista y para 
ver, decorada de esculturas, balaustradas y molduras, se organiza 
alrededor de los balcones. La continuidad de la calle queda asegu­
rada mediante la alineación y la contigüidad de ias fachadas. Aunque 
la calle ya se ve reducida a una función de tránsito, sigue conser­
vando una gran importancia. El diseño y ornamentación de las 
fachadas por parte de los arquitectos contribuyen a animar la calle y 
a crear el espacio urbano. La racionalidad de la perspectiva rige íoda- 
vía la disposición de las calles, avenidas, plazas y parques. Ya poco 
orgánico, el espacio conserva no obstante cierta unidad. El inmueble 
burgués no es todavía una caja. En cuanto a las funciones corporales 
(comer y beber, dormir y hacer el amor), éstas se ocultan. Severamente
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juzgadas, groseras, vulgares, se relegan a las traseras de la casa: coci­
nas, baños y servicios, dormitorios, a menudo a lo largo o al final de 
un corredor oscuro, o sobre un patio menudo y sombrío. En breve, 
en la relación dominante «fuera-dentro», el fuera adquiere la prima­
cía. Eros desaparece de una forma paradójica: en la intimidad de 
doble fondo de los recibidores o en los reservados. Un topo-psicoa­
nálisis mostraría en el espacio burgués un filtro de lo erótico, un 
rechazo de las «libidos», que es a la vez cesura y censura. En cuanto a 
los sirvientes, los domésticos, éstos habitan en los desvanes. En el 
espacio habitado reinan la solemnidad moralizante (algo que ignora 
la aristocracia), la familiaridad y la vida conyugal — la genitalidad— , 
todo lo cual recibe el bello apelativo de «intimidad». Si el afuera 
domina la relación «dentro-afuera» es porque se trata de lo único 
que importa: lo que se ve y lo que es visto. Sin embargo, el interior, 
donde perece Eros, se valoriza de un modo mistificante y mistificado. 
Gruesas cortinas permiten aislar el dentro del afuera, separar el bal­
cón del salón, preservar y significar la intimidad. Esporádicamente 
una cortina se abre y la fachada se ilumina: se anuncia fiesta. Por otro 
lado o por lo demás, algunos objetos bautizados como «artísticos» 
— esculturas o cuadros de desnudos— completan el conjunto confi­
riéndole un «sello» de naturaleza o de libertinaje, con el fin de distan­
ciar precisamente a la una y a la otra.

La experiencia vivida del espacio no queda al margen de la teoría. 
Ciertamente sería demasiado trivial insistir en la experiencia coti­
diana para erigirla de inmediato en teoría. Describir los «perjuicios» 
ocasionados por el ascensor, que ha permitido a las clases acomoda­
das conquistar las plantas superiores de los edificios, rompiendo del 
todo los contactos que aseguraban la escalera y el rellano, no es algo 
que nos lleve demasiado lejos. No obstante, la teoría no tiene por qué 
situar la experiencia vivida entre paréntesis para promulgar sus con­
ceptos. Al contrario, lo vivido forma parte del ámbito teorético y la 
separación (no la distinción ni el discernimiento) entre concebir y 
vivir se muestra artificial. El análisis del espacio aburguesado verifica 
ia teoría del espacio abstracto. Más aún: unificando lo vivido y lo 
concebido, muestra el contenido de la abstracción y reúne al mismo 
tiempo lo sensorial y lo teorético. Si los sentidos devienen instru­
mentos teoréticos, la teoría revela el sentido de lo sensible.

Com o es sabido, para la clase obrera, el capitalismo «ascen­
dente» de la helle époque (en esa fase concurrencial, de enormes 
tasas de beneficio, de una acumulación ciega pero rápida) produjo 
en primer término los tugurios de los arrabales. Con gran rapidez 
destruyó el espacio tradicional déla casa de vecindad: la burguesía 
en los pisos de abajo, los obreros y la servidumbre en Jas buhardi­
llas. Los tugurios, cuartuchos de pieza única, situados en pasillos
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oscuros, en traspatios y a veces en un sótano, eran deportados hacia 
el extrarradio, a las periferias. Es la «época dorada» de la burguesía.

Fue entonces cuando se definió el hábitat con sus corolarios: el 
volumen mínimo habitable, cuantificado en términos de módulos y 
trayectos; el equipamiento igualmente mínimo y el entorno progra­
mado. En realidad, lo definido así, mediante aproximaciones sucesi­
vas, fue el umbral inferior de tolerancia. Más tarde, en el siglo xx, los 
tugurios tienden a desaparecer. En el espacio de la periferia, los chalés 
contrastan con los «polígonos residenciales» con la misma intensidad 
con que las moradas opulentas difieren de los desvanes de los pobres. 
La experiencia del «mínimo vital» no sirve para menos. Los chalés y 
las ciudades nuevas se acercan al umbral inferior de sociabilidad más 
allá del cual la supervivencia sería imposible puesto que toda vida 
social desaparecería. Fronteras interiores e invisibles comienzan a 
dividir el espacio, no obstante lo cual sigue dominado por una estra­
tegia global y por un poder único. Esas fronteras no sólo separan los 
niveles — local, regional, nacional y mundial—  sino que distinguen 
aquellas zonas en que la gente debe reducirse a «su más simple expre­
sión», a su «mínimo denominador común» para sobrevivir; y las 
zonas donde es posible desplegarse confortablemente, disponer de 
tiempo y espacio, de lujos esenciales. El término «frontera», dema­
siado débil, oculta lo esencial: líneas de fractura en medio de la homo­
geneidad que perfilan los auténticos contornos — muy accidentados 
aunque invisibles a la mirada—  del espacio social «real».

La imagen generalizada de una jerarquía de niveles, de una clasifi­
cación de variables y dimensiones, disimula esta realidad. Una impli­
cación lógica, la conjunción-disyunción formal, es sustituida por una 
relación concreta entre lo homogéneo y lo quebrado. Se discurre sobre 
el espacio como si éste «organizase» de un modo más o menos armó­
nico sus elementos: los módulos y los planos, la composición y las 
densidades de ocupación, lo morfológico (formal) y lo funcional, lo 
urbanístico y lo arquitectónico. El discurso sobre el espacio — que des­
cribe lo que ven ojos afectados por defectos congénitos más graves que 
la miopía o el astigmatismo—  usurpa el sentido de la realidad, recu­
briéndola de ropajes ideológicos que no se dan como tales, sino bajo el 
aspecto de no-ideológicos (o meta-ideológicos). Hablamos de la esté­
tica y del esteticismo, de la racionalidad y del racionalismo.

Una racionalidad clásica (cartesiana) se vincula aparentemente a 
las distinciones y a los recortes administrativos del espacio. El zoning, 
por ejemplo, que precisamente fragmenta, rompe y separa en una 
unidad burocráticamente estipulada, se confunde con la capacidad 
racional de distinguir. La asignación de funciones, acompañada de su 
distribución «sobre el terreno», se confunde con la actividad analítica 
que toma en consideración las diferencias. Lo que recubre en realidad
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es un orden moral y político, una potencia que dispone esas condicio­
nes, una pertenencia socioeconómica, que parece provenir en línea 
recta del Logos, es decir, de un «consenso» en lo racional. La raciona­
lidad clásica parece exacerbarse en racionalidad tecnológica y tecno- 
crática. Ese es el momento en que se transforma en su contrario: la 
absurdidad de una realidad pulverizada. El orden burocrático-estatal, 
cobertura en sí del capitalismo de Estado (cuando no del socialismo 
de Estado) se realiza y disimula simultáneamente «sobre el terreno». 
Mezcla su imagen en el aire transparente de la legibilidad funcional y 
estructural. La unidad de la razón (la razón de Estado) cubre y 
envuelve los múltiples recortes administrativos yuxtapuestos y super­
puestos, una especie de puzle del que cada pieza corresponde a una 
«operación» (citando de memoria, las ZAD, las ZAC, las ZUP, etc.).

El espacio abstracto es, pues, en esencia y por excelencia, un 
espacio represivo, pero lo es de un modo particularmente hábil en 
tanto que múltiple: la represión inmanente se manifiesta tan pronto 
por la reducción, por la localización (funcional), la jerarquización 
y la segregación como por el arte. Ver (de lejos), contemplar (lo que 
ha sido separado), disponer los «puntos de vista» y las «perspecti­
vas» (en los mejores casos), cambia los efectos de una estrategia en 
objetos estéticos. Esos objetos de arte, en general abstractos, no 
figurativos en consecuencia, desempeñan el papel de figurantes: 
representan admirablemente el espacio «circundante» que mata al 
entorno. Todo lo cual no corresponde sino muy bien al urbanismo 
de maquetas y de plano masa, complemento del urbanismo de 
colectores e infraestructuras viarias, donde la mirada del creador se 
fija a su voluntad y gusto sobre los «volúmenes», mirada falsamente 
lúcida que ignora a la vez la práctica social de los «usuarios» y la 
ideología que contiene en sí misma. Lo que en absoluto impide, al 
contrario, presidir el espectáculo y formar la unidad en la que todos 
los fragmentos programados se integren cueste lo que cueste.

XIV

La quiebra del espacio engendra un conflicto cuando dos conteni­
dos disociados, cada uno desde su lado, tienden hacia una forma 
(organización). Consideremos la empresa y su espacio. En muchos 
casos, la empresa se rodea de una aglomeración a su servicio, como 
una secreción propia: el poblado minero en torno a la factoría, a 
veces una ciudad. En tales casos, la aglomeración cae bajo el 
control absoluto de la empresa, es decir, de sus dirigentes (capitalistas).
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Los trabajadores tienden a perder así el estatus que hacía de ellos 
trabajadores libres, obreros, «proletarios» en el sentido dado por 
Marx: disponían de su tiempo al margen del tiempo de trabajo 
cedido al capitalista que compraba fuerza de trabajo (no el trabajador 
en tanto que ser físico y humano). En la medida en que las empresas 
capitalistas establecen enclaves de completa dependencia y sujeción 
de los trabajadores, estos enclaves se aíslan en el seno del espacio 
donde se despliega la libertad de los individuos y la del propio capital 
(industrial y comercial). Pero en la medida en que esos enclaves tien­
den a congregarse, establecen un tejido donde reina un capitalismo 
totalitario (con la fusión de lo económico y lo político).

El espacio de la gran ciudad no puede concebirse a partir de la 
empresa (y esto debido a que la ciudad no puede regirse por dicho 
modelo, incluso cuando resulta enfocada como una gran empresa). 
En la ciudad, el estatus del trabajador corresponde al de sujeto 
«libre» (con todas las reservas y limitaciones aportadas a la acep­
ción abstractamente filosófica del término), lo que permite a los 
obreros cohabitar con las otras clases. La división social del trabajo 
domina sobre la división técnica. Y es sólo de ese modo como la 
ciudad habilita la reproducción de la fuerza de trabajo y la repro­
ducción de las relaciones de producción, así como el acceso de 
todos a los diferentes mercados (en primer lugar, el mercado de los 
bienes de consumo). Esto forma parte de las funciones de la ciudad. 
En otros términos, la libertad engendra contradicciones que son 
igualmente contradicciones del espacio. Mientras la empresa tiende 
hacia una sociedad totalitaria (autoritaria, de buen grado fascista), 
lo urbano mantiene a pesar de la violencia o mediante ella una 
democracia (por supuesto, limitada).

XV

Las significaciones del espacio abstracto consisten más en prohibi­
ciones que en peticiones y sugerencias (salvo por lo que respecta al 
consumo). La prohibición, en tanto que fundamento negativo — si 
puede decirse—  del orden social, triunfa en este ámbito. Esta repre­
sión constitutiva queda bien simbolizada en ese objeto que se 
expone a la mirada, ajeno a todo uso, sea en un museo sea en los 
escaparates de una tienda. Cuántas travesías comienzan por la 
aceptación pasiva y generalmente «inconsciente» de una prohibi­
ción, con un momento de malestar (en el umbral de una iglesia, en 
una oficina, en un edificio «público», en un lugar «extraño», etc.).
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La mayor parte de las prohibiciones son invisibles. Las cancelas y 
rejas, las barreras materiales y los fosos no son sino casos extremos 
de la separación. Los espacios elitistas, los beaux quartiers, y los 
sitios «selectos» están protegidos contra los intrusos por signos y 
significantes más abstractos. La prohibición es el reverso y ia cober­
tura de la propiedad, de la apropiación negativa del espacio bajo el 
régimen de propiedad privada.

El espacio se rompe en lugares asignados (significados, especia­
lizados) y en lugares prohibidos (a tal o cual grupo de la población). 
Se separa en espacios destinados al trabajo y espacios de ocio, en 
espacios diurnos y espacios nocturnos. El cuerpo, el sexo, el placer 
sólo reciben una existencia (mental y social) con el fin de la jor­
nada, una vez levantadas las interdicciones que pesan sobre ella en 
el curso de las actividades «normales». Esta existencia subsidiaria y 
derivada es recibida durante la noche, en esos territorios idóneos 
(en París, hacia Pigale y Montmartre en un tiempo, más tarde hacia 
los Campos Elíseos y Montparnasse), en el fondo reducidos al 
espectáculo y objeto de una explotación sutil. En esos lugares y 
durante esos tiempos, el sexo parece campar a sus anchas, aunque 
en realidad no tiene otro derecho que el de exhibirse ante el dinero 
contante y sonante. La ruptura del espacio se acentúa: los barrios 
de «fiesta» se iluminan al anochecer mientras que los barrios de 
«negocio» penetran en el vacío y la muerte. Durante la noche, res­
plandeciente, las prohibiciones diurnas dejan lugar a las pseudo- 
transgresiones remuneradas.

XVI

¿Cómo logra mantenerse este espacio que ha sido caracterizado 
como «homogéneo» y «quebrado» a la vez? ¿Cómo hace para recon­
ciliar dos caracteres formalmente incompatibles? ¿Cómo logra aso­
ciar dos atributos no «compatibles» desde el punto de vista lógico y 
constituir un «todo» que no sólo no se desintegra sino que se mues­
tra apto para el despliegue estratégico?

Planteada en términos algo diferentes, la cuestión ha recibido 
ya una respuesta pero es preciso regresar a ella. La respuesta no se 
encuentra en el espacio corno tal, en tanto que cosa o conjunto de 
cosas, hechos o secuencias de hechos, «medio» o «entorno». Buscar 
en ese sentido es volver a la tesis del espacio neutro, anterior o exte­
rior a la práctica social, esto es, mental y íetichizada (objetivada). 
Sólo un acto puede tener y mantener juntos los f ragmentos en una
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totalidad homogénea. Sólo una acción puede retener lo cjue se dis­
persa, como el puño cerrado aferrando la arena.

El poder político y la acción política de sus aparatos administra­
tivos no pueden concebirse ni como «sustancias» ni como «formas 
puras». Saben utilizar, sin embargo, las realidades y las formas. La 
transparencia ilusoria del espacio es a fin de cuentas la ilusión de trans­
parencia del poder que se disimula tras su contenido. Es el acto del 
poder político, pues es él quien suscita la fragmentación para contro­
larla (la crea en realidad con el fin de controlarla). No obstante, la 
fragmentación de la realidad — dispersión, segregación, separa­
ción, localización—  puede desbordar el poder, que sólo puede sos­
tenerse reforzándose continuamente. Este círculo vicioso explica el 
carácter cada vez más severo de la autoridad política, allí donde se 
ejerza, según el ciclo «presión-represión-opresión». Así es como el 
poder político-estatal deviene omnipresente, como el poder divino 
en las religiones y teologías: con mayor o menor intensidad está por 
doquier, difuso en ciertos sitios, concentrado en otros. El espacio 
permite integrar lo económico en lo político. Las zonas «centradas» 
irradian y ejercen sus influencias «culturales», ideológicas y de 
todo tipo en todas direcciones. El poder político no es per se pro­
ductor del espacio, pero lo reproduce en tanto que lugar y medio de 
la reproducción de las relaciones sociales (que le son confiadas).

En el espacio del poder, el poder no aparece como tal, sino que se 
disimula bajo la denominada «organización del espacio». Suprime, 
elude y evacúa todo cuanto se le opone mediante la violencia inhe­
rente y, si ésta no fuera suficiente, mediante la violencia expresa.

XVII

Llega el momento en que debemos precisar los objetivos del debate 
en relación con Marx y su pensamiento, e igualmente con respecto 
a la economía política como ciencia y a la crítica de la economía 
política como ideología.

Para situar en perspectiva el pensamiento de Marx conviene 
retomarlo en su integridad, considerándolo como punto de partida 
más que como término y conclusión. En suma, tomándolo como 
un momento de la teoría y no dogmáticamente como teoría definitiva. 
Eso es tanto como decir (y por qué no repetirlo aquí) que en el 
presente hay dos errores, dos ilusiones que deberían evitarse. La 
primera enfoca el pensamiento marxista como un sistema y busca 
integrarlo en el saber establecido, y en consecuencia, trata de aplicarle



los criterios epistemológicos. La otra se esfuerza en cambio en des­
truir el pensamiento de Marx bajo el pretexto de la crítica radical, 
de discusión global sobre los principios mismos del criticismo. La 
primera cede, pues, al prestigio del saber absoluto, admitiendo la tesis 
(históricamente hegeliana) de la existencia de un saber que descansa 
sobre una «realidad» igualmente establecida. La otra cede al vértigo 
de la destrucción y de la autodestrucción, creyendo destruir lo «real» 
socavando el conocimiento por la base. Podríamos considerar el 
marxismo en la actualidad del mismo modo que la física de la relati­
vidad considera la física newtoniana: como un momento del pensa­
miento, no sólo en su génesis histórica y en la exposición pedagógica, 
sino como un momento necesario en tanto que inmanente y esencial 
que de hecho sigue progresando. Y esto deja abierta la cuestión de la 
discontinuidad (ruptura) política entre la teoría del Estado (hege­
liana) y la crítica radical del Estado (marxista).

Es posible hoy reconstruir el destino de ia economía política, 
desde su nacimiento hasta su declive, incluida la cima alcanzada 
con la obra de Marx. Esta breve y dramática historia no se separa de 
la llamada «realidad» económica, es decir, del crecimiento de las 
fuerzas productivas (acumulación primitiva del capital). El declive 
del pensamiento económico comienza con las dificultades del cre­
cimiento y de la ideología que lo justifica y estimula: con el empi­
rismo político y el pragmatismo de las soluciones propuestas a los 
problemas asociados al crecimiento.

Antes de discurrir por esta historia sería conveniente revisar 
algunos conceptos como, por ejemplo, el de trabajo social elaborado 
primero por los clásicos ingleses de la economía política y más tarde 
por otros, especialmente Hegel y Marx. El trabajo social ha reco­
rrido un trayecto accidentado. La realidad y el concepto vieron la 
luz con el nacimiento de la industria moderna, y pese a los esfuerzos 
y efectos negativos ambos se afirmaron hasta convertirse en centra­
les, en la teoría y en la práclica, para la ciencia y la sociedad. El tra­
bajo productivo (industrial) como realidad, como concepto y como 
ideología dio lugar a «valores» morales y artísticos. La producción y 
la productividad se convirtieron al final en causas sociales y en base 
racional de una concepción del mundo ligada a la filosofía de la 
historia y a una ciencia ascendente, la economía política. Muy 
pronto llegó la obsolescencia. Los valores y conceptos procedentes 
del trabajo comenzaron a emplearse. Y la economía política, como 
teoría del crecimiento y artífice de modelos, se desintegró.

A lgo  parecido sucedió hacia mediados del siglo x ix , pero en to n ­
ces M a rx  h izo  retornar la econom ía política de una form a a la v e z  
im p revista  e in com p ren sib le  para los econom istas entendidos: 
añ adiendo a ella su propia crítica en nombre de una concepción
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global (del tiempo, de la historia y de la práctica social). Es un 
esquema bien conocido en la actualidad, quizá demasiado. Por 
eso su capacidad creativa (algunos dirían «productiva» y por qué 
no) está afectada. La capacidad creativa se manifiesta entre el 
momento en que el concepto altera las tendencias dominantes y 
el momento en que las difunden; es decir, cuando se incorpora al 
saber, al dominio público, a la cultura y  a la pedagogía. Así sucede 
con Marx y con el marxismo, pero el esquema marxista no ha 
perdido vigor. No hay saber sin crítica del conocimiento y sin 
saber crítico. La economía política no puede ser ni es una ciencia 
«positiva» y sólo positiva; la economía política, como ciencia, es 
también la crítica de la economía política (entendamos por ello 
de lo económico y de lo político, y de su pretendida unidad o 
síntesis). El conocimiento de la producción implica el análisis crí­
tico de la producción, lo que hace salir de las sombras el concepto 
de relaciones de producción. Una vez identificadas, las relaciones de 
producción reaccionan sobre la totalidad confusa desde la que 
han emergido, sobre los conceptos de trabajo social productivo y 
producción. En ese momento se constituye un nuevo concepto 
que engloba el de las relaciones de producción sin coincidir con 
él: el modo de producción. Entre las relaciones de producción y el 
modo de producción existe una conexión que Marx no llega a 
descubrir por completo ni a elaborar correctamente. Es una 
laguna que sus sucesores han tratado de cubrir. Si lo han logrado 
es otro asunto.

En el que nos ocupa, ¿cuál es el papel desempeñado, antes y 
ahora, por la tierra como concepto y realidad? Al principio factor 
determinante, especialmente entre los fisiócratas, la tierra parecía 
destinada a perder con rapidez toda importancia. La agricultura y 
el trabajo agrícola estaban llamados a desaparecer ante el trabajo 
industrial, tanto desde el punto de vista cuantitativo (la riqueza 
productiva) como cualitativo (las necesidades satisfechas por los 
productos de la tierra); la agricultura misma podía y debía indus­
trializarse. Además, la tierra pertenecía a una clase (la aristocracia, 
los propietarios dei suelo, los señores feudales). La burguesía debía, 
al parecen exterminar esta clase o subordinarla hasta arrancarle 
toda importancia. Por último, la ciudad iba a dominar al campo, 
preparando el final (la superación) de la oposición.

Es posible reconstruir las fluctuaciones de los economistas (inclu­
yendo, por supuesto, a Malthus junto a Ricardo y Marx) sobre la c u e s ­
tión de la tierra, del trabajo  y d e  los p ro d u c to s  agríco las, de la 
propiedad y  de las rentas dei suelo, y de la naturaleza en sí.

En El capital, M arx abrigó la intención de analizar y exp on er el 
m odo de producción capitalista y  la sociedad burguesa según un



esquema binario (dialéctico), la oposición «capital-trabajo» y «bur­
guesía-proletariado», que conllevaba a su vez la oposición «benefi­
cio-salario». Esta polaridad permitía comprender formalmente el 
movimiento conflictivo y en consecuencia formularlo inteligible­
mente, pero suponía a su vez la desaparición del tercer término 
procedente de la historia: la tierrn, la clase de los terratenientes, las 
rentas fundiarias y la agricultura como tal. De un modo más gene­
ral, el protagonismo otorgado a una oposición binaria de carácter 
conflictivo (dialéctico) presuponía la subordinación de lo histórico 
a lo económico, realidad y concepto, y en consecuencia la disolu­
ción o absorción por lo económico como tal de múltiples formacio­
nes — la ciudad, entre otras—  heredadas de la historia; por tanto, 
anteriores al capitalismo. En dicho esquema, el espacio de la prác­
tica social pasa desapercibido; el tiempo sólo tiene un papel secun­
dario; el propio esquema se sitúa en un espacio mental abstracto. El 
tiempo se reduce a la medida del trabajo social.

Ahora bien, Marx no pudo dejar de apreciar rápidamente las 
resistencias de un esquema tan reductor (que muchos «marxis- 
tas» y la totalidad de los dogmáticos han retenido y agravado en 
vez de aliviarlo)." ¿De dónde provenía esta resistencia? De varios 
lados y en primer lugar de la realidad considerada: la tierra. A 
escala mundial, no desaparecía la propiedad del suelo ni remitía 
la importancia política de los terratenientes ni los caracteres 
específicos de la producción agrícola. Y en consecuencia, al lado 
de los beneficios y de los salarios, seguían existiendo las rentas del 
suelo. Es más, las cuestiones relativas a los recursos del subsuelo 
y de lo que queda por encima del suelo, hasta el espacio planeta­
rio, no dejan de adquirir importancia.

De ahí las singularidades de un «plan» tan difícil de reconstruir 
como el de El capital. Al final del trabajo reaparecen con más fuerza 
las consideraciones relativas al suelo, a su propiedad, a la propiedad 
del subsuelo, de las minas, de las aguas, de los bosques; a la ganade­
ría, a la edificación, al dominio construido. Al mismo tiempo, la 
teoría ue las rentas retoma una importancia sorprendente aunque 
quede inacabada. Finalmente, y sobre todo, Marx propuso un 
esquema trinitario, según el cual en el modo de producción capita­
lista y en la sociedad existían tres elementos y no dos, tres aspectos 
o factores a considerar: la tierra (Madame la Tcrre), el Capital 
(Monsieur le Capital) y el trabajo (los Trabajadores). Dicho de otro

11 !:l d estin o  del m arxism o — quién puede ignorarlo h oy—  ha im pedido toda co n fro n ­

tación, lo d o  debate e incluso cu alq u ier d iálogo  relativo a los puntos neurálgicos señalados 

en la teoría. D urante décadas, los esfuerzos llevados a cabo en Francia, en Europa y en 

todo el m u n d o  para resituar la teoría de la renta del suelo fueron aniquilados en nom bre 

de ese m arxism o con vertid o  en ideología, un instrum ento político  en m anos del aparato.
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modo, las rentas, el beneficio y el salario. Tres términos cuyas rela­
ciones deben ser reveladas y expuestas.'2 Hay que insistir: tres tér­
minos y no dos (el salario y el capital, la burguesía y la clase obrera). 
La tierra no es sólo la agricultura, es también el subsuelo y sus 
recursos. Es el Estado-nación ligado a un territorio; es, pues, la 
política absoluta y la estrategia política.

Es en ese momento cuando se interrumpe El capital, obra inaca­
bada. Comenzamos a vislumbrar las razones por las que se deja sin 
concluir, entre las cuales las dolencias de Marx son sólo parcial­
mente responsables.

¿Cómo no regresar en la actualidad hacia esa obra ejemplar e 
inconclusa para interrogarla en vez de imponerla? Se hace preciso 
hoy en ia medida en que el capitalismo, y más en general el creci­
miento, no se ha mantenido sino extendiéndose por el espacio 
entero: el suelo (absorbiendo la ciudad y la agricultura, como se 
podía prever desde el siglo xix, y generando nuevos sectores como 
el ocio); el subsuelo, es decir, los recursos ocultos en el fondo de los 
mares y las tierras, energías, materias primas; y por último, lo que 
podría llamarse el sobre-sueloy esto es, los volúmenes, las construc­
ciones en altura, el espacio de las montañas y el de los planetas. El 
espacio, la tierra, el suelo no han desaparecido, absorbidos por la 
producción industrial; todo lo contrario, una vez integrados al capi­
talismo se afirman como elementos o funciones específicas de la 
expansión capitalista. Extensión activa que supone un salto ade­
lante de las fuerzas productivas, de las nuevas modalidades de pro­
ducción, pero en el marco del modo y de las relaciones de producción 
capitalista. Es decir, esta extensión de la producción y de las fuerzas 
productivas se acompaña de una reproducción de las relaciones de 
producción en la cual la ocupación entera del espacio preexistente y 
la producción de un nuevo espacio no pueden ser indiferentes. No 
sólo el capitalismo se adueña del espacio preexistente, la Tierra, 
sino que tiende a producir el propio. Esto lo logra por y a través de 
la urbanización, bajo la presión del mercado mundial, al amparo 
de la ley de lo reproducible y de lo repetitivo, anulando las dife­
rencias espacio-temporales, destruyendo la naturaleza y el tiempo 
natural. Habría que preguntarse si la fetichización de la esfera 
económica en el mercado mundial y el espacio que determina, la 
política llevada a lo absoluto, no supone un riesgo evidente de 
destrucción de su propio fundamento — la tierra, el espacio, la 
ciudad y el campo—  y, en consecuencia, el peligro de la autodes- 
trucción.

12 Vid. iíspacc ct Polititjuc. París, Anthr opos ,  1977, p. 42 y ss.; y el teslo de M arx  en 1:1 
Capital, voi. ni,  cap, 48, p. 193 y ss,, Ed. Sociales.
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Algunas nuevas contradicciones suscitadas por esta expansión 
del capitalismo en el espacio han dado lugar a representaciones pro­
pagadas muy pronto. Esas representaciones desvían y contornean 
los problemas (la problemática del espacio) enmascarando precisa­
mente las contradicciones. Por ejemplo, la polución. Siempre ha 
existido, pues los agrupamientos humanos, pueblos, ciudades, siem­
pre han derramado en la naturaleza sus residuos y desechos. Pero, 
sin duda, la simbiosis entre la naturaleza y la sociedad (el intercam­
bio de energías y materias) ha sido modificada y posiblemente que­
brada. Esto es lo que expresa y disimula la palabra «polución», que 
metamorfosea fenómenos familiares como las basuras domésticas y 
los humos, etc. En cuanto al entorno, se trata de la típica metonimia: 
se pasa de la parte — fragmento del espacio más o menos ocupado 
por objetos y signos, funciones y estructuras—  al todo, vacío y defi­
nido como «medio» neutro y pasivo. ¿Entorno de quién y de qué? 
Ésas son las cuestiones pertinentes que quedan sin responder.

Nos ha parecido conveniente retomar aquí esas indicaciones 
que ya dimos antes en la medida en que un poco por todos lados se 
continúa atribuyendo a las ideologías un origen y una potencia 
mágicas. ¿Cómo podría la ideología burguesa, simple reflejo «espe­
cular» de la realidad, reproducir esta realidad y sus relaciones de 
producción? ¿Velando las contradicciones? Sí, ciertamente, pero 
también haciendo surgir la nación y el nacionalismo con un efecto 
contra-especular. Sin necesidad de evocar la historia (la génesis de 
los Estados-nación), la pseudo-teoría muestra su despropósito una 
vez se examina de cerca lo que pretende explicar. En la teoría trini­
taria de Marx, la ideología y la práctica política no se separan. El 
poder mantiene unidos y reproduce de forma separada (conjuncio­
nes y disyunciones) la Tierra, el Trabajo y el Capital.

En Marx la crítica de la economía política poseía un alcance y 
un sentido que el productivismo posterior dejó de lado. Era el con­
cepto mismo de la economía política, como saber, lo que enfocaba 
Marx. Esta ciencia se presentaba como conocimiento de la produc­
ción y de las fuerzas productivas, pero al expresarlo así, al hacerlo 
así, los economistas mistificaban a sus lectores y a sí mismos. ¿Qué 
es lo que describían? Las condiciones de la escasez y sus paliativos. 
Directa o indirectamente, con cinismo o hipocresía, predicaban el 
ascetismo. Mucho antes del siglo xvi, quizá en las profundidades 
del Medievo, quizá incluso antes, en tiempos del declive de Roma y del 
Judeo-cristianismo, la sociedad occidental prefirió acumular en vez 
de vivir, dando lugar a ese desgarro, a esa contradicción entre el 
disfrute y el ahorro cuyo drama atenazaría a la sociedad desde 
entonces. Muchos siglos después de esta opción fundamental, oculta 
en la noche de los tiempos, la economía política racionalizó esta
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elección. La economía política nació como ciencia en el momento 
en que lo económico pasó a un primer plano en la práctica social: 
la acumulación por y para el beneficio, para una acumulación 
ampliada.

¿Quiénes eran, pues, los economistas según Marx? Los hombres 
de la penuria (relativa), de la transición entre las carestías antiguas 
y la abundancia posible. Estudiaban las escaseces (relativas) y con­
tribuían a la distribución injusta de los «bienes». Su pseudo-ciencia, 
actividad ideológica, contenía y envolvía una práctica. Indicaban la 
escasez como tal, pero más que su expresión ellos eran la concien­
cia concreta — aunque mal elaborada—  de las insuficiencias de la 
producción. La economía política tenía ese sentido según Marx; o 
más bien, la economía era política en ese sentido. Permitía a los 
hombres de Estado, al poder político, repartir la privación. Así, las 
relaciones concretas de producción dieron lugar a la distribución, 
al consumo. Esta «distribución» se llevó a cabo bajo las máscaras de 
la libertad, la igualdad e incluso la fraternidad y la justicia. El dere­
cho codificó las reglas. Summum ius summa iniuria. El derecho y la 
justicia organizaron la injusticia, y la igualdad encubrió la desigual­
dad, cuya realidad no era menos flagrante pero sí más difícil de 
combatir

Voluntariamente o no, conscientemente o no, Jos economistas 
perfeccionaron los efectos espontáneos, ciegos, de la ley del valor, a 
saber: la distribución en un marco espacial (nacional), según las 
necesidades de las diferentes ramas de la industria, de la fuerza de 
trabajo y de la capacidad productiva disponible en una sociedad 
determinada (la inglesa, la francesa), bajo el modo de producción 
capitalista y del Estado que controlaba la producción. Con este fin, 
los economistas construyeron un espacio o unos espacios abstrac­
tos en los que situaron y propusieron sus. modelos de crecimiento 
«armónico». Lo que pretendía Bastiat, en la época de Marx, no era 
menos decepcionante. Nunca lograron pasar del espacio mental 
— de sus modelos—  al espacio social. La gestión de la sociedad, a la 
que ellos prestaron una contribución no despreciable durante largo 
tiempo, tendía de ese modo al crecimiento (a la acumulación 
ampliada), pero lo hacía bajo el control de la burguesía, conservando 
las relaciones de producción en lo esencial, y sobre todo haciendo 
aparecer como positivos y constructivos los aspectos negativos de 
la situación.

Durante todo ese periodo, no se hacía alusión a los «bienes 
naturales», a los «elementos» (agua, aire, luz, espacio) sino para 
excluirlos de la econ om ía  política. Siendo abundantes, no tenían 
valor de cam bio; su «uso» no com portaba valor: no eran fruto de 
un trabajo social, nadie los había producido.
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Ahora bien, ¿qué sucede después de este periodo? ¿Qué ocurre 
en la actualidad? Bienes que antes eran escasos hoy han pasado a 
ser abundantes (relativamente) y viceversa. El valor de uso, larga­
mente despreciado por el valor de cambio, ha sido trasladado pero, 
si se me permite decirlo, revalorizado. Antiguo símbolo del sus­
tento en Europa, de las cosas prácticas y del trabajo («danos el pan 
nuestro de cada día», «ganarás tu pan con el sudor de tu frente»), el 
pan ha perdido esa cualidad simbólica. En los grandes países donde 
la agricultura se industrializa ha habido durante mucho tiempo 
sobreproducción permanente, a veces oculta, a veces declarada: 
aprovisionamientos de cereales, restricciones subvencionadas o no 
de superficies productivas, etc. Pero esto no ha impedido en abso­
luto los padecimientos de millones, de cientos de millones de seres 
humanos que en los llamados países subdesarrollados han sufrido 
las carencias alimentarias cuando no auténticas hambrunas. Otro 
tanto puede decirse de muchos objetos de uso corriente en los 
grandes países industriales. Nadie ignora hoy que su obsolescencia 
está programada, que el derroche tiene una función económica, 
que la moda juega un papel considerable, como la cultura, en el 
consumo íiincionalizado, estructurado como tal. Este desarrollo 
implica el crepúsculo de la economía política, que es reemplazada 
por los estudios de mercado, la mercadotecnia, la publicidad, la 
manipulación de las necesidades, las previsiones de inversión por 
parte de las consultoras, etc. La práctica de la manipulación (que 
concuerda demasiado bien con la propaganda política) no tiene 
más necesidad de la ciencia que de la ideología. La manipulación 
de la gente requiere más información que conocimiento.

Mediante un movimiento dialéctico, la nueva abundancia (rela­
tiva) de los productos industriales en la llamada sociedad de con­
sumo se acompaña de un fenómeno inverso, las nuevas escaseces. 
Este movimiento dialéctico no ha sido casi analizado ni expuesto 
pues cuestiones como el ruido ambiental, la polución, el «entorno», 
los ecosistemas, la destrucción de la naturaleza, el agotamiento de 
los recursos, etc. tienden a ocultarlo. Son una especie de coartada 
ideológica. Las «nuevas escaseces» se propagan y pueden provocar 
una o varias crisis de índole completamente original. Bienes que 
anteriormente eran abundantes en la medida en que «naturales», 
sin valor dado que no eran producidos, se convierten hoy en bienes 
escasos: a partir de ahí se valorizan y se hace preciso producirlos. 
Así adquieren un valor de uso junto con un valor de cambio. Son 
bienes «elementales» pues consisten precisamente en «elementos». 
En los proyectos urbanísticos más modernos, que utilizan técnicas 
muy perfeccionadas, todo está producido: el aire, la luz, el agua, el 
mismo suelo. Todo es táctico y «sofisticado»; la naturaleza desaparece
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salvo por la presencia de algunos signos y símbolos, pero incluso en 
ellos se trata de naturaleza «reproducida». El espacio urbano se 
separa del espacio natural pero recrea un espacio particular a partir 
de las capacidades productivas. El espacio natural se convierte en 
un bien escaso, al menos en determinadas condiciones socioeconó­
micas. De manera inversa, la escasez se espacializa, se localiza. 
Todo cuanto se enrarece tiene una relación estrecha con la Tierra: 
los recursos del suelo, del subsuelo (petróleo) y de lo que está sobre 
él (aire, luz, volúmenes, etc.) y lo que depende de estos recursos 
(plantas, animales y energía, etc.).

Los «elementos» pierden sus determinaciones naturales, incluido 
el emplazamiento y la situación, en el seno de los «espacios cubier­
tos» que devienen los elementos sociales del espacio. Adquieren 
valor (de uso y de cambio) puesto que ya no es posible extraerlos 
directamente de una reserva inagotable, la naturaleza. ¿No tiene la 
demanda de estos procesos actuales tanta importancia como el 
agotamiento virtual — y por otra parte lejano—  de las reservas 
industriales, minerales, etc.? En la producción industrial tradicio­
nal, la relación con el espacio fue durante mucho tiempo puntual: 
lugares de extracción o de procedencia de las materias primas, 
lugares de fabricación, lugares de venta. Sólo las redes de circula­
ción de los productos tenían una realidad espacial más amplia. 
Cuando los «elementos» son producidos o reproducidos, la rela­
ción de la actividad productiva con el espacio se modifica; implica 
al espacio de otro modo, tanto en las fases iniciales de las operacio­
nes productivas (el agua y sus recursos), en las fases intermedias, 
como en sus últimas fases (en el espacio urbano).

La finitud de la naturaleza y de la tierra modifica la creencia 
ciega (ideológica) en el poder infinito de la abstracción, del pensa­
miento y de la técnica, y en el poder político y del espacio que dicho 
poder excreta y decreta.

Desde el momento en que los «elementos» entran en los circui­
tos de la producción, de la repartición y distribución, vienen a for­
mar parte de la riqueza y, en consecuencia, caen dentro de la 
economía política. ¿Pero se trata aún de la economía política clá­
sica? Las nuevas penurias no son homologas a las antiguas cares­
tías, fundamentalmente por el hecho de que el espacio ha cambiado. 
Ahora se sitúan, y cada vez con más intensidad, en el espacio como 
conjunto. En este espacio se inserta en principio la producción 
industrial con un carácter puntual, pero con posterioridad, al ser 
ocupado enteramente por el desarrollo del capitalismo y la repro­
ducción de las relaciones de producción, sobreviene una nueva 
exigencia: la producción o reproducción de las materias elementa­
les (materias primas, energías). ¿Qué va a suceder? ¿Tendrá esta
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nueva exigencia un rol estimulante e integrador para el capitalismo 
o un papel desintegrador en un plazo más o menos lejano?

No se puede hablar de la insuficiencia del espacio si éste es 
tomado como espacio geométrico o geográfico. Las disponibilidades 
de espacio, los espacios vacantes, son inmensos; y si la falta relativa 
de espacio ha marcado a ciertas sociedades (en Asia, principalmente) 
otras sociedades, al contrario, portan las marcas inversas de la 
inmensidad ofrecida a su expansión demográfica y técnica (como en 
América). El espacio-naturaleza se abre aún por doquier; las técnicas 
permiten «construir» lo que se desee donde se desee, en el fondo del 
mar, en mitad del desierto o en la cima de las montañas y, si fuera 
necesario, en el espacio planetario.

La escasez de espacio tiene un carácter socioeconómico bien 
definido; no se observa ni manifiesta sino en áreas concretas: en la 
proximidad de los centros. Los centros se mantienen en las centra- 
lidades históricamente constituidas, las ciudades antiguas, o se 
establecen fuera de ellas, en las ciudades nuevas.

La cuestión de la centralidad en general y de la urbana en parti­
cular no es de las cosas más fáciles, pues atraviesa de parte a parte 
la problemática del espacio. No es algo que concierna sólo al espa­
cio social sino también al espacio mental: liga ambas cuestiones de 
un modo tal que sobrepasa las antiguas distinciones, escisiones y 
separaciones filosóficas entre el sujeto y el objeto, entre lo intelec­
tual y lo material (lo inteligible y lo sensible). Pero esto lo hace no 
sin introducir nuevas distinciones y diferencias. La centralidad 
posee un fundamento matemático, como muestra el análisis del 
espacio abstracto. Cualquier «punto» dado es un punto de acumu­
lación en torno al cual existe una infinitud de puntos. De otro 
modo no estaría asegurada la continuidad del espacio. Simultánea­
mente, alrededor de cada punto es posible describir y analizar una 
superficie (preferiblemente un cuadrado) así como la variación de 
esta superficie tras un cambio infinitesimal de su distancia al punto 
central (ds2). De ese modo, cada centro puede concebirse doble­
mente: pleno y vacío, infinito y finito.

Para plantear la cuestión e intentar resolverla se impone recu­
rrir al método dialéctico. Este método, que no es ya ni el de Hegel 
ni el de Marx, se basa en un análisis del tiempo histórico y de la 
temporalidad. Si debemos aceptar la idea de una centralidad dia­
léctica o de una dialéctica del espacio es porque existe una conexión 
entre el espacio y la dialéctica; dicho de otro modo, hay contradic­
ciones del espacio que implican y explican las contradicciones en el 
tiempo histórico, aunque no se reducen a dichas contradicciones. 
Inversamente, si la noción de contradicción (de conflicto actual) se 
distingue de la temporalidad y de la historicidad, si se extiende al
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espacio, significa que puede haber un movimiento dialéctico de la 
centralidad. Este proceso dialéctico desarrolla los caracteres lógi­
cos de los centros (entendidos hasta ahora como puntos).

¿En qué consiste tal movimiento? En primer lugar, la centrali­
dad (mental y social) se define por la reunión y el encuentro de lo 
que coexiste en un espacio. ¿Qué coexiste así? Todo lo que se 
puede enumerar y designar. La centralidad es, pues, una form a, 
en sí misma vacía pero que apela a un contenido: objetos, seres 
naturales o artificiales, cosas, productos y  obras, signos y símbo­
los, gentes, actos, situaciones, relaciones prácticas. Esto la aproxima 
a la forma lógica de tal suerte que puede decirse que hay una 
lógica de la centralidad. La forma implica la simultaneidad y deriva 
de ella: simultaneidad de «todo» lo que puede reunirse — y por 
tanto, acumularse—  en un acto de pensamiento o en un acto 
social, en un punto o en torno a él. El concepto general de centra­
lidad relaciona lo puntual con lo global. En la orientación del 
pensamiento moderno abrazada por Nietzsche y después asu­
mida por varios teóricos (Georges Bataille entre otros), el centro 
o foco es el lugar del sacrificio, el lugar donde las energías acumu­
ladas, deseosas de ser descargadas, estallan. Cada época, cada 
modo de producción, cada sociedad engendra (produce) su cen­
tralidad: centro religioso, político, comercial, cultural, industrial, 
etc. En cada caso la relación entre la centralidad mental y la cen­
tralidad social debe ser definida. Y también deben definirse las 
condiciones de su final: estallido, explosión, ruptura.

La centralidad se desplaza. Se sabe desde hace mucho tiempo 
— y recientes trabajos como los de Jean Pierre Vernant han venido 
a confirmarlo y desarrollarlo—  que la centralidad en las ciudades 
griegas se desplazó de forma constante: del área en forma de hemi­
ciclo donde los jefes y guerreros discutían sobre las expediciones y 
el reparto del botín, al templo de la ciudad; del templo al ágora, 
lugar de reunión política (y después de comercio, flanqueado con 
pórticos y  galerías adyacentes). Esto significa que en la Grecia anti­
gua existía una relación compleja entre el espacio urbano y el 
tiempo (los ritmos) de la vida urbana. Pero lo mismo puede decirse 
de una gran ciudad moderna, y no habría mayor dificultad en resu­
mir brevemente los desplazamientos de la centralidad de París en el 
curso de los siglos x ix  y xx: los B u levares, Montmartre, Montpar- 
nasse, los Campos Elíseos, etc.

¿Q ué ha cam biado en la sociedad contem poránea a este res­
pecto? Pues sim plem ente que la centralidad se pretende total. 
Im plícitam ente o no, anhela definir una racionalidad superior, 
político-estatal, «urbana>\ Lo cual tratan de justificar después los 
agentes de la tecno-estructura, los planificadores. Al hacerlo, muestran
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su desprecio por la dialéctica; la centralidad de este tipo expulsa los 
elementos periféricos con una violencia inherente al espacio mismo. 
La centralidad, o más bien la centralización, se pretende y se pos­
tula «totalizante» sin más filosofía que una estrategia — consciente 
o no— . Pese a las tendencias adversas, unas subversivas, otras 
toleradas (baio distintos nombres: flexibilidad, liberalización), e! 
centro condensa las riquezas, los medios de acción, los conoci­
mientos, la información, la «cultura». Todo. A esas capacidades y 
poderes el centro superpone el poder supremo, la concentración de 
los poderes: la Decisión. El sistema decisional se dice (de forma 
abusiva) racional.

En el curso de la historia las centralidades siempre han desapa­
recido: por desplazamiento, por estallido o por subversión. Unas 
veces han perecido debido a su exceso, saturadas, y otras veces la 
causa viene de sus defectos, el principal de los cuales es su tenden­
cia a expulsar los elementos refractarios, algo que se vuelve contra 
ellas. No son procesos mutuamente excluyentes: la Roma antigua 
conoció la saturación y el asalto de las periferias.

La relación «centralidad-periferia» es. pues, altamente com ­
pleja. Pone en juego la lógica y la dialéctica en su doble determina­
ción. Si se parte de la lógica (formal o aplicada) se tiende a dejar de 
lado la dialéctica, aunque no se llegue nunca hasta el punto de eli­
minar las contradicciones. Si por el contrario se parte de la dialéc­
tica, de la teoría de las contradicciones, se termina por subestimar 
la lógica, la coherencia y la cohesión. No es posible prescindir de 
ninguna de las aproximaciones. La centralidad puede dar lugar a 
una lógica aplicada (una estrategia), pero puede también explotar 
con la consiguiente pérdida de identidad.

La cuestión de la centralidad y su movimiento dialéctico viene 
a propósito de la escasez del espacio. Es la tendencia a constituir 
«centros decisionales» que reúnen sobre un territorio restringido 
los elementos constitutivos de la sociedad — susceptibles de ser uti­
lizados por y para el poder—  lo que mantiene la escasez del espacio 
sobre el área considerada, en torno al punto central. La penuria de 
espacio posee características muy originales y novedosas respecto a 
las otras escaseces, antiguas o recientes. Aunque surgida de forma 
espontánea de un proceso histórico, la escasez del espacio se man­
tiene, y a menudo se anhela y se organiza mediante decisiones cen­
trales. Introduce una contradicción entre la abundancia pasada o 
posible y la escasez efectiva. Esta contradicción no es ajena a las 
relaciones de producción incorporadas en el espacio como con­
junto, menos aún a su reproducción, puesto que los centros de 
decisión tienen por finalidad expresa mantenerlas. Al mismo 
tiempo, es una contradicción del espacio (y no solamente en el
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espacio, como las contradicciones clásicas generadas por la historia 
y el tiempo histórico). ¿Significa esto que las contradicciones y los 
conflictos en el espacio (provenientes del tiempo) habrían desapa­
recido? Ciertamente no; siguen presentes, junto con las implicacio­
nes, estrategias y tácticas que suscitan, especialmente por io que se 
refiere a ios conflictos de clase. Sucede que las contradicciones del 
espacio envuelven las contradicciones históricas, las supone y 
superpone, las empuja a un grado superior, y las amplía mientras 
las reproduce. Tras este desplazamiento, las nuevas contradicciones 
atraen sobre sí la atención, hacen recaer sobre ellas el interés y apa­
rentan desalojar e incluso absorber las antiguas contradicciones. 
No es más que mera apariencia. Sólo un análisis dialéctico permite 
descubrir las relaciones exactas entre las contradicciones en el 
espacio y las contradicciones del espacio, cuáles se atenúan y  cuáles 
se acentúan. Del mismo modo, la producción de cosas en el espacio 
no ha desaparecido, ni las cuestiones que ella plantea (la posesión 
de los medios de producción, la gestión y el control de la produc­
ción) ante la producción del espacio. Sin embargo, esta última com­
prende la producción de «elementos», reviste y amplía los problemas 
procedentes de la producción de las cosas. La condensación y la 
centralidad concentran también las contradicciones anteriores, pero 
en este proceso las agrava y modifica.

El espacio es balizado, explorado, conocido y reconocido en 
una escala colosal. Crecen continuamente las posibilidades de ocu­
parlo, llenarlo, poblarlo y transformarlo de arriba abajo: es decir, de 
producir el espacio, cuya naturaleza ya no sería sino la de una 
materia prima gradualmente destruida por las técnicas de produc­
ción. Lo que es más, ahora es posible reunir y procesar en un punto 
el conjunto de conocimientos e informaciones procedentes de 
lugares próximos o lejanos. Las informaciones y la informática 
anulan las distancias, desdeñan la materialidad dispersa en el espa­
cio y el tiempo. La teoría de la centralidad implica esta capacidad 
completamente novedosa de concentración que antes sólo poseía el 
cerebro, en particular el de los genios. La centralidad mental y la 
centralidad social tienen esta mediación que las reúne y que es sin 
duda su función esencial: la información (que en esta perspectiva 
no puede penetrar en el conocimiento sin realizar la conexión de 
los planos mental y social). Ahora bien, es en ese preciso momento 
cuando el espacio se fragmenta. Esta artificialmente reducido en 
torno a los centros para «valer» más caro, para la venta, para la 
venta al por mayor o al detalle. Está literalmente pulverizado; se 
vende en «lotes» y en «parcelas». Es así como el espacio se convierte 
en el medio de las segregaciones, de la dispersión de los elementos 
de la sociedad rechazados hacia las periferias. Finalmente, las ciencias
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parcelarias lo recortan — y la economía política corriente en primer 
lugar—  de modo que cada disciplina constituye su propio espacio: 
mental y abstracto, laboriosamente confrontado con la práctica 
social. El proceso de recorte deviene una «disciplina» a título 
propio y  el instrumento del saber pasa por conocimiento. Se 
busca la unidad en el curso de laboriosos montajes disciplinares 
o pluridisciplinares, sin llegar nunca a sacar partido de esos 
pedazos. El espíritu analítico sobresale únicamente en el manejo 
de los instrumentos de recorte, de modo que la unidad jamás se 
alcanza pues las ciencias parcelarias no pueden recentrarse sino 
modificando por completo su metodología, su epistemología, sus 
programas y sus ideologías.

En esas condiciones tiene lugar un proceso «económico» que ya 
no responde a la economía política clásica y que altera las suposi­
ciones de los economistas. Lo «inmobiliario» (junto con la «cons­
trucción») deja de ser un circuito secundario, una rama anexa y 
rezagada del capitalismo industrial y financiero para situarse en un 
primer plano, si bien desigualmente según los países, momentos y 
coyunturas. Lejos de marchitarse, la ley del crecimiento y desarro­
llo desigual se mundializa, o más bien preside la mundialización (el 
mercado mundial).

Durante mucho tiempo lo inmobiliario no ha tenido sino una 
importancia menor dentro del capitalismo. No sólo la tierra y el 
suelo en el que construir pertenecían a esa categoría de vestigios 
de una clase histórica, sino que esta rama de producción era desem­
peñada por empresas artesanales. La situación de dicha rama y 
sector ha cambiado un poco por todas partes pero en especial en 
los grandes países industriales. El capitalismo ha tomado pose­
sión del suelo; lo ha movilizado de tal modo que el sector pasa a 
ser ceniral. Al tratarse de un sector nuevo se ve menos sometido a 
las diferentes trabas, saturaciones y dificultades que frenan las 
industrias tradicionales. El capital, pues, se precipita en la pro­
ducción del espacio, abandonando la producción de tipo clásico 
referida a los medios de producción (máquinas) y bienes con­
sumo. Este proceso se acelera al menor indicio de repliegue en los 
sectores «clásicos». La fuga de capitales hacia este sector privile­
giado de lo inmobiliario puede llegar a romper los frágiles meca­
nismos de auto-regulación del capitalismo. Entonces es cuando 
interviene el Estado. Pero esto no significa la desaparición de la 
producción del espacio como sector que presupone la existencia 
de otros circuitos, sino la tendencia a desplazar las actividades 
centrales del capitalismo de organización. Porque ei espacio y 
sólo el espacio permite desplegar esta capacidad organizativa del 
capitalismo (limitada pero real).
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Sucede en ocasiones que lo «inmobiliario» es tajantemente lla­
mado al orden. Lo «inmobiliario», producción y especulación difí­
cilmente discernible de la «promoción», oscila entre un papel 
subordinado de reactivación, reserva o apoyo, y un papel domi­
nante. De ese modo entra a formar parte de la desigualdad general 
del crecimiento, de la sectorialización de la economía como reali­
dad global. No obstante, conserva una función esencial, la lucha 
contra la tendencia a la disminución de la tasa de beneficio medio. 
La construcción privada o pública ha generado y todavía lo hace 
salvo casos excepcionales, beneficios superiores a la media. La 
inversión en el sector inmobiliario, es decir, en la producción del 
espacio, comporta una proporción superior de capital variable en 
relación al capital constante. La composición orgánica del capital es 
aquí débil pese a las considerables inversiones y los progresos téc­
nicos. Abundan las pequeñas y medianas empresas. Los trabajos de 
excavación y las tareas más arduas ocupan a un contingente nume­
roso de trabajadores (extranjeros en su mayoría). De ahí la forma­
ción de una masa de plusvalía que acrecienta la masa general, de la 
cual una parte regresa a las empresas del construcción, a los pro­
motores y a los especuladores. En cuanto a las dificultades prove­
nientes de la muy lenta obsolescencia de los productos, que tiende 
a ralentizar la rotación del capital, se las combate mediante proce­
dimientos muy diversos. La movilización del espacio se vuelve fre­
nética y conduce a la propia autodestrucción de los viejos y nuevos 
espacios. La inversión y la especulación no pueden detenerse, ni 
siquiera retenerse, siguiendo un círculo vicioso.

La estrategia basada en el espacio, incluso al margen de los pro­
yectos militares y políticos, se manifiesta llena de riesgos. Destruye el 
porvenir en provecho de intereses inmediatos mientras arruina el pre­
sente en nombre de un futuro programado y sin embargo incierto.

La movilización del espacio con fines de su producción tiene 
exigencias serias. Se sabe que comienza por el suelo, arrancándolo 
en primer lugar de la forma de propiedad tradicional, de la estabi­
lidad y de la transmisión patrimonial. Por supuesto esto se logra 
con dificultades y siempre a cambio de concesiones a los propieta­
rios (las rentas del suelo). La movilización se extiende a continua­
ción a todo el espacio, al subsuelo y a los volúmenes que están en él. 
Todo el espacio ha de recibir valor de cambio. Ahora bien, el cam­
bio implica intercambiabilidad, y la intercambiabilidad de un bien 
hace de éste una mercancía, similar a una cantidad dada de azúcar 
o de carbón; exige, pues, que sea comparable a otros bienes e 
incluso a todos los bienes del mismo genero. El «mundo de la mer­
cancía», con sus características, en principio limitado a las cosas y 
bienes producidos en el espacio, a su circulación y flujos, se extiende
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hasta alcanzar el espacio por completo, que adquiere así la realidad 
autónoma (en apariencia) de la cosa, del dinero.

El valor de cambio —como lo mostró Marx, tras los clásicos, a 
propósito de los productos/cosas—  se expresa en dinero. Antigua­
mente se vendía o se alquilaba una tierra; hoy lo que se compra y 
vende (más que alquilar) es un volumen; apartamento, vivienda, 
piezas, plantas, terrazas, equipamientos diversos (piscina, pista de 
tenis, plaza de aparcamiento, etc.). Cada lugar intercambiable 
figura así en una cadena de operaciones mercantiles — la oferta y la 
demanda, la formación de precios— . Los precios guardan un vín­
culo elástico además con los «costes de producción», es decir, con 
el tiempo de trabajo social medio necesario para la producción. 
Esta relación, como otras, se ve afectada y complicada por diferen­
tes causas, en especial por la especulación. La «verdad de los pre­
cios» se difumina; los precios son cada vez más ajenos a los valores 
y costes de producción; se altera por completo el juego de las leyes 
económicas (la ley del valor, de la oferta y demanda o, si se prefiere 
en términos no marxistas, las leyes de la conveniencia y de los már­
genes de beneficio). El engaño se convierte en ley, una regla del 
juego, una táctica reconocida.

La comparabilidad indispensable ha sido lograda mediante la 
producción de «células» casi idénticas. Es algo perfectamente sabido, 
así que cada vez sorprende menos. Parece «natural» aunque esté 
poco y mal explicado. De hecho, su apariencia de «naturalidad» 
necesita precisamente una explicación. La homogeneidad triunfa. 
Pasando de una vivienda a otra, de una «célula» a otra, se tiene la 
impresión de volver siempre a «la casa de uno mismo» (en palabras 
de un «usuario»). La teoría y la práctica de los «módulos» han per­
mitido repetir indefinidamente la célula tomada como «modelo». 
El espacio es producido y reproducido en tanto que es reproduci- 
ble. La verticalidad y la independencia de los volúmenes respecto al 
suelo original y a sus particularidades han sido literalmente produ­
cidas: Le Corbusier erigió el volumen construido en la pura abs­
tracción, separándolos de la tierra mediante pilotes y pilares so 
pretexto de exponerlos al aire libre y a la luz. Al mismo tiempo, 
literalmente, el volumen se trata como una superficie, como un api- 
lamiento de «planos» sin tener en cuenta el tiempo. ¿Acaso desapa­
rece el tiempo en esta abstracción erigida, verticalizada y visualizada? 
No completamente; sin embargo, las muy manidas «necesidades» 
deben pasar bajo el yugo — o más bien filtro—  del espacio. En reali­
dad, a decir verdad, estas necesidades son el resultado y no la causa: 
son subproductos del espacio. La intercambiabilidad y sus exigen­
cias, presentadas como normas, no se limitan sólo a las superficies y 
a los volúmenes, sino que también alcanzan a los recorridos. Todo lo
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cual se justifica en los planos y diseños por una pretendida «síntesis 
gráfica» corporal y gestual de los proyectos arquitectónicos.*' 
Familiares a los arquitectos y urbanistas, estos grafismos (planos, 
secciones, elevaciones, cuadros visuales animados por siluetas y 
figuras, etc.) intervienen como reductores de la realidad que preten­
den representar — realidad que por otra parte no es sino una moda­
lidad de un «modo de vida» aceptado (esto es, impuesto) en un 
hábitat particular (sea en las casas unifamiliares de los suburbios, 
sea en los grandes polígonos de vivienda colectiva)— . Un modo de 
vida normal, es decir, normalizado. Al mismo tiempo, la referencia 
al cuerpo (el Modulor), las figuras y la retórica publicitaria, literal­
mente «naturalizan» el espacio así producido, por artificial que sea.

A pesar de la objetividad aparente de los proyectos arquitectó­
nicos, y a veces de la buena voluntad de los productores del espa­
cio, los volúmenes se tratan objetivamente de una manera que 
reduce el espacio al suelo, a ese suelo poseído privativamente, del 
que el espacio construido no se emancipa sino aparentemente. Al 
mismo tiempo, este espacio es tratado como abstracción vacía, 
geométrica y visual a la vez. Ese vínculo (conexión real y separa­
ción aparente), auténtico nudo gordiano, es una práctica y una 
ideología: una ideología de la que sus practicantes no son cons­
cientes y que concretan en cada gesto que efectúan. Así pues, las 
pretendidas soluciones de la ordenación urbana imponen a la 
vida cotidiana las obligaciones de la intercambiabilidad, presen­
tadas como exigencias naturales (normales) y  técnicas, a menudo 
como necesidades morales (los requerimientos de la moralidad 
pública). Lo económico, denunciado por Marx como la organiza­
ción del ascetismo, incorpora todavía y siempre un orden moral. 
Propiedad «privada» implica vida privada, es decir, privatización. 
Lo que a su vez implica una ideología represiva en la práctica 
social y viceversa, disimulándose entre sí. La intercambiabilidad 
espacial no tiene lugar sin una cuantificación poderosa que se 
extiende por supuesto hacia los contornos del «hábitat» — el entorno, 
los espacios intermedios, los accesos y los equipamientos— . Las 
supuestas particularidades naturales — los sitios y los mismos 
cuerpos de los usuarios—  desparecen en medio de este proceso 
de homogeneización. La cuantificación aparentemente técnica es 
financiera en realidad y moral en esencia.

¿Desaparece entonces el valor de uso? ¿Esta hom ogeneización  
de fragmentos dispersos en el espacio, su intercambiabilidad co m e r­
cial, im plica la prioridad absoluta de! intercam bio y del va lor de 
cam bio? ¿Se definiría el valor de cam bio  por los signos del prestigio

,J C (. A . d e V illan ova, Espaces el Sociétés , n" 3, p. 238.
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y el standing — por diferencias internas al sistema, reguladas por 
las relaciones entre las distintas localizaciones y el centro— de 
tal modo que el intercambio de signos absorbiera el valor de uso y 
reemplazara las consideraciones técnicas derivadas de la produc­
ción y de los costes de producción?

No, en absoluto. El adquiriente de espacio continúa comprando 
un valor de uso. ¿Cuál? No compra sólo un volumen habitable, con­
mutable con otros espacios, semiológicamente marcado por el dis­
curso publicitario y por los signos de cierta «distinción». El adquiriente 
es tomador de una distancia, la distancia que liga su vivienda con 
los diferentes lugares, centros comerciales, centros de trabajo, de 
ocio, de cultura, de decisión. Aquí el tiempo entra de nuevo en escena 
aunque el espacio — a la vez programado y fragmentado—  tienda a 
eliminarlo como tal. Ciertamente puede suceder que el arquitecto, el 
«promotor» o incluso el usuario compensen con los signos del pres­
tigio, de la felicidad o del «estilo de vida» las desventajas de un lugar 
determinado. Esos signos se compran y se venden pese a su abstrac­
ción y a su concreta insignificancia y sobre-sentido (por eso procla­
man su sentido, la compensación). Su precio sencillamente se añade 
al valor de cambio real. Se compra un empleo de tiempo y este 
empleo de tiempo constituye el valor de uso de un espacio. El empleo 
de tiempo tiene sus pros y sus contras, pérdidas y ahorros de tiempo, 
algo más, pues, que signos: una práctica. El consumo del espacio 
adquiere rasgos específicos. Difiere del consumo de cosas en el 
espacio pero no es una simple diferencia de signos y de significacio­
nes. El espacio envuelve al tiempo. Cuando el espacio se escinde, el 
tiempo se aleja, pero no se deja reducir. A  través del espacio se pro­
duce y reproduce un tiempo social, pero este tiempo social real se 
reintroduce con sus características y determinaciones (repeticiones, 
ritmos, ciclos y actividades). La tentativa de concebir el espacio por 
separado traduce una contradicción suplementaria, el esfuerzo 
para introducir por la fuerza el tiempo en el espacio y regular el 
tiempo a partir del espacio, tiempo reducido a un uso prescrito y 
sometido a una variedad de prohibiciones.

XVIII

Para intentar establecer claramente las categorías y conceptos de la 
producción  del espacio hay que retomar los conceptos de Marx, no 
sólo los de trabajo social y producción. ¿Qué es lina mercancía? 
Una abstracción concreta. ¿Abstracción? Sí, ciertam ente, y no a
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pesar de su carácter de cosa, sino al contrario, en tanto que «cosa» 
social, disociada durante su existencia de su materialidad, de su 
uso, de la actividad productora, de la necesidad que satisface. La 
mercancía, mientras que existe como tal, no se vincula sino al 
dinero, otra abstracción concreta. ¿Concreta? Sí, en efecto, por su 
potencia práctica. La mercancía es un «ser-ahí» social, un «objeto» 
irreductible al concepto filosófico del Objeto. Se oculta en las tien­
das, en los almacenes, en los depósitos, en el inventario. Sin 
embargo, no posee ningún misterio parecido a los de la naturaleza. 
Su enigma es enteramente social: es el enigma del dinero y de la 
propiedad, de la necesidad específica y del circuito «demanda- 
dinero-satisfacción». La mercancía no demanda sino aparecer. Apa­
rece visible-legible en los escaparates y en los estantes de las tiendas; 
se expone. Una vez es aparente, no es cuestión de descifrarla; no se 
descodifica al modo de los «seres» naturales o imaginarios. Y  una vez 
aparecida su enigma se acrecienta. ¿Quién la ha hecho? ¿Quién va a 
comprarla? ¿A quién beneficiará la venta? ¿A quién y para qué servirá? 
¿Adonde irá el dinero? No responde; ella está ahí, «expuesta» a las 
miradas, en un contexto más o menos tentador, más o menos exhibi­
cionista, desde la humilde tienda a los grandes almacenes comerciales.

Las mercancías se encadenan a lo largo y ancho de los circuitos 
y redes del intercambio. Existe un lenguaje y un mundo específicos 
de la mercancía Así pues, una lógica y una estrategia. Marx ha 
mostrado la génesis y desarrollo de ese mundo, de ese discurso y 
de esa lógica. La mercancía emerge en la sociedad en tiempos muy 
tempranos, antes que la historia, pero brota con un papel limitado, 
coexistente con el trueque y el don. En la polis antigua y sobre 
todo en la ciudad medieval aumenta su importancia. Da lugar 
entonces al capital comercial, a la conquista de los mares y de las 
tierras lejanas, esto es, al primer esbozo de un mercado mundial. 
Sobre esta base histórica se constituye el capitalismo industrial; 
entonces, la mercancía da un salto adelante, conquista el mundo: 
el espacio. El mercado mundial se dilata, si puede decirse así. La 
mundiaiización se realiza como abstracción concreta. «Todo» (la Leta­
lidad) se vende y se compra. «Sutileza teológica», diría Marx a propó­
sito de la mercancía y de sus características. Sutileza en la medida en 
que la abstracción se eleva hasta la más sorprendente complejidad. 
Teológica en tanto que ia abstracción concreta actúa como poten­
cia de «seres» determinados (grupos humanos, fracciones de 
clase). La mercancía es una cosa en el espacio, ocupa un lugar. Se 
constituyen y articulan cadenas de mercancías (redes de cambio) a 
una escala mundial: redes de transporte, redes de compra-venta, 
circuitos monetarios y de tran sferen cia  de capitales, etc. Al enca­
denar las mercancías en un número virtualmente infinito, el mundo
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de la mercancía implica proposiciones y acciones sobre el espacio, 
e incluso un cierto concepto de espacio. En efecto, las cadenas, 
circuitos y redes de mercancías, ligadas por el Oro en lo más alto, 
presentan una homogeneidad. La cambiabilidad implica inter- 
cambiabilidad. Sin embargo, cada lugar, cada eslabón de las cade­
nas, está ocupado por una cosa cuyas particularidades se afirman 
desde el momento en que persisten en inmovilizarse en dicho 
lugar: materia que se malogra, que se ensucia, cosa pesada y depen­
diente de lo que la amenaza, que se deteriora si el propietario (el 
comerciante) no asegura su protección. Homogeneidad com ­
puesta de particularidades, así es como se define el espacio de la 
mercancía, la nueva paradoja. Ya no se trata de una representación 
del espacio, de un espacio de representación, sino de una práctica. 
El uso (el consumo) tiene siempre un carácter local. Si el intercam­
bio ocupa el espacio mundial (circuitos y redes) el consumo se 
realiza en un lugar. Cualquier individuo, con un determinado uso 
del tiempo, trata de obtener su satisfacción. El valor de uso consti­
tuye la riqueza real, lo que contribuye a restituir su desatendida 
importancia. La oposición paradigmática (significante) entre el 
cambio y el uso, entre los circuitos globales y los lugares específi­
cos de producción y consumo, se torna aquí en contradicción dia­
léctica y se espacializa. El espacio así definido posee un carácter 
abstracto y concreto: abstracto en la medida en que no tiene exis­
tencia sino por la intercambiabilidad de todas las partes que lo 
componen; concreto en tanto que es sodalmente real y está locali­
zado como tal. Se trata, pues, de un espacio homogéneo y sin embargo 

fragmentado.
La mercancía como expresión social y el mundo de las mercan­

cías no deben enmascarar una verdad aún más concreta que su 
existencia social. Es sabido que hay varios mercados, en diferentes 
niveles (local, regional, nacional y mundial): el mercado de las mer­
cancías (materiales), el mercado del trabajo, el mercado de capita­
les, el mercado de arrendamientos y usufructos (tierras, solares), el 
mercado de obras, signos y símbolos. Esos diferentes mercados 
constituyen una unidad: el mercado mundial en su más amplio 
sentido. Están todos conectados aunque cada uno de ellos mantiene 
su especificidad; se superponen sin mezclarse, interpenetrando sus 
espacios según una ley ya antes enunciada (la ¡ey de la composición 
de los espacios no estratégicos, análoga a la ley física de superposi­
ción y composición de los pequeños movimientos). Los dos últi­
mos mercados representan la última conquista de la mercancía y 
del dinero: el mercado del suelo (forma de propiedad previa al capi­
talismo) y el mercado de las obras (durante mucho tiempo extraca- 
pitalista en tanto que no-producidas).
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La mercancía, con sus implicaciones (las redes de cambio, la 
moneda y el dinero) se concibe como una componente de la exis­
tencia social (práctica), como una «formante» del espacio. Tomada 
aparte, «en sí», ella no tiene la capacidad — ni siquiera en una escala 
mundial—  de existir socialmente (prácticamente). Y  a este respecto 
permanece como una abstracción, aunque dotada de un poder 
terrible, casi mortal, en tanto que cosa. El «mundo de la mercancía» 
no puede existir por sí mismo. Para existir necesita un trabajo. La 
mercancía resulta de una actividad productora. Toda mercancía es 
un producto (de una división del trabajo, de una técnica, de un 
gasto de energía, en suma, de una fuerza de producción). En este 
sentido, el concepto exige una espacialización para alcanzar lo con­
creto. La mercancía necesita también el espacio.

XIX

Destino paradójico el del marxismo, el del pensamiento marxista, el de 
las categorías, conceptos y teorías llamadas «marxistas». Tan pronto 
como se escribe «Marx está muerto» el marxismo resucita. Revisar los 
textos supone encontrarlos más ricos de cuanto se haya imaginado, 
también confusos e incluso contradictorios, pero siempre dejan ver 
nuevos sentidos. No hace muchos años, algunos textos, como los 
Grundisse, o en torno a la década de 1930 los Manuscritos de 1844, 
reanimaron una corriente de pensamiento que parecía agotarse.

Cada periodo de la sociedad moderna, y quizá cada país, ha 
tenido «su» marxismo. Sin embargo, la corriente marxista se ha des­
viado en ocasiones hacia callejones sin salida como el nistoricismo, 
el filosofismo y el economicismo. En cambio, un amplio grupo de 
conceptos cuyo «estatus teórico» ocasionó una amplia controversia 
(por ejemplo, el de alienación) han tenido el recorrido glorioso de 
un pensamiento esclarecedor.

Hoy día, las transformaciones científicas y tecnológicas del mundo 
moderno hacen inevitable la reconsideración del pensamiento mar­
xista. La tesis que presentamos aquí podría formularse en los siguien­
tes términos: «Todos los conceptos marxistas pueden ser retomados 
y llevados a un nivel superior sin que ningún momento significativo 
de la teoría desaparezca. Por otro lado, reconsiderados en la exposi­
ción original de Marx, esos conceptos y su articulación teórica ya no 
tienen objeto. La renovación de los conceptos marxistas se efectuaría 
de forma óptima tomando plenamente en consideración el espacio».
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XX

Para Marx, la naturaleza figuraba entre las fuerzas productivas. 
Hoy en día se impone una distinción — no perfilada en Marx— 
entre la dominación y la apropiación de la naturaleza. La domina­
ción mediante la técnica tiende hacia la no-apropiación: la 
destrucción. Eso no quiere decir que esta destrucción siga inevita­
blemente su curso, sino que existe un conflicto entre la dominación 
y la apropiación. Este conflicto se despliega en el espacio. Hay espa­
cios dominados y espacios apropiados.

Eso no es todo. La naturaleza aparece hoy como fuente y 
recurso: fuente de energías (indispensables, inmensas pero no ili­
mitadas). Con mucha más claridad que en tiempos de Marx, la 
naturaleza aparece como fuente del valor de uso. La tendencia a 
la destrucción de la naturaleza no proviene únicamente del uso de 
técnicas brutales, sino también de la voluntad económica de impo­
ner a los lugares caracteres y criterios de intercambiabilidad. Esto 
lleva a reducir e incluso a suprimir las particularidades propias de 
dichos lugares. De un modo más amplio aún, como se sabe, los 
productos del trabajo devienen mercancías en el curso del inter­
cambio. Esto significa poner en suspenso sus particularidades 
materiales así como las necesidades a las que corresponden. En 
el mismo instante en que se completa el circuito de intercambio, el 
momento que precede al consumo» entra en escena la materialidad 
del producto así como su necesidad — es decir, la reaparición de 
cualquier aspecto natural (material, inmediato) aún adherido a los 
productos de la industria y del trabajo social— . En tanto que fuente 
y recurso, la naturaleza espacializa los conceptos que le son asocia­
dos, entre otros el de consumo productivo — ampliamente utili­
zado por Marx y después abandonado— . El consumo productivo 
siempre hace desaparecer una realidad material o natural: una 
energía, una fuerza de trabajo, un dispositivo. Supone un uso y un 
valor de uso, pero además de usar, al mismo tiempo produce.

Consideremos la máquina. Marx fue uno de los primeros (junto 
con Babbage, cuyas pesquisas emplea) en mostrar la importancia 
de la máquina, un dispositivo por completo diferente de la herra­
mienta o de un conjunto de herramientas en un taller en el que 
trabajadores y utillaje están subordinados a la división del trabajo. 
La máquina obtiene su energía de una fuente natural (del agua al 
principio, después del vapor y más tarde de la electricidad) y la uti­
liza para realizar una serie de operaciones productivas. E! trabaja­
dor sirve a la máquina en vez de manipular una herramienta. Ahí 
descansa una modificación radical aunque contradictoria del proceso
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productivo: mientras el trabajo se divide y se fracciona progresiva­
mente, la máquina se organiza en un conjunto cada vez más amplio, 
más coherente, más unitario y más productivo.

La máquina nació en el campo y no en la ciudad: el molino de 
agua y el telar son invenciones rurales que proporcionaron los pro­
totipos de las máquinas. Esas primeras máquinas se perfeccionaron 
en función de las energías (hidráulica, etc.) y del tipo de materiales 
que trataban (lana, algodón, etc.). Desde el principio, la máquina 
contenía en potencia algo totalmente novedoso: la automatización 
del proceso productivo, esto es, una nueva racionalidad y, en última 
instancia, el fin del trabajo.

Con el auge de la industria, la extensión del mercado, el adveni­
miento del mundo de la mercancía, es decir, con la importancia de 
lo económico y del capitalismo, la ciudad histórica, asaltada por 
todos los flancos, es finalmente desplazada por otra cosa. Las mura­
llas y los cercos, las corporaciones, la oligarquía local, el mercado 
delimitado y el territorio controlado terminan disolviéndose. La 
máquina se desarrolla con el crecimiento del capital invertido. 
La periodización generalmente admitida sobre ese proceso (paleo- 
técnica, neotécnica, periodo pre-moderno y periodo tecnológico) no 
proporciona una concepción exacta ni completa de lo que ha suce­
dido. Si la ciudad previa al capitalismo era en el fondo pre-maqui- 
nista, ¿cómo pudo soportar tal asalto? Tendría que haber desaparecido 
junto con sus diferentes compartimentos. Sin embargo, en vez de 
sucumbir, continuó en pie, se extendió y se transformó. Porque en 
realidad la ciudad era en sí misma una gran máquina, una especie de 
autómata que captaba las energías naturales y las consumía produc­
tivamente. Con el transcurrir de los siglos se transformaron los dis­
positivos internos y externos de la ciudad — las funciones, las 
formas y las estructuras de su consumo productivo— . La historia, 
en un sentido bastante simple del término, ha puesto de relieve en 
la ciudad los crecimientos y desarrollos de esos dispositivos espa­
ciales así como su vinculación: alcantarillado, conducciones de 
traída y evacuación de aguas, alumbrado público, transportes, 
suministro energético (flujos), canales de información, etc. La pro­
ductividad urbana no deja de crecer gracias a la proximidad y a la 
asociación que establecen los diferentes elementos (la ciudad en 
este sentido se acerca más a la empresa industrial que ai taller, aun­
que no se reduzca a ella). Así pues, la ciudad posee desde muy tem­
prano, y ha anticipado, algunos de los rasgos de la máquina y del 
autómata. Es una máquina, en efecto, pero es algo más y mejor que 
una máquina: una máquina apropiada para cierto uso — el de un 
grupo social— . Como segunda naturaleza, como espacio produ­
cido, ¡a ciudad ha conservado igualmente (en el curso de su explosión
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incluso) ciertos rasgos de la naturaleza, en particular la importan­
cia atribuida al uso.

Con la expansión del capitalismo, el concepto de capital fijo 
(constante) debe ser reconsiderado puesto que ya no puede desig­
nar sólo el utillaje, los locales y las materias primas de las empresas. 
Según Marx, el capital fijo mide la riqueza social. Como es obvio, la 
categoría cubre las inversiones en el espacio (carreteras y aeropuer­
tos) y todo tipo de equipamientos. ¿Cómo negar a las redes de 
radar que balizan el espacio aéreo el carácter de capital fijo? Se trata 
sin duda de instrumentos de nuevo cuño que las carreteras, canales 
y ferrocarriles de antes apenas lograban prefigurar. Las redes de 
transporte ilustran el consumo productivo porque, de un lado, sir­
ven para el desplazamiento de personas y cosas dentro de los cir­
cuitos de intercambio y, por otro, porque suponen una inversión 
global de conocimiento en una realidad social.

Esta expansión del capital fijo permite a su vez la del capital 
variable. De forma sorprendente, sin duda, pues contrariamente a 
algunas predicciones, la incorporación del conocimiento y de la 
técnica a la producción ha movilizado un volumen considerable de 
mano de obra, una masa de trabajadores poco cualificados entrega­
dos a las tareas de excavación, construcción y mantenimiento. Una 
gran oportunidad para el capitalismo que padecía las consecuen­
cias de que una alta composición orgánica del capital en las indus­
trias más modernas tendía a reducir el tiempo de trabajo necesario 
(para la reproducción de la clase obrera en tanto que fuerza de tra­
bajo), así como la mano de obra indispensable. Esta situación 
dejaba disponible un tiempo social enorme (de ahí la importancia 
del ocio y  de las llamadas formas «culturales» y parasitarias) así 
como un excedente colosal y  abundancia de capitales (flotantes), 
etc. La producción de espacio no es responsable en exclusiva de la 
supervivencia del capitalismo, pues no se separa nunca de la expansión 
del capitalismo en el espacio preexistente. Es más bien todo un con­
junto de situaciones y hechos — la práctica espacial en su totali­
dad—  io que ha permitido la supervivencia del capitalismo.

La definición dada por Marx de la composición orgánica del 
capital agregaba un promedio socioeconómico a otras medias 
cuyas funciones y estructuras también fueron analizadas por él: 
trabajo social medio y tasa media de beneficio. Ahora bien, cuando 
pasa a considerar la composición orgánica media del capital, la teo­
ría reincorpora el espacio social, abandonando el espacio abstracto. 
Esta media no tiene sentido sino en relación con un espacio defi­
nido: el que ocupa una ¡ ama de la industria o, mejor aún, el que 
ocupa una unidad económica de gran envergadura — un país o un 
continente— . Esta media carece de sentido a escala de empresa,
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salvo en lo que respecta a la posibilidad de situar la composición 
orgánica del capital de una empresa dada respecto a la media social. 
El concepto adquiere todo su alcance a escala mundial, pues hay 
composición orgánica global, incluyendo las medias de los países y 
naciones. La noción se vuelve concreta al espacializarse (y vice­
versa, se espacializa haciéndose concreta). Aquí puede situarse la 
articulación entre la economía tal como es definida por Marx y su 
crítica, de un lado, y de otro, una economía política del espacio 
(que incluiría su crítica, la de los Estados y poderes estatales que 
dominan un territorio nacional). La teoría de la composición orgá­
nica permite comprender las relaciones entre unidades desiguales a 
este respecto así como especificar las consecuencias de dicha desigual­
dad. De ahí derivan las transferencias de valor, de plusvalía — así 
pues, de capitales—  y las contradicciones en el seno del mercado de 
capitales, contradicciones que se manifiestan en dificultades mone­
tarias.14 Se agravan los obstáculos al crecimiento y desarrollo de los 
llamados países subdesarrollados, pues son saqueados, explotados, 
dominados y «protegidos» de múltiples formas (económicas, socia­
les, políticas, culturales, científicas). Entretanto, los países desarro­
llados se sirven de otros como fuente de mano de obra y como 
recurso de valores de uso (energías, materias primas, espacios cua­
litativos para el ocio, como es el caso de la España actual).

El espacio se inscribe en su totalidad en el modo de producción 
capitalista modernizado: se utiliza para la producción de plusvalía. 
La tierra, el subsuelo, el aire y la luz se incorporan a las fuerzas 
productivas y a los productos. El tejido urbano constituido por 
múltiples redes de comunicación e intercambio forma parte de los 
medios de producción. La ciudad y los diferentes establecimientos 
(oficinas postales, estaciones ferroviarias, depósitos y almacenes, 
transportes y servicios diversos) constituyen capital fijo. La divi­
sión del trabajo penetra el espacio entero (y no sólo el «espacio del 
trabajo», el de las empresas). El espacio en su conjunto se consume 
productivamente, al igual que los edificios y locales industriales, las 
máquinas, las materias primas y la fuerza de trabajo misma.

Simultáneamente, la realización de la plusvalía deja de tener 
lugar en el interior de un área próxima a los puntos de produc­
ción, ceñida a un sistema bancario local. La plusvalía se realiza en 
el seno de la red bancaria mundial como parte de las relaciones 
abstractas (juego de escritura) entre las agencias e instituciones 
bancarias. La realización de la plusvalía se desterritorializa. Aun­
que el espacio urbano haya perdido su antiguo papel en el pro­
ceso, continúa no obstante asegurando la correspondencia entre

14 Cf.- Au-delà du structuralisme, París, Anthropos, 1971, p. 400 y ss. (artículo de 1969).
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los distintos flujos implicados: los flujos de energía, de mano de 
obra, de mercancías y de capitales. La economía se define prácti­
camente como conexión de flujos y redes, conexión más o menos 
racionalmente asegurada por las instituciones y programada en el 
marco espacial en que dichas instituciones poseen una influencia 
operativa. En efecto, cada flujo se define por un punto origen, 
un recorrido y un punto final. Pero si bien cada flujo puede 
definirse por sí mismo, lo cierto es que no tiene efecto alguno si 
no es por su vinculación con otros flujos: así, la utilización de 
un flujo de energía requiere un flujo de materias primas. Los 
flujos se coordinan en un espacio. En cuanto a la distribución de 
la plusvalía, también se hace espacialmente — territorialmente— 
según las relaciones de fuerza  de países y sectores económicos, y 
según las estrategias y el saber-hacer de los dirigentes.

XXI

Según Marx — y su argumento no carece de consistencia—  las 
herramientas, las máquinas, los edificios, las materias primas, en 
suma, el capital constante — que en el vocabulario corriente (capi­
talista) se denomina inversiones— , representan trabajo muerto. La 
actividad pasada cristaliza y deviene condición de la nueva activi­
dad. El trabajo actual, incluido el del conocimiento, retoma el 
resultado del pasado y lo vivifica. En el capitalismo, el muerto toma 
al vivo. Dicho de otro modo, los medios de producción pertenecen 
al capitalista individual y a la burguesía como clase; se sirven de 
ellos para retener a la clase obrera y «hacerle» trabajar. Por todas 
partes, la nueva sociedad no puede definirse sino por el hecho de 
volver el mundo del revés. ¿Cómo puede el vivo tomar al muerto? 
Respuesta: en la producción del espacio, el trabajo animado pro­
duce «algo» que ya no es una cosa, ni una simple herramienta ni 
una simple mercancía. En el espacio pueden resurgir necesidades y 
deseos como tales, animando la producción y sus productos. Toda­
vía hay y puede haber en el futuro espacios de juego, espacios de 
ocio, arquitecturas sabias o de placer. En y por el espacio, la obra 
puede atravesar el producto, el valor de uso puede dominar el valor 
de cambio: la apropiación, invirtiendo el mundo, puede dominar la 
dominación, del mismo modo que lo imaginario y lo utópico inte­
gran (o se incorporan en) lo real. Loque hemos llamado «segunda 
naturaleza» puede desplazar, reemplazar y superponerse a la pri­
mera sin promover su completa destrucción. Cuando el muerto
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continúa tomando al vivo, la destrucción y la autodestrucción se 
antojan una amenaza. Participando igualmente en esta incautación 
(que en el ámbito del conocimiento es llamada «reducción), el capi­
talismo y la burguesía no logran sino abstracciones: el dinero y la 
mercancía, el capital mismo, y de ahí el trabajo abstracto (el trabajo 
en general, producción de valor de cambio en general) en el espacio 
abstracto, lugar y fuente de las abstracciones.

XXII

Así pues, retomando una por una las categorías sin quebrar la arti­
culación teórica, el espacio social:

(a) figura entre las fuerzas productivas, asumiendo el rol que antes 
desempeñaba la naturaleza original, a la que desplaza y suplanta;

(
b) aparece como un producto privilegiado, a veces simplemente con­

sumido (desplazamientos, viajes, turismo, ocio) como una enorme 
mercancía, y otras veces, en las aglomeraciones urbanas, consu­
mido productivamente (como lo son las máquinas) en tanto que 
dispositivo productor de gran envergadura;

(c) se muestra políticamente instrumental dado que permite el control de 
la sociedad, y al mismo tiempo no deja de ser un medio de producción 
en virtud de su «ordenación» (la ciudad y la aglomeración urbana ya 
no son sólo obras y  productos, sino medios de producción, suminis­
trando vivienda, manteniendo la fuerza de trabajo, etc.);

(d) soporta la reproducción de las relaciones de producción y de pro­
piedad (propiedad del suelo y del espacio, jerarquización de los 
lugares, organización de redes en función del capitalismo, estruc­
turas de clase, exigencias prácticas);

(e) equivale prácticamente a un conjunto de superestructuras insti­
tucionales e ideológicas que no se presentan como tales: sim bo­
lismos, sistemas de significaciones (y sobre-sentidos) o, por el 
contrario, neutralidad aparente, insignificancia, renuncia semio- 
lógica y vacío (ausencia);

(
f) contiene virtualidades — las potencialidades de la obra y la reapro­

piación—  existentes en la esfera artística, primero, pero ante todo 
según l?s exigencias del cuerpo «deportado» fuera de sí, cuerpo 
cuya resistencia impulsa el proyecto de un espacio difercnle (sea el 
espacio de una contra-cultura, sea un contra-espacio en el sentido 
de una alternativa utópica en principio al espacio «real» existente).
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XXIII

De aquí en adelante el espacio se reorganiza en función de la bús­
queda de recursos cada vez más escasos: energías, agua, luz y algu­
nas materias primas de origen vegetal o animal. Esto tiende a 
rehabilitar (potencialmente, al menos) la importancia del uso 
frente al cambio, en el curso de un vasto conflicto. La producción 
de espacio acompaña el nuevo énfasis dado a la «naturaleza» en 
tanto que fuente de valores de uso (la materialidad de las cosas). 
Durante mucho tiempo consumidora de una parte de los exceden­
tes del intercambio (del excedente social), la producción del espa­
cio deviene predominante coincidiendo en el tiempo con la restitución 
del valor de uso, restitución a gran escala que atraviesa la política 
sin que, no obstante, se disponga en estrategias políticas. Para 
Marx, la naturaleza constituía la auténtica riqueza, distinguiéndola 
de la fortuna evaluable en valor de cambio, esto es, cuantificable en 
dinero o moneda. Esta idea sigue siendo cierta y penetrante a con­
dición de no separar de forma arbitraria, como centro de significa­
ciones particulares, el espacio derivado («el espacio producido», 
«segundo» espacio) del espacio primario de la naturaleza, materia 
y matriz de la producción. El bien supremo es el tiempo-espacio; lo 
que asegura la supervivencia del ser es la energía que él contiene y 
de la cual dispone.

No es sólo apoyándose en el suelo como se consolida el capita­
lismo, ni únicamente integrándose en las formaciones sociales pre- 
capitalistas. El capitalismo se sirve de todas las abstracciones, de 
todas las formas, incluida la ficción jurídica y legal de la propiedad 
de todo cuanto parecía irreductible en principio a la apropiación 
privada o privativa (la naturaleza, la tierra, las energías vitales, los 
deseos y las necesidades). La planificación espacial, que se sirve del 
espacio como instrumento con fines múltiples, se muestra de una 
eficacia extrema. Tal uso instrumental del espacio está seguramente 
implícito en la «modernización conservadora» que se ha introdu­
cido con mayor o menor éxito en diferentes países.

Las indicaciones sobre la escasez, sobre la centralidad o sobre la 
«movilización de lo inmobiliario» proporcionan sólo los esbozos 
de una economía política del espacio. Si ésta no es desarrollada 
aquí se debe a que constituye una derivación de una teoría más 
potente, la de la producción del espacio. ¿Puede esta investigación, 
centrada en el espacio y su problemática, convertirse en un conoci­
miento susceptible de sustituir a la economía política clásica y sus 
modelos abstractos de crecimiento? Sin duda alguna, pero sería 
preciso especificar de antemano que los polos «positivo» y «negativo»



(esto es, críticos) de dicha teoría convergen. El «mundo de la mer­
cancía» — una abstracción—  no puede concebirse sin el mercado 
mundial, que se define territorialmente (en términos de flujos y 
redes) y políticamente (en términos de centros y periferias). La noción 
de flujos, una noción económica erróneamente generalizada por 
algunos filósofos, no es todavía bien comprendida, del mismo modo 
que sus conexiones espaciales esquivan, dada su complejidad, el 
análisis y la programación informática. El fetichismo de la econo­
mía abstracta se transfigura en fetichismo del espacio económico 
abstracto. El espacio devenido mercancía lleva hasta el límite los 
rasgos de las mercancías en el espacio.

Con el fin de erigir en conocimiento teórico la experiencia de 
este espacio es conveniente introducir nuevas categorías, afinando 
los viejos temas ya conocidos. El análisis de los espacios-envoltorio 
deberá exponerse a partir de los mercados (locales, nacional, y de 
ahí del mercado mundial) vinculándolo a la teoría de redes y flujos. 
La teoría del valor de uso, empañada e ignorada desde Marx, será 
restituida y colocada en un primer plano con su complejidad.

¿Cómo y por qué el mercado mundial (una cierta unidad a escala 
planetaria) da lugar a un fraccionamiento del espacio por el cual se 
multiplican los Estados-nación, se diferencian y afirman las regiones, 
los Estados multinacionales y las corporaciones supranacionales 
(que pese a frenar este extraño fraccionamiento se aprovechan de él 
para situarse por encima)? ¿Hacia qué espacio y hacia qué tiempo se 
dirigen estas contradicciones entrelazadas?

Se tiene un conocimiento aproximado sobre dónde se forma 
la plusvalía en las condiciones actuales; en cambio, se sabe poco 
acerca de dónde se realiza y mucho menos sobre cómo se distri­
buye. Las redes bancadas y financieras la distribuyen lejos de los 
lugares de formación (empresas, países). Finalmente, el espacio 
está siendo reestructurado como consecuencia del desarrollo de 
los transportes aéreos (dimensión aéreo-política) y de industrias 
recientes (informática, ocio, extracción de petróleo y de diferen­
tes recursos) y de la intervención creciente de las firmas multina­
cionales. De tal modo, los espacios-envoltorio se modifican y las 
interacciones dislocadas tratan de alcanzar posiciones de equili­
brio (feed-back).

Al final de este estudio crítico-analítico, la relación tiempo- 
espacio debería escapar de la separación abstracta con que ha sido 
habitualmente enfocada, así como salir de la confusión igualmente 
abstracta entre esos dos términos tan diferentes pero tan ligados.
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06

De las contradicciones del espacio 
al espacio diferencial

i

R
ecapitulemos la teoría del espacio contradictorio repasando 
las contradicciones en el espacio abstracto. Del mismo modo 
que la luz blanca, uniforme en apariencia, se analiza en el espectro, el 
espacio puede descomponerse analíticamente; pero este acto de co­

nocimiento llega hasta desvelar los conflictos internos de lo que pare­
ce homogéneo y coherente, y que se presenta y actúa como si lo hiera.

La primera contradicción es la que existe entre la cantidad y la 
calidad. El espacio abstracto es mensurable. No sólo se cuantifíca en 
tanto que espacio geométrico, sino que como espacio social se subor­
dina a las manipulaciones cuantitativas: estadísticas, programaciones 
y previsiones tienen ahí una eficacia operativa. La tendencia predo­
minante va, pues, hacia la desaparición de lo cualitativo, hacia su 
reabsorción subsecuente a los tratamientos brutales o persuasivos.

Sin embargo, lo cualitativo no se deja absorber por lo cuantita­
tivo, como tampoco el uso por el valor de cambio. En realidad, reapa­
rece en el espacio. La gente en general abandona en un momento 
dado el espacio del consumo, que coincide con los lugares históricos 
de la acumulación de capital, con el espacio de la producción y el 
espacio producido; se trata del espacio del mercado, el que recorren 
los flujos y que controla el Estado, espacio estrictamente cua.ntifi- 
cado. En ese momento, la gente se dirige hacia el consumo del espacio 
(consumo improductivo). ¿De qué momento se trata? Del momento 
de partida: las vacaciones, un momento inicialmente contingente 
que deviene después necesidad. Entonces «la gente» exige un espacio 
cualitativo, y sus cualidades tienen nombres: sol, nieve, mar. Poco 
importa si son cualidades naturales o simuladas. Ni el espectáculo ni 
los signos bastan; la materialidad, la naturalidad son exigidas como 
tales, en su recobrada (aparente o real) inmediatez. Antiguos nom­
bres, cualidades eternas y presuntamente naturales. La calidad y uso 
del espacio recuperan su ascendencia hasta cierto punto. Hablando
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en términos empíricos, esto quiere decir que el neocapitalismo y el 
neoimperialismo comparten la hegemonía sobre el espacio domi­
nado, dividido en regiones explotadas por y para la producción (de 
bienes de consumo), y en regiones explotadas para y por el consumo 
del espacio. Turismo y ocio se convierten en grandes sectores de 
inversión y rentabilidad, completando la construcción, la especula­
ción inmobiliaria, la urbanización generalizada (y, por supuesto, la 
integración en el capitalismo de la agricultura, la producción alimen­
taria, etc.). Mientras toda la costa del Mediterráneo se convierte en el 
espacio de ocio de la Europa industrial, la industria penetra en ella; la 
nostalgia de las ciudades de ocio y descanso, expuestas al sol, persi­
gue a los urbanitas en las regiones superindustrializadas. Así se desa­
rrollan las contradicciones: los urbanitas ansian reencontrar cierta 
«calidad del espacio».

En las áreas consagradas al ocio, el cuerpo recupera ciertos dere­
chos de uso, semi-ficticios o semi-reaies, que no van más allá de una 
ilusoria «cultura del cuerpo», de una simulación de vida natural. No 
obstante, incluso siendo frustrada, la restitución del cuerpo apela a 
una restitución del deseo y del placer. El consumo satisface las nece­
sidades; el deseo y el ocio, incluso estando sólo falsamente unidos en 
un espacio de representación (los lugares donde la vida cotidiana 
queda en suspenso dejando su sitio a una vida diferente, más rica, 
simple y/o natural), son de hecho congregados; en consecuencia, 
deseos y necesidades se oponen. A  las necesidades específicas corres­
ponden objetos específicos. Al deseo no le corresponde ningún 
objeto preciso sino un espacio donde el deseo pueda desplegarse: la 
playa, una zona de fiesta, un lugar de ensueño.

El vínculo dialéctico (contradicción en la unidad) entre la nece­
sidad y el deseo genera, pues, nuevas contradicciones, en particular 
entre la liberación y la represión. Aunque es cierto que esos movi­
mientos dialécticos no tienen más soporte y vehículo que las clases 
medias y que esas clases medias ofrecen modelos de consumo a las 
llamadas clases inferiores, en este caso  la Mimesis, sometida a la con­
tradicción en cuestión, puede erigirse como un potente estimula­
dor. En ¿1 arte y entre los artistas se libra una lucha ardiente cuyo 
carácter básico es ignorado de hecho por sus protagonistas (¡es una 
lucha de clases!): a saber, la lucha entre el cuerpo y el no-cuerpo, la 
lucha entre los signos del cuerpo y los signos del no-cuerpo.

El espacio mental — el espacio de las reducciones, de las presio­
nes y represiones, de las manipulaciones y recuperaciones, espacio 
destructor de la naturaleza y del cuerpo—  no logra neutralizar a su 
íntimo enemigo. Lejos de eso, lo suscita y lo resucita. Lo cual va 
más allá de las contradicciones a menudo mencionadas entre el 
esteticismo y el racionalismo.
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II

La contradicción precedente entre «cantidad» y «calidad» no se 
define por una oposición (binaria) sir. o por un movimiento de tres 
términos: del espacio del consumo al consumo del espacio mediante 
el ocio y el espacio del ocio. O en otros términos, de la cotidianidad 
a la no-cotidianidad a través de la fiesta (fingida o no, simulada o 
«auténtica»), o del trabajo al no-trabajo mediante la suspensión y 
cuestionamiento (semi-ficticio o semi-real) del trabajo.

Otra oposición (binaria) parece altamente pertinente incluso 
cuando fija el movimiento. Se trata de la oposición entre «produc­
ción» y «consumo», la cual, aunque es transformada en estructura 
por la ideología, no puede oscurecer el conflicto dialéctico indi­
cado en los términos «consumo productivo». El movimiento así 
aprehendido va, por un lado, del consumo en sentido corriente —  
que necesita la reproducción de las cosas—  al espacio de la produc­
ción, atravesado, y por tanto usado y consumido, por los flujos; 
por otro lado, del espacio de producción al espacio de la reproduc­
ción, controlado por el poder estatal, garantizado por la repro- 
ductibilidad de las cosas en el espacio y del espacio mismo, 
fragmentado con ese fin. Bajo el neocapitalismo o capitalismo 
de organización, el espacio institucional se basa en los princi­
pios de la repetición y la reproductibilidad, principios velados 
mediante simulacros de creatividad. Pero este espacio burocrá­
tico entra en conflicto con sus propias condiciones y con sus pro­
pios resultados. El espacio ocupado de este modo, controlado y 
orientado hacia lo reproducible, se ve rodeado por lo no-repro- 
ducible: la naturaleza, el sitio, lo local, lo regional, lo nacional e 
incluso lo mundial.

III

¿Dónde se sitúa la principal contradicción? Entre la capacidad de 
concebir y tratar el espacio a escala global (mundial) y su fragmen­
tación mediante múltiples procedimientos y procederes, también 
fragmentados. En un nivel más amplio se sitúan las matemáticas, la 
lógica y la estrategia, que permiten la representación del espacio 
instrumental, de carácter homogéneo o más bien homogeneizante. 
Este espacio fetichizado, promovido al rango de espacio mental por 
la epistemología, implica y contiene una ideología: la primacía de la

387



unidad abstracta. La fragmentación no es menos «operativa». Con­
tribuyen a esto los recortes administrativos, también los que llevan 
a cabo las ciencias y las técnicas, y mucho más y sobre todo la venta 
al detalle por lotes de espacio.

Se confirma la certeza de dicha contradicción al reflexionar 
sobre e¡ carácter disociador del espacio fragmentado, vendido al 
por mayor o al minuto, de una parte; y por otra parte en la informá­
tica que domina un espacio de tal modo que un ordenador (aco­
plado necesariamente con otros dispositivos de reproducción de 
imágenes y documentos) puede aglutinar y procesar en un lugar 
determinado, casi puntual, una masa indefinida de informaciones 
relativas a ese espacio físico o social dado.

Se pervierte el doble carácter «homogéneo-fracturado» del espa­
cio cuando se representa como un tipo de relación binaria (un sim­
ple contraste, una confrontación). Nunca se insistirá demasiado en 
la inherencia (unidad) de los dos términos así como en su contra­
dicción. En su aspecto homogéneo, el espacio abóle las distinciones 
y diferencias, entre otras las del fuera y el adentro, que tiende a redu­
cir a una situación de indiferencia entre lo visible-legible. Simultá­
neamente, este mismo espacio está desmenuzado, fracturado según 
las exigencias de la división del trabajo, de las necesidades y funcio­
nes, hasta un umbral de tolerancia a menudo superado (en términos 
de exigüidad de volúmenes, ausencia de vinculación, etc.). Los pro­
cedimientos que fracturan el espacio se asemejan a los que dividían 
el cuerpo en imágenes (y en particular el cuerpo femenino, escin­
dido en partes y sin embargo «sin órganos»).

Así pues, no hay un espacio global (espacio concebido) de un 
lado y de otro un espacio fragmentado (espacio vivido), como si 
aquí hubiera un cristal intacto y allá un cristal o un espejo roto. El 
espacio «es» a la vez total y quebrado, global y fracturado. Del mismo 
modo que es a la vez concebido, percibido y vivido.

La contradicción «centro-periferia» deriva de la contradicción 
entre la globalidad y lo parcelario, especificando el movimiento 
inherente de esta última. Toda globalidad implica el estableci­
miento de una centralidad. La concentración de «todo» lo que hay 
en el espacio subordina todos los elementos y todos los momentos 
del espacio al poder que detenta el centro. La compacidad y la den­
sidad son «propiedad» del centro; alrededor de los centros, cada 
espacio y cada intervalo espacial se antoja vector de condiciones y 
portador de normas y valores.
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IV

La oposición entre el valor de cambio y el valor de uso, que en prin­
cipio no es sino un simple contraste o contrariedad, viene a asumir 
después un carácter dialéctico. Intentar mostrar que el cambio 
absorbe el uso es una manera incompleta de sustituir una oposi­
ción estática por una dinámica. El uso reaparece en conflicto agudo 
con el cambio en el espacio porque implica «apropiación» y no 
«propiedad». Ahora bien, la apropiación conlleva tiempo (o tiem­
pos), ritmo (o ritmos), símbolos y una práctica. Cuanto más fun- 
cionalizado está un espacio — cuanto más se encuentra dominado 
por los «agentes» que lo manipulan y lo vuelven monofuncional— , 
menos se presta a la apropiación. ¿Por qué? Pues porque se sitúa 
fuera del tiempo vivido, tiempo diversificado y complejo experi­
mentado por los usuarios. Sin embargo, ¿qué es lo que adquiere un 
individuo cuando compra un espacio? Tiempo.

La vida cotidiana no puede comprenderse sin la contradicción 
entre «uso» y «cambio» (entre los valorés). Pero es sobre todo el uso 
político del espacio lo que restituye al máximo el valor de uso: 
recursos, situaciones espaciales y estrategias.

¿Acaso se derivará un conocimiento (una ciencia) del uso de los 
espacios? Quizá, pero estaría ligado al análisis de los ritmos, a la 
crítica eficaz de los espacios representativos y normativos. ¿Podría 
ser portador dicho conocimiento de un nombre como «análisis 
espacial»? Sin duda, ¿pero qué razón hay para añadir una especia­
lidad más a una lista ya enorme?

V

La principal contradicción identificada antes corresponde a la que 
caracterizó Marx al principio de su análisis sobre el capitalismo 
entre las fuerzas productivas y las relaciones sociales de producción 
(y de propiedad). Atemperada en el plano de la producción de ias 
cosas (en el espacio), esta contradicción se agudiza en el plano 
superior de la producción del espacio.

Técnica y científicamente se abren posibilidades insospechadas. 
Una «sociedad» distinta a la nuestra podría inventar, crear, «produ­
cir» nuevas formas del espacio. Sin embargo, las relaciones de pro­
piedad y de producción inhiben esas posibilidades, es decir, rompen 
los espacios que podrían ser concebidos por el ensueño, el imaginario,
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la utopía y la ciencia-ficción. Las posibilidades prácticas se reducen 
mediante procedimientos reductores hasta desembocar en las tri­
vialidades conocidas: unifamiliares suburbanos y grandes edificios 
(cajas individuales donde habitar espolvoreando ilusiones o miles 
de cajas-hábitat apiladas unas sobre otras).

Hay que insistir con fuerza en esos puntos fundamentales sobre 
los que encontramos a menudo el pensamiento de Marx debilitado 
y pervertido por todo tipo de actitudes políticas. Unos quieren que 
en los países industriales el «socialismo» continúe el proceso de cre­
cimiento y acumulación, es decir, la producción de cosas en el espacio. 
Otros, en nombre de un «extremismo», del activismo revolucionario o 
del «izquierdismo», desean demoler el modo de producción actual con 
todos sus dispositivos. Unos se reclaman «objetivistas» y ios otros 
«voíuntaristas» (esto es, subjetivistas).

La burguesía desempeñó un papel revolucionario cuando impulsó 
el crecimiento de las fuerzas productivas. Para Marx — y si este punto 
se omite se desvirtúa el conjunto de su pensamiento—  el advenimiento 
de la gran industria, junto con la ciencia y la técnica, convulsionó el 
mundo. Ahora bien, las fuerzas productivas han franqueado un límite, 
pasando de la producción de cosas en el espacio a la producción del 
espacio. La actividad revolucionaria debería, entre otras medidas, ir 
hasta las últimas consecuencias de ese límite cualitativo que consiste 
también en un límite en la calidad. Esto pondría en tela de juicio el 
proceso de crecimiento cuantitativo, no con objeto de quebrarlo, sino 
para identificar sus virtualidades. La producción consciente del espa­
cio ha sido «casi» alcanzada. Pero el umbral no se franquea del todo: 
ese nuevo modo de producción es sustituido por la venta del espacio 
parcelado, mediante simulaciones de un espacio nuevo.

VI

La violencia inherente al espacio entra en conflicto con el saber 
inherente a ese mismo espacio. El poder, es decir, la vioiencia, desune 
y mantiene apartado todo cuanto ha separado; inversamente, reúne y 
mantiene en un estado de confusión todo cuanto le conviene. Así 
núes, el saber reposa sobre los efectos del poder, considerados 
como «reales»; ¡os ratifica como tales. En ningún lugar hay una 
confrontación entre el saber y el poder, entre conocimiento y vio­
lencia, más directa que en la conexión entre el espacio intacto y el 
espacio fragmentado. En la dominación, violencias y coacciones se 
dan por doquier; y el poder es omnipresente.
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El espacio dominado realiza sobre el terreno dispositivos v 
«modelos» militares y políticos (estratégicos). Pero hay algo más: 
mediante la acción del poder, el espacio práctico porta en sí nor­
mas y obligaciones. Más que expresión del poder, es la represión en 
nombre del poder (y a veces en nombre de nada). Suma de coaccio­
nes, estipulaciones y prescripciones, el espacio social adquiere esta 
eficacia normativa-represiva, ligada institucionalmente a su objeta- 
lidad, a cuyo lado la eficacia de las ideologías y de las representacio­
nes cae en lo ridículo. Se trata de un espacio-trampa que puede ser 
ocupado por las simulaciones de la paz cívica, del consenso y de la 
no-violencia. Por otra parte, este espacio dominante-dominado 
puede ser impregnado por las instancias de la Ley, la Paternidad y 
la Genitalidad. La lógica y la logística ocultan la violencia latente, 
que no necesita mostrarse para actuar.

La práctica espacial no crea la vida sino que la regula. El espacio 
no tiene «por sí» ninguna capacidad y las contradicciones del espa­
cio no vienen determinadas por él como tal. Son las contradiccio­
nes de la sociedad (entre una cosa y otra en la sociedad, por ejemplo, 
entre las fuerzas productivas y las relaciones de producción) las que 
vienen a irrumpir en el espacio, a nivel del espacio, dando lugar a 
contradicciones espaciales.

V II

Las contradicciones identificadas en los exámenes precedentes han 
sido formuladas en un plano teórico-conceptual, aparentemente 
abstracto, es decir, sin relación aparente con el conjunto de los 
hechos, al margen de lo empírico. Por supuesto, nada más lejos de la 
verdad. Esas formulaciones se corresponden con los hechos y con­
centran una multitud indefinida de experiencias. Las contradiccio­
nes son constatables a simple vista incluso para el más empedernido 
de los positivistas. Sin embargo, el empirismo rehúsa denominarlas 
«contradicciones» y no admite sino incoherencias, disfunciones; se 
resiste a dar forma teórica a sus observaciones, que dispone en gru­
pos de datos lógicamente encadenados.

Los propietarios de autom óviles privados disponen de un espa­
cio que apenas supone gasto por su parte, pues la colectividad m an ­
tiene su alto coste. De ahí la proliferación de vehículos privados, un 
asunto propio del «lobby» de los fabricantes de coches, que recla­
man constantem ente la extensión de ese espacio, y asi sucesiva­
m ente. El co n su m o  p ro d u ctiv o  del espacio (fu n d am en ta lm en te
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productivo de plusvalía) recibe subvenciones y créditos enormes 
del Estado. Una vuelta de tuerca más, un círculo vicioso al que los 
optimistas atribuyen un papel «regulador»; en efecto, esos «siste­
mas» «auto-regulan» la sociedad a condición de aceptar los efectos 
secundarios que conllevan. Sigamos. En lo referente a los «espacios 
verdes», a los árboles, a las plazas que no son cruces, a los parques 
urbanos, es cierto que aportan algunos placeres al conjunto de la 
«colectividad», ¿pero quién los costea? ¿Cómo y a quién exigir el 
pago? Tales espacios, que no proporcionan nada a nadie determi­
nado sino placer a todos, están en vías de extinción. El consumo no 
productivo no suscita inversiones, pues sólo genera agrado. En 
cambio, el consumo de armamento de todo tipo, incluidos misiles 
y cohetes, recibe sumas colosales pese a ser el más improduclivo de 
todos los consumos.

Hay dos modos en que el espacio urbano es degradado y final­
mente destruido en este proceso contradictorio: la proliferación de 
vías rápidas, zonas de aparcamiento y garajes — y su corolario, la 
reducción de los espacios arbolados, de los parques públicos y jar­
dines privados— . Se instaura una contradicción entre el consumo 
productivo (de plusvalía) del espacio y el consumo productivo de 
placer y encanto, es decir, improductivo. Una contradicción entre 
!os «utilizadores» capitalistas y los «usuarios» de la colectividad.*

VIII

Podríamos multiplicar los casos en que la descripción empírica de 
determinados procesos se contiene por debajo de un umbral de con- 
ceptualización a partir del cual el movimiento dialéctico (conflic- 
tual) emergería. He aquí uno: las regiones y los países en rápido 
crecimiento destruyen alegremente los espacios históricos engen­
drados a lo largo del tiempo — casas, palacios, construcciones mili­
tares o civiles, etc.— . Si en estas obras se percibe una posible ventaja 
o un beneficio, entonces desaparecen. Más tarde, hacia las postri­
merías de la fase de crecimiento acelerado, esos mismos países des­
cubren las virtudes de esos espacios para el consumo cuitural, para 
la propia «cultura», para las prometedoras industrias del turismo y 
del ocio. Es entonces cuando esos países se lanzan a la muy costosa 
reconstrucción de lo que demolieron durante la bellc cpoque. Allí

1 Se trata de un análisis inspirado en Alfred Sauvy en Croissance Zero, París, Caster- 

man, 1973, que se abstiene sin embargo de señalar tales contradicciones.
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donde las iniciativas destructoras no llegaron a completarse, se pro­
mueve la «renovación», después la imitación, la copia, o se inventa lo 
«neo». Todo cuanto fue aniquilado en el frenesí del crecimiento pasa 
a ser objeto de adoración. Los antiguos objetos de uso pasan enton­
ces por excepcionales y preciosas obras de arte.

Consideremos un momento el espacio de la arquitectura y de 
los arquitectos sin atribuir una importancia excesiva al discurso 
sobre dicho espacio. Cabe imaginar que el arquitecto dispone ante 
él de un trozo o fragmento de espacio, recortado de conjuntos más 
grandes, que toma como un «dato» que tratará según su gusto, sus 
técnicas, sus ideas y preferencias. Es decir, él recibe su parte y se 
ocupa de ella con plena libertad.

Ahora bien, no es así como las cosas ocurren en realidad. La 
parte de espacio otorgada al arquitecto (por los «promotores» o por 
las autoridades) depende de cálculos sobre los cuales en ocasiones 
él puede tener ciertos indicios, si bien no conoce con certeza. Este 
espacio nada tiene de inocente: está al servicio de tácticas y estrate­
gias particulares; no es sino el espacio del modo de producción 
dominante, el espacio del capitalismo, administrado por la burgue­
sía. Consiste en «lotes» y se organiza represivamente en función de 
los puntos fuertes de los alrededores.

En lo que respecta al ojo del arquitecto, éste no es más inocente 
y neutro que el lote que le es asignado para construir o que el folio 
en blanco sobre el cual trazará su primer croquis. El espacio «sub­
jetivo» del arquitecto se colma de significaciones muy objetivas. Es 
un espacio visual que se reduce al plano, a la imagen: ese «mundo 
de la imagen» antagónico de la imaginación. La perspectiva lineal 
acentúa y justifica esas reducciones. Gromort2 se opuso hace tiempo 
a esas tendencias esterilizantes mostrando cómo se inclinaban a 
fetichizar la fachada, volumen compuesto de planos y falsamente 
realzado mediante motivos decorativos. La reducción a la parcela, 
a la imagen, a !a fachada que es hecha para ver y para ser vista — es 
decir, todo lo que refuerza el espacio «puro» visual—  es una ten­
dencia que ocasiona la degradación de! espacio. La fachada (ver y 
ser visto) mide el estatus y el prestigio social. La jaula con fachada 
— la jaula familiar—  deviene tipo y forma modular del espacio 
aburguesado.

Del discurso arquitectónico puede decirse, pues, que imita muy 
a menudo el discurso del poder, pero caricaturizándolo, y que 
padece la desilusión del saber «objetivo» de la «realidad» por 
mediación de representaciones gráficas. Es un discurso sin referente

2 Georges Gromort, Architecture et sculpture en France, vol. de ¡'Histoire générale de 

l'art française de la Révolution à nos jou rs , Paris, Librairie de France, 1923-5.
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ni horizonte. Con mucha facilidad (como sucede con Le Corbu­
sier) se trata de un discurso moral sobre la rectitud, el ángulo recto 
y las líneas rectas en general, combinando la invocación a la natu­
raleza (el agua, el aire, el sol) con la peor de las abstracciones (los 
planos geométricos, los módulos, etc.).

Dentro de la práctica espacial de la sociedad moderna, el 
arquitecto se instala en su propio espacio. Tiene una representa­
ción de ese espacio ligada al grafismo: folio en blanco, planos, ele­
vaciones, secciones, visión perspectiva de la fachada, módulos, 
etc. Este espacio concebido es pensado por aquellos que se sirven 
de él como espacio verdadero, pese a ser — o quizá por ser—  geomé­
trico: medio de objetos, objeto en sí mismo y lugar de objetivación 
de los proyectos. Sus orígenes se remontan a la perspectiva lineal 
elaborada en el Renacimiento: un observador fijo, un campo per­
ceptivo inmóvil, un mundo visual estable. El proyecto arquitectónico, 
determinado «inconscientemente» mediante ese campo perceptivo, 
tiene como criterio principal la realización posible: el plan se proyecta 
en el campo del pensamiento arquitectónico que lo abraza o lo excluye. 
Una gran cantidad de representaciones — que algunos dirían «ideoló­
gicas» (¿pero por qué ese término desvalorizado por tanto abuso?)— 
pasa por ese canal; para merecer ser evaluado, cualquier proyecto 
debe ser cuantificable, rentable, comunicable y «realista». A  priori 
se encuentran excluidas o reducidas las cuestiones concernientes al 
orden próximo y al orden lejano, a los contornos y al «entorno», a 
la relación entre lo privado y lo público. Por otro lado, el campo 
constituido por esta práctica admite las subdivisiones (parcelacio­
nes) y las especializaciones (localizaciones funcionales). Y mucho 
más: aunque parezca pasivo ante esas operaciones, se presta a ellas. 
y les confiere su alcance operativo. La división del trabajo, la divi­
sión de las necesidades y la de los objetos (cosas), todas localiza­
das, empujadas hasta la separación de funciones, gentes y cosas, 
encuentran su marco en ese campo espacial que parece neutro, 
objetivo, lugar de! saber, sin miedo y sin tacha.

Consideremos ahora el espacio de aquellos a los que se iinma 
malévola y torpemente «usuarios» y «habitantes». Ni siquiera exis­
ten términos bien definidos con fuertes connotaciones para desig­
narlos. La práctica espacial los margina hasta en el lenguaje. La 
palabra «usuario» tiene algo de vaguedad y de sospecha. ¿Usuario 
de qué? Se usan vestidos, automóviles, las casas. ¿Pero qué es el 
valor de uso situado junto al valor de cambio y sus implicaciones? 
¿Qué designa el término «habitantes»? Se refiere a todos y a nadie. 
Las reivindicaciones elementales de los «usuarios» (desfavoreci­
dos) y de los «habitantes» no llegan a expresarse bien, mientras que 
los signos de su situación se multiplican y a veces saltan a la vista.
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El espacio del usuario es vivido, no representado (o concebido). 
En comparación con el espacio abstracto de los expertos (arquitec­
tos, urbanistas, planificadores), el espacio de las actividades coti­
dianas de los usuarios es un espacio concreto. Lo que quiere decir 
subjetivo. Espacio de los «sujetos» y no de los cálculos, espacio de 
representación que tiene un origen en la infancia, con sus trances, 
sus logros y  sus carencias. El espacio vivido recibe su impronta del 
conflicto entre la inevitable madurez, larga y difícil, y la inmadurez 
que deja intactas las fuentes y reservas iniciales. En este ámbito se 
afirma lo «privado» — con mayor o menor vigor pero siempre de 
forma conflictiva—  contra lo público.

Pese a ello, es posible concebir a título de mediación y transición 
una primacía de los espacios concretos: semi-públicos, semi-priva- 
dos, lugares de encuentro, sendas y pasajes. Esto permitiría la diver­
sificación de los espacios, mientras que desaparecería la importancia 
(relativa) asignada a la discriminación funcional. Los lugares apro­
piados se distinguirían en fijos, semi-fijos, móviles y vacantes. En 
efecto, entre las contradicciones figura en lugar destacado la que se 
implanta entre lo efímero y lo estable (entre la Morada y el Errar en 
la terminología de Heidegger). Si el trabajo, incluyendo una parte de 
la producción doméstica (la cocina), reclama lugares fijos, el sueño 
no tiene esas exigencias ni tampoco las tiene el juego, y a este res­
pecto Occidente podría aprender de Oriente, con sus grandes espa­
cios vacíos, muebles bajos y móviles.

En Occidente, la fachada no ha terminado de gobernar el espa­
cio. Los muebles — tan pesados como los inmuebles—  tenían y 
tienen aún una fachada orientada hacia el espacio privado con el 
fin de dominarlo: el armario de luna, el aparador, el arcón. La movi­
lización del espacio «privado» acompañaría la restitución del cuerpo 
y alumbraría las contradicciones del espacio. En tanto que lugar de 
los sujetos, este espacio podría decirse «situacional» o «relacional», 
si bien esas definiciones o determinaciones se refieren más al con­
tenido sociológico que a las características inherentes del espacio 
como tal.

La restitución del cuerpo, en primer lugar, significa la restitu­
ción del espacio sensorial-sensual, de la palabra, de la voz, del olor 
y de lo auditivo. Esto es, de lo no-visual. Y de lo sexual, pero no en 
el sentido del sexo como tal, aisladamente, sino de la energía 
sexuada, orientada hacia un cierto dispendio de acuerdo con rit­
mos determinados.

Pero esto sólo como sugerencias o pistas.
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IX

Una de las paradojas más flagrantes del espacio abstracto es que 
éste puede ser a la vez el conjunto de lugares donde nacen las con­
tradicciones, el medio en que estas contradicciones se despliegan o 
se desgarran y, por último, el instrumento que permite sofocarlas 
sustituyéndolas por una coherencia aparente. Esto confiere al espa­
cio prácticamente (en la práctica espacial) una función que antes 
era asumida por la ideología y que todavía reclama una ideología.

Hacia 1961 Jane Jacobs analizó el fracaso en los Estados Unidos 
de las operaciones del city planning and rebuilding (urbanismo y 
renovación urbana). Jacobs mostraba principalmente cómo la des­
trucción de la calle y del vecindario conllevaban la desaparición de 
los rasgos adquiridos de la vida urbana, o al menos de los que pasa­
ban por tales: seguridad, contactos, crianza de los niños, diversidad 
de relaciones, etc.3 La autora no llegaba a incriminar abiertamente 
al neo-capitalismo ni a aislar las contradicciones inmanentes del 
espacio producido por el capitalismo (el espacio abstracto). Sin 
embargo, mostraba con gran vigor la potencia destructiva de este 
espacio, y en particular la autodestrucción de la vida urbana por los 
medios destinados aparentemente a crearla o recrearla.

La complejidad y la opacidad de las situaciones urbanas (aparen­
tes o reales, poco importa ahora) inspiró en los EE.UU. una iniciativa 
práctica y teórica consistente en confiar en expertos responsables el 
esclarecimiento y explicación de la madeja de problemas, antes incluso 
de descubrir una eventual solución. Ésa fue la agenda inicial del 
advocay planning que se oponía al city planning de las autoridades. 
Los usuarios o habitantes, como grupo, se asegurarían el auxilio de 
alguien competente, capacitado en la palabra y en la comunicación 
— esto es, un abogado— , con el fin de negociar con los poderes polí­
ticos y financieros.4

El fracaso de esta tentativa, analizado por Robert Goodman, 
posee varios sentidos. Cuando los interesados, los que están con­
cernidos — los usuarios— , no pueden tomar la paiabra, ¿quién 
habla en su nombre y en su lugar? Ciertamente ningún experto, 
ningún especialista del espacio o de la palabra, pues ninguna

3 J. Jacobs, The Death an d U fe o f  Great A m erican C ities, Nueva York, Random House* 

1961. Publicado en Capitán Swing, 2010«

4 Cf. Robert Goodman, A fter the Planners, Harmondsworth, Middx, Penguin Books, 

1972, Nótense de paso las críticas pertinentes del autor contra Robert Venturi y su libro 

Com plexity and Contradiction in Architecture, Nueva York, Museum o f  Modern Art, 1966. 

Venturi confunde, en efecto, en una pseudo-diaiectización del espacio arquitectónico, el 

más leve contraste formal con una contradicción espacial (vid. op. cit.y p. 164 v ss.).
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competencia tiene derecho salvo la de los afectados. ¿A título de 
qué? ¿Con qué conceptos? ¿Con qué lenguaje? ¿En qué y cómo 
podría diferir el discurso experto de los arquitectos o de los «pro­
motores» o de los políticos? Admitir tal rol, una función semejante, 
es aceptar el fetichismo de la comunicación, la sustitución del uso 
por el cambio. Así pues, el silencio de los usuarios es el problema, el 
único problema. O bien el experto trabaja por su propia cuenta, o 
bien sirve a las exigencias de los poderes burocráticos, financieros 
o políticos. Si se enfrentara a dichas potencias en nombre de los 
interesados, caminaría hacia su perdición.

Uno de los más profundos conflictos inmanentes al espacio es 
que el espacio «vivido» prohíbe expresar los conflictos. Para decir­
los, hay que percibirlos primero, sin caer en las representaciones 
del espacio, como generalmente se concibe. Es necesaria una teoría 
que trascienda a la vez el espacio de representación y la representa­
ción del espacio, formulando las contradicciones (y en primer lugar 
la contradicción entre esos dos aspectos de la representación). Las 
contradicciones sociopolíticas se realizan espacialmente. Dicho de 
otro modo, las contradicciones del espacio «expresan» los conflic­
tos entre las fuerzas y los intereses sociopolíticos; pero es sólo en el 
espacio como esos conflictos tienen efecto y lugar, convirtiéndose 
así en contradicciones del espacio.

X

La contradicción fundamental entre la globalidad (la capacidad 
de concebir y tratar espacios a gran escala, incluso en una escala 
mundial, como en el caso de la informática y la geopolítica aérea) 
y la fragmentación (la parcelación del espacio para la compra­
venta) se intensifica en el plano estratégico. En los espacios estra­
tégicos los recursos están siempre localizados. Se estiman en 
términos de unidades de producción (empresas) y de consumo 
(hogares). Sin embargo, en lo relativo a los objetivos y «blancos» 
éstos son siempre globales, incluso mundiales, cuando se trata de 
ias grandes estrategias desplegadas por los principales Estados y 
por las principales corporaciones transnacionales. La dispersión 
y la fragmentación, llevadas hasta el punto de la segregación com­
pleta, son. mantenidas y dominadas por intenciones estratégicas, 
por voluntades de poder de máximo nivel en términos de canti­
dad de medios y calidad de fines pretendidos. Lo dispersado y lo 
fragmentado conservan sin embargo cierta unidad en lo homogéneo:
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el espacio del poder, que tiene en consideración evidentemente 
las conexiones y vínculos entre los elementos que retiene, paradó­
jicamente unidos y desunidos, agregados y desagregados, separa­
dos y apretujados.

Sería errónea la representación de una escala jerárquica entre 
esos dos extremos o polos, la unidad voluntaria del poder polí­
tico y la dispersión efectiva de sus elementos diferenciados. 
Todo (el «todo») recae sobre el nivel inferior o «micro», lo local 
y localizable: sobre lo cotidiano. Todo (el «todo») reposa sobre 
él: la explotación y la dominación, la protección y la opresión, 
de forma inseparable. El «todo» tiene por base y fundamento la 
disociación y la separación, que son mantenidas como tales por 
la voluntad superior; disociación y separación inevitables en 
tanto que resultado de una historia, la de la acumulación, y leta­
les al mantenerse de este modo, separando los momentos y los 
elementos de la práctica social. Una práctica espacial destruye la 
práctica social; y ia práctica social se autodestruye mediante la prác­
tica espacial.

Estratégicamente, las fuerzas que se enfrentan ocupan el espa­
cio y engendran presiones, actos y sucesos. La ley de interpenetra­
ción de los pequeños movimientos ya no desempeña ningún papel 
en este nivel.

La importancia del nivel «micro» no se ve afectada por esto. 
Aunque no proporcione el teatro de los enfrentamientos ni el 
medio en que se despliegan las fuerzas, contiene tanto los recursos 
necesarios como las aspiraciones en juego. Porque el propósito 
final de una estrategia es ahora y siempre la ocupación de un espa­
cio mediante los diversos medios de la política y de la guerra.

Podríamos concebir diferentes cuadros de clasificación con el 
fin de descifrar un espacio complejo. El más tosco de esos cuadros 
tendría en cuenta las oposiciones y contrastes en el espacio: las 
isotopías (espacios análogos), las heterotopías (espacios que se 
repelen mutuamente) y, por último, las utopías (espacios ocupa­
dos por lo simbólico y lo imaginario: por «idealidades» tales como 
la naturaleza, el saber absoluto y el poder absoluto). Aunque sea 
algo burda, esta clasificación pone en evidencia una paradoja, es 
decir, una contradicción inadvertida: los espacios más apropiados 
son aquellos que están ocupados por símbolos. Por ejemplo, los 
jardines y parques que simbolizan la naturaleza absoluta; o los edi­
ficios religiosos que simbolizan el poder y el saber, es decir, lo Abso­
luto puro y simple.

Un cuadro más concreto y flexible clasifica los lugares en virtud 
de sus atribuciones: privados, públicos o mediacionales (pasajes y 
sendas); es decir, según sus usos y usuarios.
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Un tercer cuadro de clasificación se situaría en el plano de las 
estrategias y revelaría la existencia de cierto orden en el caos 
espacial: las articulaciones entre el mercado del espacio y los espa­
cios del mercado, entre la ordenación (planificación) espacial y las 
fuerzas productivas que lo ocupan, y entre los proyectos políticos y 
los obstáculos, es decir, las fuerzas que se oponen a dicha intención 
estratégica y que en ocasiones logran instaurar un contra-espacio 
en el seno de un espacio particular.

¿Por qué razón no continuar con esta línea de trabajo a fin de 
alcanzar un marco de clasificación satisfactorio? Dos observacio­
nes a modo de respuesta. En primer lugar, no existe ninguna razón 
para limitar el número de marcos clasificatorios ni para considerar 
a alguno de ellos como privilegiado. En segundo lugar, el mismo 
concepto de marco (clasificatorio), como el de modelo o el de 
código, despierta suspicacias. Esos instrumentos de conocimiento 
formal tienen un objetivo preciso: eliminar las contradicciones, 
hacer aparecer una coherencia, reducir la dialéctica a la lógica. Se 
trata de una intención inherente a un saber que se pretende «puro» 
y «absoluto», y que ignora su propia esencia: reducir la realidad al 
servicio del poder.

XI

Sobre la base de un conocimiento particular — el de la producción 
del espacio—  podemos considerar una ciencia del espacio social, 
esto es, urbano y rural (aunque con predominio del primero).

¿Cuál sería el término a utilizar? ¿Conocimiento, ciencia, saber? 
El término saber ha recibido antes una connotación desfavorable. 
No se trataba de insinuar, sin embargo, que designase una adquisi­
ción obsoleta relegada a la historia, archivada en un estants entre 
otras conquistas caducas. Este uso del término despierta descon­
fianza, pues tiene algo de arbitrario: cada cual puede decidir cómo 
ordenar, según le convenga o no, los estantes de ese saber caduco o 
establecido.

Con la connotación negativa que admitimos, el «saber» com­
porta connivencia con el poder, mezcla grosera o sutil con ia prác­
tica política, esto es, con las diversas representaciones y retóricas 
ideológicas.

En cuanto al conocimiento, éste encarna ahora y siempre su pro­
pia crítica (que relativiza) y la crítica de lo existente, que se acentúa 
por supuesto cuando las apuestas políticas (la política que está en
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juego) y las estrategias son sometidas a escrutinio. El conocimiento 
ambiciona lo global. Esta aspiración lo vincula con la filosofía, a la 
que prolonga, incluso cuando se liga a la práctica social en virtud 
de su enlace con ese concepto destacado que es el de la producción. 
Tenemos así definida la metafilosofía, establecida sobre la filosofía, 
pero abriendo ésta hacia lo «real» y lo posible.

El conocimiento engendra el universal concreto cuando llega el 
momento crítico. Los conceptos necesarios (entre otros, el de pro­
ducción) no bastan; remiten a la práctica que exhiben. Cuando se 
aplican sobre esos conceptos, algunas cuestiones pierden validez: 
las que tienden hacia un sujeto particularizado (¿quién piensa?, 
¿quién habla?, ¿y desde dónde?) o las que se refieren a un objeto 
identificable (¿qué lugar ocupa?, ¿qué sitio?). Esos conceptos esca­
pan a dichas cuestiones tanto por la forma teórica aquí establecida 
como por el contenido — es decir, el vínculo con lo vivido, con la 
práctica, con la crítica radical.

La palabra ciencia continúa designando un proceso particular 
de elaboración y construcción en un campo específico, que estipula 
el empleo de métodos catalogados. Esto da lugar a una descon­
fianza hacia todo dogmatismo especializado y fundamentalmente 
hacia los procedimientos (conceptos operativos o pretendidos 
como tales) empleados por una u otra especialidad.

La ciencia del espacio sería, pues, una ciencia del uso, mientras 
que las ciencias especializadas — las conocidas como ciencias 
sociales (la economía política, la sociología, la semiología, la infor­
mática, etc.)— comparten el intercambio y se quieren ciencias del 
intercambio: esto es, de la comunicación y de lo comunicable. En 
este sentido, la ciencia del espacio se interesaría por la materiali­
dad, la cualidad sensible y la naturalidad, pero enfatizando la segunda 
naturaleza: la ciudad, lo urbano, la energética social, es decir, todo 
cuanto ha empañado el naturalismo banal con sus equívocos con­
ceptos (el de medio ambiente, por ejemplo). Esta tendencia invierte 
la tendencia dominante e igualmente dominadora por el que se 
concedería a la apropiación un estatus teórico y práctico. Apropia­
ción y uso, contra el intercambio y la dominación.

Ya mencionamos con anterioridad que la cooptación debería 
ser estudiada como una práctica intermedia entre la dominación y 
la apropiación. Oponerla a la producción o disociarla de ella no 
sería sino desconocer su sentido. Esta práctica se encamina a la 
producción de un espacio que sabe comprensivo. Hay ejemplos 
en el pasado que bien lo ilustran. El cristianismo tomó la basílica 
romana: lo que originalmente era un edificio laico, cívico y social 
destinado a ser lugar de encuentro y de «comercio» en el sentido 
general del término recibió funciones religiosas y políticas. Esta
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sacralización lo transformó, sometiéndolo a las exigencias y res­
tricciones crípticas. La superficie anexa a la cripta y a las tumbas 
adquirió lenta pero firmemente la forma de la cruz, de la que un día 
brotaría la maravillosa ascensión medieval en la luz del Verbo (el 
Logos resucitado). En cuanto a la estructura, ésta sufrió modifica­
ciones sin vínculo lógico con las que experimentaron la función y la 
forma. Com o todo el mundo sabe, el momento crucial vino con 
la invención de la cruz de ojiva.

La forma corresponde aproximadamente al momento comuni­
cable, así pues, a lo percibido. La función se cumple, se efectúa o no; 
corresponde a lo vivido en un espacio de representación. La estruc­
tura se concibe, implica una representación del espacio. El conjunto 
se sitúa en una práctica espacial. Sería inexacto y abusivamente 
reduccionista definir el uso sólo por la función. Eso es lo que pro­
mulga el funcionalismo. Pero la forma, la comunicación y lo comu­
nicable también forman parte del uso, como su estructura, que es 
siempre la estructura de un objeto que puede usarse y que se usa. 
Cada empleo exclusivo — así pues, reductor—  de una de esas cate­
gorías sirve a propósito de alguna estrategia de homogeneización. 
El formalismo enfatiza exclusivamente la forma, esto es, la comuni­
cabilidad y el intercambio. El funcionalismo acentúa la función, 
yendo hasta el punto de eliminar la multifuncionalidad a! asignar a 
cada función un lugar concreto dentro del espacio dominado. El 
estructuralismo no tiené en consideración sino las estructuras, que 
son tratadas como objetos en última instancia tecnológicos. Ahora 
bien, el uso corresponde á la unidad y a la asociación de todos esos 
términos que los dogmatismos pretenden disociar.

Por supuesto, ningún proyecto podría mostrar el equilibrio exacto 
entre esos diversos momentos o «formantes» del espacio. Todo 
plan tiende a realzar bien la función, bien la forma, bien la estruc­
tura; pero el modo en que uno u otro momento o «formante» viene 
a aparecer para dar comienzo no ocasiona, sin embargo, la desapa­
rición de los otros. Al contrario, considerando que io que aparece 
en primer lugar deviene al final apariencia, los otros momentos se 
harán más reales en comparación. Sería como esa habilidad del arte 
en sentido clásico, un arte caduco como tal, pero que debe ser reto­
mado y prolongado del mismo modo que el pensamiento retoma y 
prolonga la filosofía.

La obra musical se analiza en primera instancia según tres 
momentos: el ritmo, la melodía y la armonía. Esta triplicidad garan­
tiza la posibilidad de una producción sin fin, mientras que cada 
momento o cada oposición binaria, si se toman de forma aislada, se 
agotan. Las obras musicales construidas en torno a un único momento 
(por ejemplo, la melodía o la percusión tomadas aparte) son más
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fácilmente comunicables que las otras, pero en cambio resultan 
monótonas y menos atractivas. La gran música clásica ha mante­
nido la unidad de los tres momentos; no obstante, cada músico y 
eada obra se concentran sobre uno y lo acentúan para valorizar 
tarde o temprano los otros. Esta variedad de efectos se descubre en 
el curso de una misma composición, sonata o sinfonía. Lejos de 
favorecer una homogeneización a través del aplastamiento de otros 
aspectos de la obra, el papel de la acentuación consiste en poner de 
relieve las cualidades y subrayar las diferencias. Esto da lugar al movi­
miento en vez de la paralización, como un momento perpetuamente 
referido al siguiente, que él prepara y anima. La copresencia de ins­
trumentos e instrumental (pianos, cuerdas, metales; escalas, modos, 
tonos, etc.) abre las posibilidades y amplifica las diferencias, lo que 
invierte la tendencia al reduccionismo — que se asocia a ia ideología 
del intercambio y la comunicación.

XII

El espacio abstracto, que sirve de instrumento a la dominación, 
sofoca todo cuanto tiende a nacer y salir de él. Aunque no es un 
rasgo que baste para definirlo, ciertamente no tiene nada de 
secundario ni de accidental. Espacio mortal, liquida las condicio­
nes históricas que le permitieron brotar y sus propias diferencias 
(internas), y cualesquiera diferencias eventuales con el fin de 
imponer la homogeneidad abstracta. La negatividad que el hege­
lianismo no atribuía sino a la temporalidad histórica no sólo es 
una característica que posee el espacio abstracto, sino que dobla o 
redobla su fuerza contra toda diferencia en lo real y en lo posible. 
¿Por qué esta capacidad mortal? ¿En razón del peligro nuclear? 
¿A causa de la vorágine tecnológica? ¿Quizá por la demografía 
incontrolada? ¿Por un crecimiento desaconsejado por el conoci­
miento pero deseado por el poder? ¿Por los problemas ecológi­
cos? O más oscuramente, ¿por las tendencias de las potencias abisales 
o autodestructivas de la especie y del planeta, por el despliegue de 
la pulsión tanática?

¿Sería importante descubrir una causa o razón? Este descubri­
miento satisfaría al viejo instinto especulativo de los filósofos; los 
últimos representantes de esta especie podrían fijar así su atención 
e interés en un lugar ontológicamente privilegiado, explicativo. 
Podrían contemplar una Causa o Razón supremas, que ya no sería 
la del Ser, sino la del No-Ser.
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En vez de tratar de localizar metafísicamente esta fuente de 
muerte por la cual se condena el «mundo» (judeocristiano, greco- 
latino, «sobredeterminado» por el capitalismo), ¿no sería más 
apropiado analizar el instrumento empleado? Ni la bomba ató­
mica ni el saqueo de recursos ni el crecimiento demográfico, eco­
nómico y  productivista — en realidad, ningún «momento» de la 
amenaza—  definen el instrumento, que es el espacio. En él con­
vergen las causas y razones mencionadas; las abriga, las acoge y 
ias transforma en acciones eficaces u operativas. Él y sólo él, el 
espacio instrumental, con sus efectos específicos y sus objetivos 
estratégicos: la desaparición de todo obstáculo, la aniquilación de 
todo cuanto difiere.

A  este nivel, la teoría de la alienación manifiesta con claridad 
cuán necesaria es y, al mismo tiempo, cuán insuficiente resulta. El 
concepto de alienación muestra sus limitaciones: completamente 
cierto y  por eso indiscutible. La situación que hemos descrito y 
analizado verifica integralmente la teoría de la alienación, pero 
también la hace aparecer como trivial. ¿Para qué poner en la picota 
la alienación en general y las alienaciones particulares en este grado 
de terror y de amenaza? La cuestión real no es el «estatus» del con­
cepto ni el de la ideología liberal (humanista).

XIII

Respecto a la difícil e inconclusa teoría de la diferencia, bastará 
aquí con recordar algunos puntos.

La teoría cubre todo el ámbito del conocimiento y de la reflexión 
sobre el conocimiento. Ella va desde lo concebido hasta lo vivido, 
es decir, del concepto sin vida hasta la vida sin concepto; va de la 
lógica a la dialéctica, uniéndolas y situándose entre ellas como 
punto de articulación. Por un lado, toca ia teoría de la coherencia, 
así pues, de la identidad (en úhima instancia, tautológica); por 
otro lado, la teoría de las contradicciones (en última instancia, 
antagónicas).

Se imponen dos distinciones inseparables: entre la diferencia 
mínima y  la diferencia máxima\ entre la diferencia inducida y la dife­
rencia producida. La primera distinción pertenece a la lógica y la 
segunda a la teoría del movimiento dialéctico. En el seno de los con­
juntos lógico-matemáticos, la diferencia entre i y i (el primero y el 
segundo i) es estrictamente mínima: el segundo i no difiere del pri­
mero sino por la repetición que lo origina. En cambio, la diferencia
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entre los cardinales y los ordinales finitos, de un lado, y entre los 
cardinales y ordinales transfinitos, de otro, es máxima. La diferencia 
inducida permanece en el interior de un conjunto o sistema engen­
drado según una ley determinada. En realidad es constitutiva de 
dicho conjunto o sistema: por ejemplo, en los conjuntos numéricos, 
la diferencia entre los elementos sucesivos engendrados por iteración 
o recurrencia. Así, la diversidad de residencias unifamiliares en los 
suburbios, o la de los espacios especializados en los «equipamien­
tos», o las variantes en una manera de vestir estipuladas por la propia 
moda. La diferencia producida supone en cambio el estallido de un 
sistema; nace de la explosión y surge del abismo abierto con la caída 
de un mundo cerrado. En gran medida, la teoría de la producción de 
las diferencias se funda sobre la teoría de las diferencias máximas; un 
conjunto determinado da lugar más allá de sus límites a otro con­
junto totalmente diferente: Así, el conjunto de los números enteros 
genera el de los fraccionarios y después el conjunto de los números 
«inconmensurables» y trascendentales, y finalmente el de los núme­
ros transfinitos. Desde el momento en que se aplican las categorías 
lógico-matemáticas hay producción e inducción. Las repeticiones 
engendran las diferencias, pero no todas estas diferencias son equi­
valentes. Lo cualitativo brota de lo cuantitativo y viceversa.

En el curso del tiempo histórico, las diferencias inducidas en el 
interior de un modo de producción coexisten en principio con las 
diferencias producidas que lo empujan hacia su final. La diferencia 
producida es además productiva. De ese modo, las diferencias que 
anuncian un nuevo modo de producción en el interior de la socie­
dad medieval se acumulan en el curso mismo del proceso general 
de acumulación, para precipitar una transición tumultuosa y final­
mente el estallido de las sociedades y  del modo de producción exis­
tente (en el Occidente europeo). En la teoría clásica del desarrollo 
dialéctico ese momento se denomina «salto cualitativo», preparado 
por los cambios graduales (cuantitativos).5 Este análisis clásico ha 
puesto de manifiesto algunas deficiencias y lagunas, reclamando su 
reactivación y un examen más profundo.

Un asunto más: las particularidades desempeñan una función 
de naturaleza primaria, de sitios y recursos. Sobre la base de sus 
diferencias, ignoradas o incomprendidas, se enfrentan y se confron­
tan. De esta lucha — que implica y complica la lucha de clases, los 
conflictos de pueblos y de naciones— surgen las diferencias como 
tales. La distinción entre las particularidades y las diferencias permite

5 Sobre  la teoría d e  la d iferencia  vid. Lfigiquc form a ¡le, logicjuc d ia lcctiqu e, 2a ed., 

París, A n th ro p o s ,  1970, en particu lar  el prefacio  a la reedición. R especto  a la diferencia 

in d u cida  y  la d iferencia  p rod u cid a ,  vid . M anifesté dijfcrentialistc, París» G allim ard, 1970.

404



relegar las metáforas confusas y peligrosas: la especificidad, la 
autenticidad, etc.

La teoría formal de la diferencia se abre sobre lo desconocido y 
lo incomprendido: los ritmos, lo energético, la vida del cuerpo 
(donde las repeticiones y las diferencias tienen lugar, donde armo­
nizan o desentonan).

XIV

Las diferencias se mantienen o comienzan en los márgenes de la 
homogeneización, sea como resistencias, sea como exterioridades 
(lo lateral, lo heterotópico, lo heterológico). Lo diferente es en pri­
mer término lo excluido: las periferias, las barriadas de chabolas, 
los espacios de juegos prohibidos, de las guerras y de las guerrillas. 
Tarde o temprano, sin embargo, la centralidad existente y las poten­
cias homogeneizantes tienden a absorber las diferencias, lo que 
logran si éstas permanecen a la defensiva y no pasan al contraata­
que. Entonces, la centralidad y la normalidad muestran los límites 
de su capacidad de integración, de recuperación o de eliminación de 
lo que haya transgredido.

Las enormes aglomeraciones de chabolas de Latinoamérica 
(favelas, barrios, ranchos, etc.) contienen una vida social mucho 
más intensa que las zonas aburguesadas de las ciudades. Esta 
vida social se traduce en la morfología urbana, pero no persiste 
sino defendiéndose y atacando en el curso de las formas moder­
nas de la lucha de clases. Pese a la miseria, la disposición del 
espacio — casas, muros, plazas—  despierta una inquieta admira­
ción. La apropiación alcanza ahí un nivel muy notable. La arqui­
tectura y  el urbanismo espontáneos (salvajes, según una terminología 
que pasa por elegante) se revelan muy superiores a la organiza­
ción del espacio propuesta por los especialistas que efectiva­
mente realizan «sobre el terreno» el orden social, incluso cuando 
no ejecutan las órdenes de las autoridades económicas y políti­
cas. El resultado, sobre el terreno, es una extraordinaria duali­
dad de espacios, que da a su vez la impresión de una dualidad de 
poder político: de un equilibrio inestable, de una explosión rápi­
damente inevitable. Impresión engañosa ya que están precisa­
mente atestiguadas las capacidades represivas e integradoras del 
espacio dominante. La dualidad continuará, y si no tiene lugar 
una inversión de la situación, el espacio dominado se degradará. 
«Dualidad» quiere decir contradicción y conflicto. El conflicto
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se resuelve produciendo diferencias imprevistas, o bien se reab­
sorbe, en cuyo caso no deja sino las diferencias inducidas (las 
diferencias internas al espacio dominante). La dualidad conflic­
tiva, en tanto que estado transitorio entre la oposición (diferencias 
inducidas) y la contradicción-trascendencia (diferencia produ­
cida), no puede durar siempre, aunque pueda mantenerse cerca 
de una «posición de equilibrio» que alguna ideología formula 
como situación óptima.

X V

Sin movimiento dialéctico, tal lógica (es decir, una vez más, tal estra­
tegia) puede engendrar un espacio mediante la generación de una 
espiral o un círculo vicioso (lo que, de nuevo, cierta ideología declara 
igualmente «óptimo»). Esta espiral es detallada críticamente por R. 
Goodman.6 El Gobierno federal de los EE.UU. recauda cierto por­
centaje sobre las ventas de gasolina, por lo que obtiene sumas enor­
mes destinadas a la construcción de carreteras y autovías urbanas e 
interurbanas. La construcción de carreteras favorece a la vez a las 
compañías petroleras y a los constructores de automóviles: cada kiló­
metro de carretera construida permite un incremento del número de 
vehículos, lo cual implica un crecimiento del consumo de gasolina y, 
en consecuencia, un crecimiento de los ingresos por la tasa. Y  así 
sucesivamente. Es lo que Goodman llama asphalts magic circle. Vir­
tualmente, los coches y las carreteras ocupan el espacio entero.

Así se desmonta el mecanismo de una «lógica» o, dicho de 
otro modo, de una estrategia. Este encadenamiento de operacio­
nes implica un consumo productivo: consumo de espacio, y un 
consumo que es doblemente productivo — de plusvalías y de otro 
espacio— . La producción del espacio se efectúa con la interven­
ción del Estado, que actúa según las intenciones del capital, aun­
que parezca no obedecer sino a las exigencias racionales de ia 
comunicación entre las diferentes partes de la sociedad o a los 
requerimientos de un crecimiento conforme a los intereses del 
conjunto de los usuarios. En realidad lo que se produce es un cír­
culo vicioso cuyo desarrollo constituye una fuerza invasora que 
sirve a los intereses económicos dominantes.

6 A fter the Planners, part. 2, p. 113 y ss.
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XVI

Cada estrategia espacial apunta a varios objetivos, tantos como 
propiedades tiene el espacio abstracto, manipulado y manipulador. 
El espacio estratégico permite simultáneamente repeler a los gru­
pos inquietantes hacia la periferia (entre otros a los trabajadores); 
reducir el espacio central con el fin de encarecer el precio de los 
volúmenes disponibles; organizar el centro como lugar de decisión, 
riqueza, de poder e información; encontrar aliados para la clase 
hegemónica entre las capas medias y entre la «élite»; planificar 
espacialmente la producción y los flujos, etc.

El espacio de esta práctica social se convierte en un espacio de 
distribución, de clasificación al servicio de una clase. La estrategia 
de la clasificación distribuye sobre el terreno a las diferentes capas 
y clases sociales (diferentes de la hegemónica), separándolas, pro­
hibiendo los contactos entre ellas y sustituyendo los signos (o imá­
genes) de su contacto. Esto nos exige dos consideraciones críticas. 
En primer lugar, un determinado saber aprueba esta estrategia 
tomándola como objeto de ciencia. Nos referimos al estructura- 
lismo, que aludiendo a motivos intelectuales de alto rango se inte­
resa por esas distribuciones y clasificaciones; advierte en ellas la 
inteligibilidad y la relación superior del sujeto (pensante) y dél 
objeto (construido). En este sentido, pero no sólo en él, portando el 
manto de un saber, esta ideología sirve al poder. En segundo lugar, 
las nociones «operativas» de clasificación y  distribución gobiernan 
el espacio entero, desde el espacio privado al público, desde el 
mobiliario a la planificación espacial. Tales nociones sirven osten­
siblemente a la homogeneidad global y, por tanto, al poder. ¿Quién 
clasifica? ¿Quién ordena? El Estado, la autoridad «pública», es 
decir, el poder político. En realidad, esta capacidad «operativa» 
concilia el espacio «público» con el espacio «privado» de la clase o 
fracción hegemónica, la cual tiene y mantiene al más alto nivel la 
propiedad privada del suelo y de otros medios de producción. Sólo 
en apariencia lo «privado» se organiza bajo el primado de lo «público». 
En realidad, lo que se instaura es la situación inversa (el mundo al 
revés, lo que debe ser revertido). El espacio entero es tratado con­
forme al modeio de empresa privada, de propiedad privada y de 
familia: según la reproducción de las relaciones de producción, 
bien acoplada a la reproducción biológica y a la genitalidad.
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XVII

En este dominio del espacio, la Mimesis desempeña su rol y su fun­
ción: la imitación con sus corolarios; la analogía y las impresiones 
más o menos tejidas por la analogía; las semejanzas y las disparida­
des; las metáforas y las metonimias (la sustitución de un término 
por otro, la parte por el todo). Se trata de un rol contradictorio: 
asignando un modelo, que ocupa un espacio, a un deseo todavía 
incierto, la imitación consagra dicho deseo a una violencia (o más 
bien a una contra-violencia) frente al ocupante. Con sus compo­
nentes y variantes, la Mimesis permite establecer la «espacialidad» 
abstracta como cohesión semi-ficticia o semi-real. Se imita a la 
naturaleza, pero no es sino una reproducción aparente: se produ­
cen signos de la naturaleza y de lo natural, un árbol o un arbusto, 
por ejemplo, o la imagen de un árbol o su foto. De este modo se 
sustituye la naturaleza por una abstracción tan potente como destruc­
tiva, sin alcanzar la producción de una «segunda naturaleza» o natura­
leza apropiada, dejándola en tierra de nadie. La «segunda naturaleza», 
distanciada de la naturaleza original pero concreta a su nivel, se 
habría emancipado de la artifícialidad y sin embargo ya no tendría 
nada de «natural». La Mimesis se establece en lo fáctico: lo visual, 
donde lo óptico resulta absolutamente privilegiado, simulando la 
naturaleza primaria, lo inmediato, la corporeidad.

Como ya sabemos, en un primer momento la práctica social 
(espacial) se ha aferrado intuitivamente (en una intuitus inicial, 
inmediata y cercana a la inmediatez natural) a una parte de la natu­
raleza, ya escindida, y de ahí a una porción del cuerpo y de sus 
cualidades constitutivas: bien el agujero, el abismo; bien el montí­
culo, la colina reluciente; bien el «mundo» o el «cosmos». O bien la 
curva, el círculo, el anillo; o bien la línea recta ascendente-descen- 
dente. Este hábil procedimiento, que he intentado reconstruir arriba, 
permite, desde la ciudad antigua, integrar la femineidad y relegarla 
a la vez, dominarla ai asignarle una escasa porción del espacio y 
reducirla en «feminidad» sometida al principio masculino, a la 
masculinidad o virilidad. La práctica ha producido espacios diver­
sificados según una intuitus transmutada en habitus y después en 
intellectus. Estas transformaciones han surgido a partir de la inme­
diatez, de la impresión sensible que ya poseía una dimensión men­
tal (intuitus), que ya estaba separada de la sensación «pura» y 
«natural», ya amplificada, crecida, elaborada, es decir, metamorfo- 
seada. De ese modo emergió de la tierra el espacio social, erigido 
conforme a una «intelectualización» obstinadamente pretendida, 
hasta la construcción del espacio abstracto (geométrico, visual, fálico)
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que sobrepasó la espacialidad hasta convertirse en producción de 
un «medio» político «homogéneo» y patógeno, aberrante y regu­
lado, coercitivo y racionalizado: el «medio» del Estado, del poder, 
de ia estrategia. ¿Qué deriva de ese «medio» absolutamente polí­
tico, espacio de la política absoluta? Entre metaforizaciones y 
metonimizaciones se llega a la tautología total: sólo se produce lo 
reproducible, esto es, se produce sólo reproduciendo, imitando la 
producción pasada. Es la contradicción última: puesto que la capa­
cidad productiva del espacio no produce sino reproducciones, no 
puede generar sino lo repetitivo y la repetición. La producción de 
espacio muta en su contrario: reproducción de cosas en el espacio. 
La Mimesis (simulación, imitación) torna en reproductibilidad 
apoyada en el conocimiento, la técnica y el poder, porque la repro­
ductibilidad garantiza la reconducción (reproducción) de las rela­
ciones sociales.

XVIII

La «cuestión política», como se dice corrientemente, debe ser des­
lindada; al igual que el espacio, contiene varias preguntas, varias 
tesis y problemas: está la cuestión de lo político, en general, y su 
estatus en la práctica social; está también la cuestión de la política y 
de su papel en el modo de producción capitalista; y por último, la 
cuestión de los políticos, de los hombres de Estado o esbirros del 
Estado, de su formación y de su selección (por así decirlo).

Las preguntas relativas al Estado, de un lado, y al ámbito político (y 
a la política) de otro, quedan inevitablemente en la abstracción — así 
como las respuestas—  en tanto se localicen en un espacio mental, es 
decir, mientras no se centren en la relación entre el Estado y el espacio.

Esa relación, siempre real, comienza a estrecharse: el rol espacial 
del Estado, en el pasado como en el presente, se hace cada vez más 
evidente. Los aparatos políticos y administrativos del Estado ya no 
se contentan (¿alguna vez lo han Hecho?) con intervenir abstracta­
mente en las inversiones de capitales (en el ámbito económico). 
Mientras las unidades de producción económica y de actividad 
social se hallaban esparcidas sobre un territorio, sólo el Estado fue 
capaz de ligarlas para constituir una unidad espacial, la nación. A 
finales de la Edad Media, en la Europa occidental, las ciudades y el 
sistema urbano reemplazaron el espacio absoluto (religioso) de 
tiempos precedentes por un espacio laico. Sobre este espacio polí­
tico, que ya poseía un carácter unitario aunque estuviera compuesto
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de unidades todavía dispersas, se iba a constituir el espacio del 
poder real, el del Estado nacional en formación. Esta relación histó­
rica entre el Estado y el espacio ha sido ya objeto de nuestro análisis.

Hoy en día, el Estado y sus aparatos burocráticos y políticos inter­
vienen sin cesar en. el espacio, y se sirven del espacio instrumental 
para intervenir en todos los niveles e instancias de la esfera econó­
mica. De ese modo, la práctica social (global) y la práctica política 
tienden a reunirse en la práctica espacial, logrando su cohesión 
cuando no una coherencia lógica. En Francia, las autoridades locales 
(los prefectos) conectan acciones puntuales con acciones globales 
dictadas por la llamada planificación indicativa y la ordenación del 
territorio. Nada de cuanto sucede en la nación queda fuera del alcance 
del Estado y de sus «servicios». Ellos cubren todo el espacio.

Sólo aquellos individuos que piensan y actúan en el nivel estatal 
están familiarizados con los dispositivos regionales y locales, con 
todos sus flujos y redes (por ejemplo, los que conectan los «yaci­
mientos de mano de obra» con los lugares donde la fuerza de tra­
bajo se consume productivamente).

La proliferación de relaciones y redes, al conectar directamente 
los diferentes lugares y dar fin a su aislamiento — sin que, no obs­
tante, se destruyan las particularidades y las diferencias surgidas de 
dicho aislamiento— , tiende a hacer superfluo al Estado. De ahí las 
reclamaciones — unas veces agudas, otras vanas y otras más pro­
fundamente motivadas—  de quienes desean aflojar la presión esta­
tal, descentralizar y organizar la gestión (auto-gestión) desde la 
base, en las unidades de producción (empresas) y en las unidades 
territoriales (las ciudades). La tendencia estatal a establecer centros 
de decisión provistos de todos los instrumentos de poder y  someti­
dos a un centro único, la capital, se encuentra contrarrestada. T¿>s 
poderes locales (municipalidades, departamentos y regiones) no se 
dejan absorber fácilmente. Además, el Estado no puede hacer todo, 
ni conocer todo, ni gestionar todo, y en realidad su máxima eficacia 
consiste en destruir todo cuanto se escapa a su alcance. El Estado 
Absoluto hegeliano no legra producirse en este espacio dado que se 
autodestruye antes de completarse.

Cierto «pluralismo» persiste, pero sin gran relevancia en tanto 
que no haya conflicto abierto entre ios poderes, es decir, entre los 
grupos, las clases y ias fracciones de clase, que se afirman defensiva 
u ofensivamente. En cambio, los conflictos entre los poderes locales 
y los poderes centrales, dondequiera que sucedan, sí tienen mayor 
interés e importancia. Tales conflictos permiten ocasionalmente 
que algo diferente franquee el umbral de lo prohibido. No se trata 
de depositar esperanzas, al modo de los liberales americanos, en el 
pluralismo per se, sino en lo que pueda suceder...
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XIX

Innumerables grupos, efímeros o perdurables, han intentado forjar 
una «nueva vida», generalmente comunitaria. Los ensayos, errores, 
éxitos y fracasos de los proyectos comunitarios han encontrado 
tantos detractores y tantos entusiastas que podemos hacernos una 
idea clara de ellos. Entre los obstáculos y las razones de los fracasos 
puede contarse ciertamente la ausencia de un espacio apropiado, de 
una invención morfológica. Las antiguas comunidades, monásticas 
o de otro tipo, tenían como sentido y meta la contemplación antes 
que el disfrute. Posiblemente nada más «bello» que un claustro, 
pero habría que recordar que ninguno de esos edificios fue cons­
truido por la belleza, por el arte en sí, sino con un claro propósito y 
sentido: el retiro del mundo, la sabiduría ascética, la contempla­
ción. Es un hecho curioso y paradójico que haya habido espacios 
consagrados a la voluptuosidad, al goce, pero que hayan sido tan 
pocos y tan lejanos entre sí: al margen de la Alhambrá y  sus jardi­
nes (en Granada), de algunos palacios del valle del Loira y quizás 
de algunas pocas villas palladianas, apenas pueden citarse ejemplos 
a no ser que sean literarios o ficticios — la abadía de Théléme, los 
palacios de Las mil y una noches, las ensoñaciones de Fourier— . La 
arquitectura del placer y el disfrute, de la comunidad de uso de los 
bienes de la tierra, está aún por inventar. ¿Quién inspira la demanda 
y el mandato sociales? Probablemente el comercio y ei intercambio, 
o el poder, o el trabajo productivo, o la renuncia y la muerte antes 
que el placer y el descanso (el no-trabajo).

Si seguimos, incluso a cierta distancia, el análisis y las vengativas 
descripciones (quizás inspiradas en algún resentimiento profundo) 
de Valerie Solanas en su Manifeste de la libération des femmes (Mani­
fiesto SCUM), habrá que concluir que el estéril espacio de los hom­
bres, fundado sobre la tristeza y la violencia, debe ceder su lugar al 
espacio de las mujeres. A  ellas iría y de ellas vendría la apropiación, en 
contraste con unos proyectos masculinos o viriles incapaces de alcan­
zar algo que no sea la dominación sin júbilo o la renuncia y la muerte.

La mayor parte, si no todas, de las comunidades experimentales 
modernas se ha desviado de un espacio existente y ha perdido sus 
propósitos e impulso en una morfología espacial no apropiada: 
grandes casonas burguesas, castillos casi arruinados, aldeas rura­
les, chaletitos suburbanos, etc.

Eventualmente, la invención de un espacio de goce requiere 
superar una fase elitista. La élite aleja de sí y rechaza los modelos 
cuantitativos de consumo, los procedimientos de homogeneiza- 
ción. Sin embargo, esas élites son indistinguibles de las otras por
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mucho que simulen las diferencias. Mientras tanto, las «masas» 
difieren entre sí realmente y buscan oscura o inconscientemente las 
diferencias, aceptan lo cuantitativo y lo homogéneo, sin duda por­
que necesitan sobrevivir antes que vivir.

Las élites tienen un papel, y el primero y más importante es 
indicar a las masas la dificultad (la imposibilidad) de vivir de 
acuerdo a la «masificación», según los estrictos criterios y los 
imperativos de la cantidad. Ahora bien, las masas trabajadoras ya 
experimentan de hecho esta imposibilidad en la vida laboral, pero 
esta conciencia debe comprender también toda su vida «fuera del 
trabajo».

Pase lo que pase con las comunidades elitistas, así como con sus 
relaciones con las masas populares y trabajadoras, la producción de 
un nuevo espacio de acuerdo con las capacidades de las fuerzas 
productivas (tecnológicas e intelectuales) no puede proceder de un 
grupo social, sino de las relaciones intergrupales (clases y fraccio­
nes de clases) a escala global (es decir, mundial).

No hay motivo para sorprenderse cuando una cuestión relativa 
al espacio implica la concertación (generalmente censurada por los 
políticos) entre gente muy diversa, entre tipos «reactivos» (reaccio­
narios, en el vocabulario corriente), «liberales», «radicales», «pro­
gresistas», demócratas «avanzados», incluso revolucionarios. Tales 
coaliciones, a propósito de algún contra-proyecto o contra-plan, 
proponiendo un contra-espacio en oposición a las estrategias en 
curso de ejecución, se observan en todo el mundo, sea en Boston, 
Nueva York, Toronto o en las ciudades inglesas o japonesas. La opo­
sición típica de los «reactivos» frente a algún proyecto responde a 
la defensa de su espacio privilegiado, de sus jardines y  parques, su 
naturaleza, su vegetación, a veces también de sus viejas casas con­
fortables — a veces de sus tugurios familiares— . La oposición del 
segundo grupo, el de los «liberales» o «radicales», a ese mismo pro­
yecto estriba en que el plan representa la confiscación del espacio 
por el capitalismo en un sentido general, o por un grupo finan­
ciero particular o por promotores inmobiliarios. La ambigüedad 
de ciertos conceptos — por ejemplo, el de ecología, con su mezcla 
de ciencia e ideología—  favorece las alianzas más insólitas.

Sólo un partido político puede imponer una homogeneidad 
para el reclutamiento o la unidad ideológica de sus miembros. 
Inversamente, es la diversidad de las coaliciones lo que permite 
explicar la desconfianza de los partidos políticos tradicionales 
hacia las cuestiones espaciales.

412



XX

Un espacio en que cada «sujeto» individual o colectivo, reconsti­
tuido sobre ese nuevo fundamento, se habituaría al uso y al disfrute, 
es en la actualidad un espacio en estado naciente, casi balbuciente. Los 
proyectos de «sociedad alternativa» o de «contra-cultura» no esca­
pan de la ambigüedad. ¿Qué puede significar una contra-cultura 
dada la incertidumbre del concepto «cultura», una especie de cajón 
de sastre a la misma altura que el inconsciente, donde caben por 
igual tanto las formas ideológicas como los resultados de la histo­
ria, los modos de vida o las exigencias malinterpretadas del cuerpo? 
¿Qué puede ser una «sociedad alternativa» cuando no es fácil defi­
nir a la sociedad, y dado que esas palabras pierden un sentido claro 
si no designan al «capitalismo», al «socialismo» o al «comunismo», 
términos de por sí equívocos?

Contra la sociedad basada en el intercambio existe la primacía 
del uso; contra la cantidad, la calidad. Ya sabemos por la práctica 
en qué consisten los proyectos alternativos y el contra-espacio. 
Cuando una población se opone a un programa de construcción 
de carreteras o de extensión urbana, cuando la población reclama 
«equipamientos» o plazas libres para el juego y el encuentro social, 
se advierte cómo se introduce un contra-espacio en la realidad 
espacial: contra el Ojo y la Mirada, contra la cantidad y lo homo­
géneo, contra el poder y la arrogancia, contra la expansión sin 
límite de lo «privado» y de la rentabilidad empresarial, contra los 
espacios especializados, contra las funciones estrechamente loca­
lizadas. Por supuesto, ocurre que las diferencias inducidas — así 
pues, anteriores a un conjunto y provocadas por él en tanto que 
sistema— , tienden a constituirse y a cerrarse (como en el mundo 
de los un ¡familiares suburbanos), distinguiéndose con dificultad 
de las diferencias producidas, que escapan a las reglas del sistema, 
y de las diferencias reducidas, reintegradas mediante la coacción 
y la violencia en e! seno del sistema. Y, por supuesto, también 
sucede que el contra-espacio y el proyecto alternativo simulan el 
espacio existente, parodiándolo y al mismo tiempo demostrando 
sus limitaciones, sin salir no obstante de él.

La única posibilidad de incomodar al Estado centralizado y de 
introducir (o reintroducir) cierto pluralismo ligado al cambio 
desde los poderes centrales a los poderes locales reside en la capa­
cidad de acción de las fuerzas locales o regionales inmediatamente 
vinculadas al territorio en cuestión. Inevitablemente, esta resisten­
cia o esta acción a la contra sostienen o hacen surgir entidades 
territoriales particulares dotadas de una autogestión más o menos
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autónoma. No menos inevitable es que el Estado tienda a robuste­
cerse reduciendo esas autonomías locales, aprovechando su aisla­
miento y endeblez. De ahí un proceso dialéctico específico: por un 
lado, el fortalecimiento del Estado es seguido de un debilitamiento 
que alcanza casi la descomposición y a la corrupción; de otro lado, 
las potencias locales se vigorizan y después pierden nervio. Y así 
sucesivamente, según un ciclo y unas contradicciones que tarde o 
temprano se reabsorben. ¿De qué manera? Eventualmente mediante 
la sustitución de la maquinaria del Estado por máquinas de proce­
samiento de información, alimentadas y controladas por la base. 
Plantear, pues, la problemática del espacio en términos de fuerzas y 
de relación entre fuerzas sociopolíticas permite evitar dilemas 
estrafalarios: si la ciudad no existe o si se trata de un sistema; si el 
espacio es un soporte inerte o el «medio» de una realidad ecológica 
plena y entera; si lo urbano ocupa un nicho, etc. Si la presión eco­
nómica de la base y sólo ella (sindicatos, reivindicaciones, huelgas, 
etc.) puede modificar la producción de plusvalía, sólo una presión 
fundamentada sobre la práctica espacial será capaz de variar su dis­
tribución, es decir, la distribución de la parte de excedente social 
destinado a los «intereses» colectivos de la sociedad y a los «servi­
cios públicos». Para que la presión de base pueda ejercerse eficaz­
mente en esta dirección no debe únicamente dirigirse contra el 
Estado en tanto que gestor de los «intereses generales». Ese Estado, 
nacido de la hegemonía de una clase, posee entre otras funciones, y 
cada vez de forma más patente, el cometido de organizar el espacio, 
regularizar sus flujos y controlar sus redes. A  estos propósitos con­
sagra buena parte de la plusvalía social, el excedente destinado a la 
gestión de la sociedad. La presión de la base debe, pues, dirigirse 
también contra el Estado en calidad de organizador del espacio, 
poder que controla la urbanización y la construcción de edificios, 
la planificación espacial en general. Esa presión puede y debe, en 
consecuencia, volverse contra el Estado — que simultáneamente 
administra los intereses ue clase y se erige por encima de la socie­
dad— , mostrando su capacidad de intervención espacial mediante 
la proposición de un espacio alternativo, contra-planes y contra­
proyectos que frustren las estrategias, los planes y los programas 
impuestos desde arriba.
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XXI

El «cuntra-espacio» desborda la típica oposición establecida entre 
«reforma» y  «revolución». Toda propuesta de contra-espacio, incluso 
la más -insignificante en apariencia, sacude de arriba abajo el espa­
cio existente, sus estrategias y objetivos: la imposición de la homo­
geneidad y  la transparencia ante el poder y su orden establecido. El 
silencio de los usuarios al que aludíamos antes se explica de este 
modo: presienten que el más leve movimiento por su parte tendrá 
consecuencias ilimitadas, que el orden (el modo de producción) 
caerá con todo su peso sobre ellos en caso de moverse.

Esto nos sitúa ante consecuencias en primer término para­
dójicas: en algunos espacios desviados o derivados, inicialmente 
subordinados, puede advertirse una indiscutible capacidad pro­
ductiva. Entre éstos, los espacios de ocio. Estos espacios parece­
rían en principio escapar a los controles del orden establecido y, 
en consecuencia, constituir en tanto que espacios lúdicos un 
enorme «contra-espacio». Es mera ilusión. No hay necesidad de 
una instrucción suplementaria en el proceso contra el ocio: alie­
nado y alienante como el trabajo; agente de cooptación y al mismo 
tiempo cooptado; el ocio forma parte integrante e integrada del «sis­
tema» (el modo de producción). Lo que en su día resultaron conquis­
tas de la clase obrera (vacaciones pagadas, días festivos, fines de 
semana, etc.) terminaron conformando una industria, una con­
quista del neo-capitalismo, la extensión de la hegemonía bur­
guesa al conjunto del espacio.

En tanto que extensión del espacio dominado, los espacios 
de ocio se disponen funcional y jerárquicamente. Sirven a la 
reproducción de las relaciones de producción. El espacio con­
trolado y gestionado de este modo impone servidumbres espe­
cíficas, tales como rituales y gestos (el bronceado, por ejemplo), 
formas discursivas (lo que resulta conveniente o no decir) e 
incluso modelos y modulaciones del espacio (el chalet, el bunga­
low, con ese énfasis en la vida privada y la genitalidad familiar). 
Este espacio se compone asimismo de «cajas» para habitar, de 
«planos» superpuestos y aplastados los unos contra los otros. 
Pero, al mismo tiempo, el cuerpo toma su revancha o al menos se 
reivindica: busca hacerse conocer y reconocer como generador. 
¿De qué? De la práctica, del uso. Así pues, del espacio y correla­
tivamente del espacio humano. Positividad negada por m i s  pro­
pias consecuencias y restablecida a continuación. La piaya es el 
único lugar de recreo descubierto por la especie humana en la 
naturaleza. El cuerpo tiende a comportarse como campo diferencicd,
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con sus órganos sensoriales, desde el olfato y el sexo hasta la 
vista (sin especial énfasis de lo visual). Se comporta, en defini­
tiva, como cuerpo total. Rompe su caparazón témporal y  espa­
cial procedente del mundo del trabajo, de la división del trabajo, 
de la localización de los trabajos y de la especialización de los 
lugares. El cuerpo se afirma tendencialmente más (y mejor) como 
«sujeto» y «objeto» que como «subjetividad» (en el sentido clá­
sico y filosófico) y «objetividad» (fragmentada por doquier, desfi­
gurada por lo visual y la imagen, etc.).

En y por el espacio del ocio se esboza una pedagogía del espacio 
y del tiempo, ciertamente como virtualidad, negada y rechazada, 
pero que actúa como indicación y contra-indicación. El tiempo 
restituye mientras tanto su valor de uso. La crítica implícita o 
explícita del espacio del trabaje conlleva a su vez la crítica de los 
gestos rotos (especializados), del silencio, del malestar y  de la 
contrariedad

Pese a su aspecto anacrónico, el regreso a lo inmediato, a lo 
orgánico (así pues, a la naturaleza), origina diferencias imprevistas. 
Los ritmos, a través de la música, dé forma indecisa y desmañada 
pero eficaz, retoman sus derechos. Ya no se dejan olvidar, incluso si 
la simulación y la mimesis suplantan a la verdadera apropiación del 
ser y del espacio natural; e incluso si el requerimiento del cuerpo 
torne en su contrario: la pasividad completa en la playa ante el 
espectáculo del mar, del sol...

El espacio del ocio tiende (no se.trata sino de una tendencia y de 
una tensión, de una transgresión del usuario que busca su senda) a 
superar las separaciones entre lo social y lo mental, entre lo sensible 
y lo intelectual, como también la separación entre lo cotidiano y lo 
extraordinario (de la fiesta).

Este espacio indica a su vez dónde se encuentran los puntos vul­
nerables y  de ruptura: lo cotidiano y lo urbano, el cuerpo y las dife­
rencias que surgen en el seno del cuerpo a partir de las repeticiones 
(gestos, ritmos, ciclos). En la medida en que supone una transición 
desde los antiguos espacios, con su monumentalidad y las localiza­
ciones ligadas a las exigencias del mundo del trabajo, a los espacios 
virtuales del placer y dei disfrute, el espacio del ocio es el espacio 
contradictorio por antonomasia. Es ahí donde el modo de produc­
ción existente produce lo peor y lo mejor, la excrecencia parasitaria 
y las ramas más exuberantes; donde prodiga las monstruosidades y 
las promesas (que no puede mantener).
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XXII

París muestra hasta qué punto una ciudad es capaz de resistir la 
devastación y cuán difícil resulta exterminarla. Como en cualquier 
espacio urbano, siempre suceden cosas aunque no todo discurra en 
el mismo sentido. Si el neo-capitalismo y el Estado centralizador 
reorganizan según sus intereses el llamado centro histórico, no 
lejos de ese centro algunos sectores comienzan a popularizarse. En 
torno a Belleville, un barrio cuya animación se mantiene, trabaja­
dores inmigrantes y repatriados de África se codean, no sin friccio­
nes. Mientras tanto, una cierta «élite» (formada por intelectuales y 
miembros de las viejas y nuevas profesiones liberales) se instala en 
el Marais, y a diferencia de la vieja burguesía, sólidamente estable­
cida en los distritos y barrios «residenciales», esta élite no desdeña 
los contactos con el pueblo. No es imposible que el Marais y sus 
aledaños queden durante largo tiempo vinculados a la producción 
(artesanal, de pequeña y mediana manufactura), con una pobla­
ción proletaria e incluso subproletaria.

París no ha roto completamente con la efervescencia y las fiestas 
urbanas de antaño. Como se vio en mayo del 68, la ciudad sigue 
siendo un crisol, un centro. Se advierte una profunda contradic­
ción: el poder político y la clase hegemónica no tienen interés en 
extinguir esa llama, si desean efectivamente que la ciudad conserve 
su reputación mundial — debida precisamente a sus audacias, a su 
exploración de lo posible y de lo imposible, a su denominado desa­
rrollo cultural, a su panoplia de acciones y actores (el pueblo, la 
intelligentsia, los estudiantes, los artistas y escritores, etc.)— . Pero 
al mismo tiempo, el poder político y la burguesía económicamente 
dominante temen esa fermentación social y desean aplastarla bajo 
una sofocante centralidad decisional.

En París, como en toda ciudad que merezca este apelativo, los 
efectos asociados de la centralidad y de la monumentalidad no han 
terminado de consumarse. Esas tendencias se basan en la inclu­
sión-exclusión simultáneas provocadas espacialmente por un fac­
tor determinado: el centro no reúne sino alejando y dispersando, 
mientras que el monumento no ejerce su atracción sino creando 
distancia. De ahí la inevitable producción de diferencias a través de 
la reducción de las antiguas particularidades, las de las etnias, las 
«culturas» y las nacionalidades. Es imposible inmovilizar lo urbano. 
Fijarlo sería matarlo, aunque de ningún modo se deja f renar. Pese a 
ser dominada y masacrada, la realidad urbana tiende a reconsti­
tuirse en todo momento. Sólo en las más extremas circunstancias 
podría reducirse esta realidad a un estado inerte, fijada sobre el
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terreno, completamente dispersa y exánime. Es un extremo inquie­
tante, no obstante lejos de esperar... La contradicción entre la pasi­
vidad y la actividad de la gente — los «habitantes», los «usuarios»—  no 
se resuelve nunca completamente en beneficio de la pasividad.

Nada más contradictorio que la «urbanidad». De un lado, ella 
permite cierta desviación de la lucha de clases. La ciudad y lo urbano 
dispersan los «elementos» peligrosos: permiten también designar 
«objetivos» relativamente inofensivos, la mejora de los transportes 
o de los equipamientos. Al mismo tiempo, la ciudad y su periferia 
devienen el teatro de aquellas acciones que ya no pueden locali­
zarse. en las empresas y oficinas. Medio de luchas, la Ciudad y lo 
Urbano entran igualmente en la disputa. ¿Cómo aspirar al poder 
sin alcanzar los lugares donde reside el poder, sin ocuparlos, sin 
construir una nueva morfología política, crítica con la morfología 
antigua y, en consecuencia, con el estatus de la esfera política? 
Dicho sea de paso, ese compromiso bastardo alcanzado entre el 
campo y la ciudad — lo «rururbano»—  no escapa a la dominación 
del espacio como algunos lo creen, en particular quienes lo habi­
tan. Al contrario, implica tanto la degradación del espacio urbano 
como la del espacio rural. Lejos de superar el conflicto entre estos 
espacios, los empuja a un magma que sucumbiría totalmente en lo 
informe si no estuviera «estructurado» por el espacio estatal.

La apropiación del espacio dominado políticamente plantea 
una enorme cuestión política, insoluble sin una crítica radical de la 
Política y del Estado, sin una consunción del Estado, cualesquiera 
sean las vías y los procesos por los que se realice. La oposición entre 
apropiación y dominación se convierte, en este punto, en una con­
tradicción dialéctica. La apropiación del espacio, el desarrollo de lo 
urbano, la metamorfosis de la cotidianidad y la trascendencia de la 
separación conflictiva entre el campo y la ciudad entran en con­
flicto con el Estado y la Política.

Desde esta perspectiva, el espacio dominante-dominado, impuesto 
por el Estado a los «sujetos» fieles o infieles, no es sino el espacio apa­
rentemente s»n violencia de la pax estatica (de la pax capitalistica en el 
caso de los países capitalistas) lejana reminiscencia de la pax romana. 
Aunque sustraída aparentemente a cualquier tipo de violencia, ésta es 
inherente al espacio abstracto. Lo mismo sucede con todos aquellos 
espacios que creen escapar a ese destino: los suburbios, las colonias de 
chalés, las residencias secundarias, las falsas campiñas y los simulacros 
de naturaleza. La teoría marxista de la desaparición del Estado implica 
una lógica de la fijación destructiva y autodestructiva.
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XXIII

En este sentido resultaría interesante retomar el esquema empleado 
anteriormente sobre la interacción y cruce de los tres niveles espa­
ciales: el público o global (Pu o G), el privado (Pr) y el mixto 
mediador o intermediario (M). En efecto, este esquema descifra y 
designa el espacio social de modo bien distinto al pensamiento 
político. Desde la perspectiva política, ningún sector del espacio 
puede ni debe escapar a la dominación, salvo en apariencia. El 
poder aspira a controlar el espacio entero y lo conserva en un 
estado de «unidad disociada», de fragmentación y homogeneidad 
según la máxima de divide ut regnes. El esquema aludido conlleva 
otra perspectiva desde el momento en que no mantiene a los ele­
mentos espaciales de forma separada en el espacio abstracto. Rein­
troduce diferencias inmanentes y prevé espacios «compactos» 
intensamente elaborados: lugares de encuentro y de transición, 
lugares apropiados para la meditación y la soledad. El esquema se 
vincula a un análisis que discierne sin desunir el nivel micro (arqui­
tectura, habitar y hábitat, vecindario, etc.), el nivel medio (la ciu­
dad, el urbanismo, la relación campo-ciudad) y, por último, el nivel 
macro (la planificación espacial, la ordenación del territorio, lo 
global y lo mundial). Sin embargo, debemos recordar que esos 
esquemas se limitan a clasificar fragmentos en el espacio, mientras 
que el conocimiento debe versar sobre su producción.

XXIV

El poder político como tal suscita una contradicción inmanente. 
Controla lo efímero, los flujos y los agregados. La movilidad de ios 
elemento:» que componen y forman el espacio social se incrementa, 
fundamentalmente, en lo que concierne a la esfera económica como 
tal: flujos de energía, materias primas, mano de obra, etc. El con­
trol, para ser efectivo, requiere asentamientos fijos, centros de deci­
sión y de acción (violenta o no). Además, ciertas actividades esenciales, 
pedagógicas o incluso lúdicas, exigen igualmente instalaciones 
duraderas. Mencionemos asimismo que la movilidad de los flujos y 
de las aglomeraciones no guarda mucha relación con los ritmos 
y ciclos naturales. Así pues, entre lo efímero y lo durable surge una 
contradicción nueva y específica, difícil de resolver por un poder 
centralizado. La diversidad de las formas espaciales y la flexibilidad
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de la práctica no pueden sino acentuarse, así como la variedad de 
funciones — con su multifuncionalidad y disfuncionalidad— . 
¿Podrá el cuerpo, en esos intersticios, abrir la senda de su desquite? 
¿Qué ocurrirá con la primera y  la segunda naturaleza?

X X V

Signos e imágenes — el mundo de los signos y de las imágenes— 
tienden a ocupar esos intervalos. Signos de dicha y satisfacción. 
Signos e imágenes de la naturaleza y de Eros. Imágenes y signos de 
la historia, de la autenticidad y del estilo. Signos del mundo: del 
otro mundo y del mundo otro y diferente. La pulsión por lo neo 
(neo-esto y neo-aquello), consumido como novedades de io anti­
guo, signos de lo venerado y de lo admirado. Imágenes y signos de 
futuro. Signos e imágenes de lo urbano.

Ese mundo de imágenes y de signos, ese fin del viejo mundo 
(mundus est immundus) se sitúa al borde de lo existente, entre las 
luces y las sombras, entre lo concebido (lo abstracto) y lo percibido 
(lo legible y lo visible). Entre lo real y lo irreal. Siempre en los inter­
valos, en los huecos. Entre la vivencia y el pensamiento. Paradoja ya 
familiar: entre la vida y la muerte. Se hace pasar por transparente 
(por pureza) un mundo tranquilizador que asegura las concordan­
cias entre lo mental y lo social, entre el espacio y el tiempo, el fuera 
y el adentro, las necesidades y el deseo. También es unitario: en la 
(reencontrada) unidad de los discursos, del lenguaje como sistema, 
del pensamiento como lógica. El mundo de los signos se presenta 
como el verdadero mundo y quizá no le falte derecho para ello, lo 
qüe vendría a comprometer hasta cierto punto lo Verdadero (lo Abso­
luto). Es un mundo que gobierna mediante la transparencia. Ahora 
bien, también remite a la opacidad, a la naturalidad (es decir, no a 
la naturaleza, sino los signos de la naturaleza).

Es un mundo fraudulento: el más engañoso de los mundos, el 
mundo trampa. Lo que contiene se oculta en ios pliegues y en los 
márgenes. Se habla de arte y de cultura cuando se trata en realidad 
de dinero, de mercancías, de intercambios, de poder. Se habla de 
comunicación y no hay otra cosa que soledades. Se habla de belleza 
cuando no se trata sino de una imagen de marca. Se habla, en fin, 
de urbanismo cuando en realidad no hay nada que tratar.

El mundo de las imágenes y de los signos no deja de ser fasci­
nante, contornea y sumerge los problemas, esquiva la atención de 
lo real, es decir, de lo posible. Ocupa el espacio significándolo,

420



sustituyendo un espacio mental (así pues, abstracto) por una prác­
tica espacial, no obstante sin hacer nada por unificar los espacios 
ilusoriamente reunidos en la abstracción de los signos-imágenes. 
Las diferencias son reemplazadas por signos diferenciales y, en 
consecuencia, las diferencias producidas son suplantadas de ante­
mano por las diferencias inducidas — y reducidas a signos.

Sin embargo, este espacio evanescente de imágenes y de signos 
no llega a alcanzar la consistencia. Tiene la necesidad de renovarse 
perpetuamente, lo que suscita vértigo. Hasta tal punto es así que a 
veces da la sensación de que ese mundo fuera a evacuarse por algún 
agujero, por alguna hendidura. Ilusión existencial o existencialista: 
si alguien dice las palabras indispensables o hace los gestos preci­
sos, parece como si el colector fuera a ponerse en marcha. No le 
demos mucho crédito. En el engañoso espacio de las imágenes y de 
los signos, las ilusiones se cuentan entre las trampas. Para disipar el 
mundo ficticio-real de las imágenes y de los signos se precisa algo 
más que una fórmula mágica o un gesto ritual, mucho más que las 
palabras de un filósofo o los gestos del profeta.

En lo «real» pueden descubrirse factores y causas que impiden al 
mundo fascinante y ambiguo de las imágenes ejercer sus efectos a 
largo plazo. En conexión con la división del trabajo, aunque sin iden: 
tiíicarse con ella, se diversifican los productos y las operaciones pro­
ductivas. Las actividades auxiliares de la fabricación propiamente 
dicha adquieren una importancia creciente, que tiende a disminuir la 
del trabajo manual y la de las tareas de ejecución localizadas en las 
fábricas. Se ha llegado a hablar, en este sentido, de una «terciariza- 
ción» de la industria. La concepción del producto desempeña un 
papel muy importante, y así hay que tomar en consideración las 
«necesidades» supuestas o suscitadas, implicadas o manipuladas y, 
en consecuencia, tratar las múltiples informaciones. Dada la necesi­
dad de reconciliar las cuestiones relativas a la concepción y las consi­
deraciones de la rentabilidad, y puesto que los ciclos recorridos por 
los productos se diversifican cada vez más, se precisa una organiza­
ción uel trabajo cada vez más compleja. Así, se multiplican los «ser­
vicios empresariales» y las subcontratas de tareas auxiliares. De ello 
se desprende también que las centralidades urbanas (tradicional­
mente llamadas ciudades) asuman los aspectos intelectuales del pro­
ceso productivo (algo tradicionalmente conocido como el papel de la 
ciencia en la producción, o el conocimiento como fuerza produc­
tiva). Esto conlleva relaciones de fuerza, de poder y de prestigio entre 
los grupos de científicos c industriales concernidos.

Podem os asegurar sin excesivo riesgo que el proceso produc­
tivo de cosas en el espado  (bienes diversos de consum o) tiende a 
anular más que a confirmar la homogeneidad. Así pues, algunos
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rasgos diferenciales pueden pulirse aunque no tengan sólo una 
localización específica o una situación en el espacio geográfica­
mente determinado. El llamado proceso económico se encamina 
hacia una diversidad,7 lo que verifica la hipótesis según la cual la 
homogeneización actual procede más de la esfera política que de 
la económica como tal; el espacio abstracto sirve de instrumento al 
poder. La práctica espacial en general y el proceso de urbanización 
en particular (estallido de la ciudad, extensión del tejido urbano, la 
formación de centralidades) no pueden definirse únicamente por 
el crecimiento industrial definido bien por los resultados cuantita­
tivos, bien por sus aspectos tecnológicos. La «ciudad» no puede 
concebirse ni como empresa y unidad productiva mayor que la 
fábrica ni como unidad de consumo subordinada a la producción.

De los antedichos análisis se desprende que el espacio social (la 
práctica espacial) conquista virtualmente un grado de libertad res­
pecto al espacio abstracto de las actividades cuantificables y, en 
consecuencia, respecto a la imposición de ios programas de ia sim­
ple y pura reproducción.

XXVI

Conforme más cuidadosamente examinamos el espacio y mejor lo 
consideramos (no sólo con los ojos y el intelecto, sino con todos los 
sentidos y  el cuerpo total), más y mejor aprehendemos los conflic­
tos que lo facturan, que tienden al estallido del espacio abstracto y 
a la producción de un espacio diferente.

La práctica espacial no puede definirse ni por un sistema exis­
tente, urbano o ecológico, ni por la adaptación a un sistema econó­
mico o político. Al contrario, gracias a las energías potenciales de 
una variedad de grupos que utilizan el espacio homogéneo con­
forme a sus propósitos, el espacio se teatraliza y se dramatiza. Se 
erotiza, se entrega a la ambigüedad, al nacimiento común de nece­
sidades y deseos, gracias a la música, gracias a los símbolos y a las 
valorizaciones diferenciales que desbordan la estricta localización 
de las necesidades y de los deseos en espacios especializados, sean 
psicológicos (la sexualidad) o sociales (los supuestos lugares para el 
placer). Una lucha desigual, per momentos enconada y otras veces 
sosegada, se desarrolla entre el Logos y el Anti-Logos, términos

• . -■ - f

7 Estas co n sid eracion es  se inspiran en la obra de Radovan Richta, La civilisation au 

carrcfour , París, Seuil, 1974.
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éstos que se toman en su sentido más amplio, el que empleaba 
Nietzsche. El Logos hace inventario, clasifica, dispone, cultiva el 
saber y se sirve de él para el poder. El Gran Deseo nietzscheano, en 
cambio, ansia superar las divisiones, las separaciones entre la obra 
y el producto, entre lo repetitivo y lo diferencial, entre las necesida­
des y  los deseos. Del lado del Logos se encuentra la racionalidad, 
que no deja de refinarse y de afirmarse: formas de organización, 
aspectos estructurales de la empresa industrial, sistemas y tentati­
vas para sistematizar absolutamente todo. En esa orilla se reúnen 
todas las fuerzas que aspiran a dominar y controlar el espacio: la 
empresa, el Estado, las instituciones, la familia, el stablishmení y el 
orden establecido, las corporaciones y los cuerpos de todo tipo 
constituidos. En la orilla de enfrente se hallan las fuerzas que inten­
tan la apropiación del espacio: formas diversas de autogestión, uni­
dades territoriales y productivas, comunidades, élites que desean 
cambiar la vida y tratan de desbordar las instituciones políticas y 
los partidos. La formulación psicoanalítica — el combate entre el 
principio de placer y el principio de realidad—  no proporciona 
sino una expresión abstracta y una versión atenuada de esta gran 
lucha. La versión fuerte de la revolución debe hacer frente a una 
variedad de interpretaciones degradadas, las del economismo y el 
productivismo, o las interpretaciones realizadas desde la ética dd 
trabajo. Esta versión máxima deriva directamente de Marx y de su 
proyecto de revolución total (fin del Estado, de la nación, de la 
familia, del trabajo, de la política, de la historia, etc.), añadiendo a 
la idea central de la automatización creciente del proceso produc­
tivo la noción emparentada de la producción de un espacio diferente.

La gran dialéctica Logos-Eros implica, junto con el conflicto 
entre «dominación» y «apropiación», la contradicción entre la téc­
nica y la tecnicidad, de un lado, y la poesía y la música, de otro. Una 
contradicción dialéctica — ¿es preciso recordarlo?—  supone uua 
unidad y una confrontación al mismo tiempo. No hay técnica ni 
tecnicidad en estado puro, absoluto, sin indicio de apropiación. Y 
sin embargo, la técnica y la tecnicidad tienden a promoverse como 
facultades autónomas, dirigiéndose más hacia la dominación que 
hacia la apropiación, y más hacia lo cuantitativo que hacia lo cuali­
tativo. Es cierto que tampoco hay música ni poesía ni teatro sin 
técnica y sin cierta tecnicidad. No obstante, la apropiación tiende a 
engarzar la técnica en una esfera cualitativa.

De todo ello se desprenden múltiples distorsiones y discrepan­
cias en el espacio, las cuales no deben confundirse con las diferen­
cias. Las posibilidades se bloquean y el movimiento se degrada hasta 
alcanzar la inmovilidad. ¿Acaso el espacio suscita también una falsa 
conciencia? ¿Una ideología — o ideologías— ? Podemos afirmar que
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el espacio abstracto, tomado junto con las fuerzas que operan en él, 
algunas de las cuales lo mantienen mientras otras lo modifican, 
implica efectos de falsa conciencia e ideología. Fetichizado, reductor 
de posibilidades, encubridor de los conflictos y las diferencias 
mediante la ilusión de la coherencia y la transparencia, el espacio 
abstracto opera ideológicamente. No deriva de una falsa conciencia 
o de una ideología, sino de una práctica. Él mismo engendra su pro­
pia adulteración. Sin embargo, los conflictos — especialmente entre 
el espacio y el tiempo— se manifiestan en el plano del conocimiento.

Respecto al tiempo, el espacio abstracto pone de manifiesto todas 
sus capacidades opresivas y represivas. Arroja el tiempo a una abstrac­
ción específica — salvo en lo que concierne al tiempo de trabajo, pro­
ductor de cosas y de plusvalía— . El tiempo se reduciría rápidamente al 
empleo apremiante del espacio: senderos, trayectos, itinerarios y trans­
portes. Pero el tiempo no se deja reducir; de hecho, reaparece como 
riqueza suprema, como lugar y medio de uso, así pues, del disfrute. El 
espacio abstracto no logra atraer el tiempo a la esfera de la exteriori­
dad, de los signos e imágenes, de la dispersión. El tiempo resurge como 
intimidad, interioridad y subjetividad. Y también como ciclos estre­
chamente ligados a la naturaleza y al uso (sueño, hambre, etc.). En el 
tiempo, la inversión de la afectividad, de la energía, de la «creatividad» 
se opone a la simple aprehensión pasiva de los signos y los significan­
tes. Ahora bien, como tal inversión, el deseo de «hacer» algo — es decir, 
de «crear»—  no puede cumplirse sino en un espacio, a través de la 
producción de un espacio. La apropiación «real» del espacio, del todo 
punto incompatible con los signos abstractos de la apropiación que 
enmascaran la dominación, tiene sus exigencias.

XXVII

La relación dialéctica entre necesidad y deseo sóio guarda una rela­
ción parcial con la presente investigación teórica y la discusión 
emprendida. Oscura per se y oscurecida por los discursos ecologis­
tas, esa relación exige ser clarificada. El concepto de «necesidad» 
implica o postula algunas determinaciones. Existen necesidades, que 
se distinguen entre sí; y aunque la noción de sistema de necesidades 
fue introducida en su día por Hege!, ese sistema sólo puede conce­
birse como una realidad momentánea, definida en una totalidad v de 
acuerdo a las exigencias inherentes a dicha totalidad (cultura, ideología, 
moral, división del trabajo, etc.). Particularizada, cada necesidad 
debe encontrar tarde o temprano el objeto que la satisface, pues las
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mismas actividades productivas que suscitan las necesidades apor­
tan también los productos que les convienen. Consumiendo su 
objeto, cada necesidad se ve satisfecha, si bien sólo provisionalmente; 
la necesidad posee un carácter repetitivo, renace de su satisfacción 
cada vez con mayor fuerza y premura, hasta saturarse o extinguirse.

En cuanto al deseo, su concepto nunca abandona la ambigüe­
dad, incluso si la retórica tiende a presentarlo como plenitud. 
Com o realidad previa a la emergencia de las necesidades, el tér­
mino deseo designa las disponibilidades energéticas del ser vivo 
que tienden a ser disipadas explosivamente, sin objeto definido, de 
modo violento y destructivo o autodestructivo. Toda la vida el dog­
matismo teológico y metafísico ha negado la indiferencia, inicial del 
deseo. Para los teólogos más consecuentes, el deseo es ya, desde el 
principio, deseo del deseo y  de lo eterno. Para los psicoanalistas es 
deseo sexual, deseo de la madre o del padre. La dificultad consiste 
en que el deseo, si bien inicialmente indiferenciado (sin objeto, que 
busca y encuentra por incitación en el espacio contiguo), está tam­
bién determinado como energía disponible (explosiva). Esta ener­
gía se precisa u objetiva en la esfera de las necesidades y en la 
relación compleja «trabajo productivo-carencia-satisfacción». Más 
allá de esta esfera de las necesidades definidas ligadas a los objetos 
(productos), el término deseo designa la concentración de energías 
todavía disponibles para un fin o una meta. Ya no se trata del ins­
tante paroxístico de la destrucción o de la autodestrucción, sino de 
la creación: un amor, un ser o una obra. Según esta interpretación 
— que porta sin disimulo alguno la marca del pensamiento nietzs- 
cheano— , la senda del Gran Deseo (Eros) se abre al deseo.

De acuerdo con esta perspectiva, mejor determinada poética­
mente (así pues, cualitativamente) que ronceptualmente, las cosas 
y productos en el espacio corresponden a necesidades específicas, si 
no a todas las necesidades: cada una busca aquí su satisfacción, 
encuentra y produce su objeto. Los lugares particulares definen el 
encuentro de una necesidad dada con un objeto dado, y se defin en  

a su vez por dichos encuentros. El espacio se halla poblado de la 
masa visible de los objetos y de la masa invisible de las necesidades.

Lo que sostiene René Girard3 a propósito de los «objetos» y de 
los «sujetos» puede decirse también de la mayor parte de los espacios: 
sacralizados por la violencia, extraen su prestigio del sacrificio o de 
la muerte, de la guerra o del terror.

La necesidades, todas y cada una de ellas, tienden a repetirse, y 
por tanto a exigir la repetición de los objetos, artificiales o reales 
(aunque lo real y lo artificial no se distinguen con claridad); asimismo

s Rene G in u d .  La violent e et le sacre, París, Grasset, 1972.
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se multiplican y a causa de su repetición terminan muriendo — lo 
que llamamos su saturación— . El deseo» que procede y va más allá 
de las necesidades, es el fermento de esta masa. El movimiento 
resultante inhibe toda posibilidad de estancamiento y no puede 
dejar de producir diferencias.

XXVIII

En matemáticas y en las ciencias exactas, la repetición (iteración, 
recurrencia) engendra la diferencia. Inducida o reducida, tal dife­
rencia tiende hacia la identidad formal, y tan pronto es valorado 
qué es lo residual, esto se incorpora a un nuevo análisis, más cuida­
doso. La secuencia se realiza tan cerca de la transparencia lógica 
como es posible. Es así como se generan las series numéricas, desde 
el número i a los números transfinitos. En las ciencias experimen­
tales, sólo la permanencia del dispositivo y  la exacta repetición de 
las condiciones hacen posible el estudio de las variaciones y varia­
bles (y de los restos).

En la música o en la poesía, en cambio, la diferencia da lugar a lo 
repetitivo, lo que las hace efectivas. El arte en general y la sensibilidad 
artística se encomiendan a la diferencia máxima, inicialmente virtual, 
intuida, anticipada, y después producida. Confían en la diferencia: es 
lo que llaman «inspiración» o «proyecto»; es el motivo de la obra 
nueva en tanto que novedad. Tras ello, el poeta, el músico o el pintor 
encuentran los medios, los procedimientos y las técnicas; en suma, las 
vías de realización de su trabajo mediante actos repetitivos. A  menudo 
el proyecto encalla y la inspiración se revela vana: la diferencia plan­
teada y supuesta no era sino ilusoria, apariencia incapaz de aparecer, 
es decir, de producirse objetivamente empleando los medios adecua­
dos (componentes y dispositivos). La infinitud del proyecto, fácil­
mente (subjetivamente) confundida con la infinitud del sentido, 
termina malográndose. La originalidad del boceto se reduce a una 
redundancia y su novedad a mera impresión o presunción.

El enigma del cuerpo, su secreto superficial y profundo a la vez, 
más allá del «sujeto» y del «objeto» (y de su distinción filosófica), es 
la producción «inconsciente» de las diferencias a partir de las repe­
ticiones, de los gestos (lineales) y de los ritmos (cíclicos). En el 
malinterpretado espacio del cuerpo, espacio próximo y lejano al 
mismo tiempo, esta paradójica unión de lo repetitivo y de lo diferencial 
— esta producción básica—  no se detiene jamás. Secreto dramático, 
puesto que el tiempo engendrado así, al acarrear la novedad — la
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progresión que lleva de la inmadurez a la madurez— , conduce 
también a la terrible, trágica y última repetición de la vejez y de la 
muerte. Ésa es la suprema diferencia.

El espacio abstracto (o aquellos para los cuales es un instru­
mento) impulsa la relación entre la repetición y la diferencia hacia 
el antagonismo. En efecto, como se ha visto ya, este espacio se basa 
en lo repetitivo: lo cambiable e intercambiable, lo reproducible, lo 
homogéneo. Reduce las diferencias a diferencias inducidas, tolera­
bles en el seno de un conjunto de «sistemas» previstos como tales, 
prefabricados como tales y completamente redundantes como 
tales. Ningún medio se descarta para alcanzar ese fin reductor: la 
corrupción, el terrorismo, la coacción y la violencia. De ahí la ten­
tación de la contra-violencia, del contra-terror, para restituir la 
diferencias en y por el uso. La destrucción o la autodestrucción, 
sucesos accidentales, se transforman en leyes de vida.

El cuerpo carnal del ser vivo, el cuerpo espacial de la sociedad, 
el cuerpo social de las necesidades, difieren de un «corpus abs­
tracto» o «cuerpo» de signos (semántico o semiológico, «textual») 
en lo siguiente: no pueden vivir sin engendrar, sin producir, sin 
crear diferencias. Prohibírselo es matarlos.

Cerca de este límite inferior del «ser» lidian algunos producto­
res de espacio, como los arquitectos, los urbanistas y los planifica­
dores. Otros, en cambio, se sienten muy a gusto ahí, en el espacio 
dominado, manipulando lo cambiable e intercambiable, lo cuanti­
tativo y los signos: capitales, bienes inmobiliarios, residencias cons­
truidas como simples cajas, técnicas y estructuras.

El arquitecto, en particular, ocupa una posición incómoda. En 
tanto que hombre de ciencia y técnico, productor en un marco 
determinado, depende de lo repetitivo. En tanto que artista, hom­
bre que busca la inspiración sin dejar de ser sensible a los usos y a 
los usuarios, ha de volcarse hacia lo diferencial. Su lugar es la con­
tradicción dolorosa y la remisión sin fin de uno al otro polo. Al 
arquitecto le incumbe una tarea complicada- superar la separación 
entre producto y obra; su destino es vivir los conflictos y buscar 
desesperadamente salvar la siempre profunda separación entre el 
saber y la creación que tiene ante él.

El derecho a la diferencia designa formalmente lo que puede 
resultar de la acción práctica, de las luchas efectivas: las diferencias 
concretas. El derecho a la diferencia no comporta ningún derecho 
que no haya sido amargamente conquistado. La legitimidad de ese 
«derecho» estriba en su contenido, al contrario de lo que sucede 
con el derecho de propiedad, cuyo valor descansa en su forma 
lógica y jurídica, principio del código de relaciones en el modo de 
producción capitalista.
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XXIX

Algunos teóricos del arte y de la arquitectura (por ejemplo, 
Umberto Eco) insisten amplia y enérgicamente en el papel diferen­
cial de los elementos semiológicos, incluyendo la curva y la recta, la 
forma cuadricular y la circular (denominada radioconcéntrica). 
Esta insistencia tiene sus razones y el concepto de «diferencial 
semántico» tiene su utilidad. A veces, la distinción entre la diferen­
cia mínima (inducida) y la diferencia máxima (producida) inter­
viene y modifica las perspectivas. Introducir aquí o allá algunas 
curvas entre la habitual aspereza angular del cemento — construir 
algunos edificios vermiformes—  no es un logro desdeñable pero 
tampoco es un alarde. Otra cosa sería concebir y realizar, a seme­
janza de la arquitectura andaluza, una aplicación sensual de las 
curvas, volutas, arabescos e inflexiones de todo tipo a fin de obte­
ner espacios voluptuosos. Ni el mundo vegetal ni el mineral han 
evacuado aún todas sus enseñanzas en lo relativo al espacio y a la 
pedagogía del espacio. En el seno de un género o especie de plantas, 
la «naturaleza» induce diferencias. Explorando la paradójica rela­
ción entre lo idéntico y lo repetitivo, de un lado, y la disimilitud y la 
diferenciación, de otro, Leibniz hacía notar que no existían dos árbo­
les ni siquiera dos hojas del mismo árbol, completamente iguales. 
Pero la naturaleza produce asimismo diferencias de otro alcance: 
diferentes especies; diferentes formas vegetales y animales; árboles 
de textura diferente, con otro aspecto, o diferentes tipos de hoja. Y 
todas estas diferencias están producidas dentro de la forma arbo­
rescente, circunscrita a condiciones bien delimitadas.

¿Por qué los espacios creados por el conocimiento son menos 
variados, como obras y productos, que los que genera la naturaleza 
(paisajes y seres vivos)?

X X X

De este modo podemos ver el alcance completo de la diferencia, 
que liega ahora hasta la contradicción entre el espacio verdadero y 
la verdad del espacio.

El espacio verdadero, el espacio de la filosofía y de su prolonga­
ción epistemológica, perfecto en su abstracción, cobijado en el 
manto de la cientificidad, toma tórma y es formulado en la cabeza 
del pensador antes de ser proyectado en la «realidad» social e incluso
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física. Los esfuerzos para legitimizarlo apelan a consideraciones 
acerca del conocimiento y su núcleo formal. En él se erige el «hom­
bre teórico», el ser humano reducido al saber, lo concebido pasando 
por lo vivido. El núcleo del saber se pretende necesario y suficiente; 
el centro se quiere definido y definitivo — y de ahí absoluto— . La 
operación estratégica no varía en ningún caso aunque el recurso pro­
venga de la economía política, de la historia, de la lingüística o del 
impulso de la ecología. Tampoco varía el objetivo. El resultado es un 
supra-dogmatismo, incluso si a veces el dogma no es muy sólido, 
un tono arrogante que lleva al extremo el viejo espíritu de sistema 
de los filósofos. Muy pronto aparece el momento de la destrucción 
y de la autodestrucción. El espacio verídico. Este espacio mental 
asume una doble función consistente en reducir a la abstracción el 
espacio «real» e inducir diferencias mínimas. El dogmatismo sirve 
a las empresas más sospechosas del poder económico y político. La 
ciencia en general y cada ciencia especializada en particular se 
ponen inmediatamente al servicio de la administración así como de 
la producción en el mareo del modo de producción existente. Los 
textos oficiales reconocen que la administración busca la asistencia 
de la ciencia cuando se ve enfrentada a un «entorno de creciente 
complejidad» con el cual habría que establecer «un nuevo sistema 
de relaciones». Ese «servicio público» de la filosofía y de la ciencia, 
instituidas y constituidas como saber oficial, se justifica mediante la 
identificación entre el espacio mental y el espacio político, en un 
«sistema» cuyo prototipo más sólido y duradero es el hegelianismo. 
Así pues, no sólo la idea de lo verídico, sino también la del signifi­
cado y las de lo vivido y del «vivir» quedan comprometidas. El 
espacio de representación desaparece en la representación del 
espacio — es más, es devorado por ella— ; y la práctica espacial, 
puesta entre paréntesis con la práctica social, persiste sólo como el 
aspecto impensado de ese pensamiento que se proclama soberano.

En cambio, al contrario que esta tendencia dominante y oficia­
lizada, la verdad del espacio enlaza el espacio a la práctica social, de 
un lado y, de otro, a ios conceptos elaborados y teóricamente enca­
denados por la filosofía, aunque la trasciendan como tal, precisa­
mente por su conexión con la práctica. El espacio social exige una 
teoría de la producción, que es en definitiva la que confirma su 
veracidad.

La verdad del espacio pone de manifiesto así lo que tienen en 
común el espacio mental y el espacio social y, en consecuencia, 
también sus diferencias. No hay separación entre ellos, sino una 
distancia. No hay confusión entre eilos, sino un momento o ele­
mento común. La centralidad se descubre como el lugar común del 
conocimiento, de la conciencia y de la práctica social. No hay «realidad»
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se multiplican y a causa de su repetición terminan muriendo — lo 
que llamamos su saturación— . El deseo, que procede y va más allá 
de las necesidades, es el fermento de esta masa. El movimiento 
resultante inhibe toda posibilidad de estancamiento y no puede 
dejar de producir diferencias.

XXVIII

En matemáticas y en las ciencias exactas, la repetición (iteración, 
recurrencia) engendra la diferencia. Inducida o reducida, tal dife­
rencia tiende hacia la identidad formal, y  tan pronto es valorado 
qué es lo residual, esto se incorpora a un nuevo análisis, más cuida­
doso. La secuencia se realiza tan cerca de la transparencia lógica 
como es posible. Es así como se generan las series numéricas, desde 
el número i a los números transfinitos. En las ciencias experimen­
tales, sólo la permanencia del dispositivo y la exacta repetición de 
las condiciones hacen posible el estudio de las variaciones y varia­
bles (y de los restos).

En la música o en la poesía, en cambio, la diferencia da lugar a lo 
repetitivo, lo que las hace efectivas. El arte en general y la sensibilidad 
artística se encomiendan a la diferencia máxima, inicialmente virtual, 
intuida, anticipada, y después producida. Confían en la diferencia: es 
lo que llaman «inspiración» o «proyecto»; es el motivo de la obra 
nueva en tanto que novedad. Tras ello, el poeta, el músico o el pintor 
encuentran los medios, los procedimientos y las técnicas; en suma, las 
vías de realización de su trabajo mediante actos repetitivos. A  menudo 
el proyecto encalla y la inspiración se revela vana: la diferencia plan­
teada y  supuesta no era sino ilusoria, apariencia incapaz de aparecer, 
es decir, de producirse objetivamente empleando los medios adecua­
dos (componentes y dispositivos). La infinitud del proyecto, fácil­
mente (subjetivamente) confundida con la infinitud del sentido, 
termina malográndose. La originalidad del boceto se reduce a una 
redundancia y su novedad a mera impresión o presunción.

El enigma del cuerpo, su secreto superficial y profundo a la vez, 
más allá del «sujeto» y del «objeto» (y de su distinción filosófica), es 
la producción «inconsciente» de las diferencias a partir de las repe­
ticiones, de los gestos (lineales) y de los ritmos (cíclicos). En el 
malinterpretado espacio del cuerpo, espacio próximo y lejano al 
mismo tiempo, esta paradójica unión de lo repetitivo y de lo diferencial 
— esta producción básica—  no se detiene jamás. Secreto dramático, 
puesto que el tiempo engendrado así, al acarrear la novedad — la
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progresión que lleva de la inmadurez a la madurez— , conduce 
también a la terrible, trágica y última repetición de la vejez y de la 
muerte. Ésa es la suprema diferencia.

El espacio abstracto (o aquellos para los cuales es un instru­
mento) impulsa la relación entre la repetición y la diferencia hacia 
el antagonismo. En efecto, como se ha visto ya, este espacio se basa 
en lo repetitivo: lo cambiable e intercambiable, lo reproducible, lo 
homogéneo. Reduce las diferencias a diferencias inducidas, tolera­
bles en el seno de un conjunto de «sistemas» previstos como tales, 
prefabricados como tales y completamente redundantes como 
tales. Ningún medio se descarta para alcanzar ese fin reductor: la 
corrupción, el terrorismo, la coacción y la violencia. De ahí la ten­
tación de la contra-violencia, del contra-terror, para restituir la 
diferencias en y por el uso. La destrucción o la autodestrucción, 
sucesos accidentales, se transforman en leyes de vida.

El cuerpo carnal del ser vivo, el cuerpo espacial de la sociedad, 
el cuerpo social de las necesidades, difieren de un «corpus abs­
tracto» o «cuerpo» de signos (semántico o semiológico, «textual») 
en lo siguiente: no pueden vivir sin engendrar, sin producir, sin 
crear diferencias. Prohibírselo es matarlos.

Cerca de este límite inferior del «ser» lidian algunos producto­
res de espacio, como los arquitectos, los urbanistas y los planifica­
dores. Otros, en cambio, se sienten muy a gusto ahí, en el espacio 
dominado, manipulando lo cambiable e intercambiable, lo cuanti­
tativo y los signos: capitales, bienes inmobiliarios, residencias cons­
truidas como simples cajas, técnicas y estructuras.

El arquitecto, en particular, ocupa una posición incómoda. En 
tanto que hombre de ciencia y técnico, productor en un marco 
determinado, depende de lo repetitivo. En tanto que artista, hom­
bre que busca la inspiración sin dejar de ser sensible a los usos y a 
los usuarios, ha de volcarse hacia lo diferencial. Su lugar es la con­
tradicción dolorosa y la remisión sin fin de uno al otro polo. Al 
arquitecto le incumbe una tarea complicada- superar la separación 
entre producto y obra; su destino es vivir los conflictos y buscar 
desesperadamente salvar la siempre profunda separación entre el 
saber y la creación que tiene ante él.

El derecho a la diferencia designa formalmente lo que puede 
resultar de la acción práctica, de las luchas efectivas: las diferencias 
concretas. El derecho a la diferencia no comporta ningún derecho 
que no haya sido amargamente conquistado. La legitimidad de ese 
«derecho» estriba en su contenido, al contrario de lo que sucede 
con el derecho de propiedad, cuyo valor descansa en su forma 
lógica y jurídica, principio del código de relaciones en el modo de 
producción capitalista.
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XXIX

Algunos teóricos del arte y de la arquitectura (por ejemplo, 
Umberto Eco) insisten amplia y enérgicamente en el papel diferen­
cial de los elementos semiológicos, incluyendo la curva y la recta, la 
forma cuadricular y la circular (denominada radioconcéntrica). 
Esta insistencia tiene sus razones y el concepto de «diferencial 
semántico» tiene su utilidad. A veces, la distinción entre la diferen­
cia mínima (inducida) y la diferencia máxima (producida) inter­
viene y modifica las perspectivas. Introducir aquí o allá algunas 
curvas entre la habitual aspereza angular del cemento — construir 
algunos edificios vermiformes—  no es un logro desdeñable pero 
tampoco es un alarde. Otra cosa sería concebir y realizar, a seme­
janza de la arquitectura andaluza, una aplicación sensual de las 
curvas, volutas, arabescos e inflexiones de todo tipo a fin de obte­
ner espacios voluptuosos. Ni el mundo vegetal ni el mineral han 
evacuado aún todas sus enseñanzas en lo relativo al espacio y a la 
pedagogía del espacio. En el seno de un género o especie de plantas, 
la «naturaleza» induce diferencias. Explorando la paradójica rela­
ción entre lo idéntico y lo repetitivo, de un lado, y la disimilitud y la 
diferenciación, de otro, Leibniz hacía notar que no existían dos árbo­
les ni siquiera dos hojas del mismo árbol, completamente iguales. 
Pero la naturaleza produce asimismo diferencias de otro alcance: 
diferentes especies; diferentes formas vegetales y animales; árboles 
de textura diferente, con otro aspecto, o diferentes tipos de hoja. Y 
todas estas diferencias están producidas dentro de la forma arbo­
rescente, circunscrita a condiciones bien delimitadas.

¿Por qué los espacios creados por el conocimiento son menos 
variados, como obras y productos, que los que genera la naturaleza 
(paisajes y seres vivos)?

X X X

De este modo podemos ver el alcance completo de la diferencia, 
que llega ahora hasta la contradicción entre el espacio verdadero y 
la verdad del espacio.

El espacio verdadero, el espacio de la filosofía y de su prolonga­
ción epistemológica, perfecto en su abstracción, cobijado en el 
manto de la cientificidad, toma tbrma y es formulado en la cabeza 
del pensador antes de ser proyectado en la «realidad» social e incluso
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física. Los esfuerzos para legitimizarlo apelan a consideraciones 
acerca del conocimiento y su núcleo formal. En él se erige el «hom­
bre teórico», el ser humano reducido al saber, lo concebido pasando 
por lo vivido. El núcleo del saber se pretende necesario y suficiente; 
el centro se quiere definido y definitivo — y de ahí absoluto— . La 
operación estratégica no varía en ningún caso aunque el recurso pro­
venga de la economía política, de la historia, de la lingüística o del 
impulso de la ecología. Tampoco varía el objetivo. El resultado es un 
supra-dogmatismo, incluso si a veces el dogma no es muy sólido, 
un tono arrogante que lleva al extremo el viejo espíritu de sistema 
de los filósofos. Muy pronto aparece el momento de la destrucción 
y de la autodestrucción. El espacio verídico. Este espacio mental 
asume una doble función consistente en reducir a la abstracción el 
espacio «real» e inducir diferencias mínimas. El dogmatismo sirve 
a las empresas más sospechosas del poder económico y político. La 
ciencia en general y cada ciencia especializada en particular se 
ponen inmediatamente al servicio de la administración así como de 
la producción en el marco del modo de producción éxistenté. Los 
textos oficiales reconocen que la administración busca la asistencia 
de la ciencia cuando se ve enfrentada a un «entorno de creciente 
complejidad» con el cual habría que establecer «un nuevo sistema 
de relaciones». Ese «servicio público» de la filosofía y de la ciencia, 
instituidas y constituidas como saber oficial, se justifica mediante la 
identificación entre el espacio mental y el espacio político, en un 
«sistema» cuyo prototipo más sólido y duradero es el hegelianismo. 
Así pues, no sólo la idea de lo verídico, sino también la del signifi­
cado y las de lo vivido y del «vivir» quedan comprometidas. El 
espacio de representación desaparece en la representación del 
espacio — es más, es devorado por ella— ; y la práctica espacial, 
puesta entre paréntesis con la práctica social, persiste sólo como el 
aspecto impensado de ese pensamiento que se proclama soberano.

En cambio, al contrario que esta tendencia dominante y oficia­
lizada, la verdad del espacio enlaza el espacio a la práctica social, de 
un lado y, de otro, a los conceptos elaborados y teóricamente enca­
denados por la filosofía, aunque la trasciendan como tal, precisa­
mente por su conexión con la práctica. El espacio social exige una 
teoría de la producción, que es en definitiva la que confirma su 
veracidad.

La verdad del espacio pone de manifiesto así lo que tienen en 
común el espacio mental y el espacio social y, en consecuencia, 
también sus diferencias. No hay separación entre ellos, sino una 
distancia. No hay confusión entre eilos, sino un momento o ele­
mento común. La ceníralidad se descubre como el lugar común del 
conocimiento, de la conciencia y de la práctica social. No hay «realidad»
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sin una concentración de energía, sin un foco o núcleo, esto es, sin 
un movimiento dialéctico: «centro-periferia», «focálización-disi- 
pación», «condensación-emanación», «agregación-saturación», 
«concentración-erupción», «implosión-explosión». ¿El «sujeto? Un 
centro momentáneo. ¿El «objeto»? Lo mismo. ¿El cuerpo? Un foco 
de energías activas (productivas). Como la ciudad y lo urbano.

La forma de la centralidad, vacía en tanto que forma, reclama un 
contenido, atrae y reúne objetos de todo tipo. Al convertirse en 
locus de la acción, de una serie de operaciones, la forma de la cen­
tralidad asume una realidad funcional. Alrededor del centro se 
organiza una estructura del espacio (mental y/o social), estructura 
siempre momentánea, que contribuye junto con la forma y la fun­
ción a una práctica.

La noción de centralidad sustituye a la noción de totalidad; la 
desplaza, relativiza e introduce en la dialéctica. Tras constituirse, 
toda centralidad se dispersa, se disuelve y estalla bajo los efectos de 
la saturación, la disipación, las agresiones externas, etc. Esto impide la 
ñjación de lo «real» hasta el punto de movilizarla sin tregua. Pero 
también significa que se introduce una figura general (el centro y el 
descentramiento) que deja lugar tanto a lo repetitivo como a lo 
diferencial, al tiempo como a la yuxtaposición.

Es así como se prolongan, tras una ruptura (política y práctica), 
la filosofía tradicional y el pensamiento de Marx, incluida la crítica 
radical de la filosofía, sin abandonar, no obstante, el postulado 
hegeliano respecto al universal concreto y el alcance del concepto: 
de la teoría más allá del sistema. *

Igualmente, a esta verdad del espacio se le une y refuerza el 
vigoroso aforismo nietzscheano: «Mas la voluntad de verdad sig­
nifique para vosotros esto: ¡que todo sea transformado en algo 
pensable para el hombre, visible para el hombre, sensible para el 
hombre! ¡Habéis dé pensar vuestros propios sentidos hasta el final!» 
(«Eure eignen Sinne sollt ihr zu Ende denken». Así habló Zaratustra. 
En las Islas Afortunadas.) En los Manuscritos de 1844 Marx había 
escrito por su parte: que los sentidos se hagan teóricos. La senda 
revolucionaria de lo humano y la ruta heroica de lo sobrehumano 
se encuentran en la encrucijada del espacio. Si convergen o no, es 
otra historia.
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Aperturas y conclusiones

07

i

U
na cuestión implícita atraviesa los análisis e interpretacio­
nes precedentes: ¿cuál es el modo de existencia de las rela­
ciones sociales?

Desde el momento en que se constituyeron, las ciencias sociales 
abandonaron la descripción de «sustancias» al modo de la filosofía: 
el «sujeto» y  el «objeto», la sociedad «en sí», el individuo y el grupo 
tomados por separado. Com o las otras ciencias, las ciencias socia­
les hicieron de las relaciones su objeto de estudio. ¿Pero dónde 
reside una relación cuando no se actualiza en una situación bien 
determinada? ¿Cómo aguarda su hora? ¿En qué estado se encuen­
tra mientras un acto no la hace efectiva? Una vaga referencia a la 
praxis global no respondería sino de forma incompleta a la cues­
tión planteada. El análisis de la relación social no puede conten­
tarse con vincular ésta a una forma, pues en tanto que tal, la forma 
es vacía y exige un contenido para existir. Tampoco puede ser tra­
tada como una función que tiene necesidad de objetos para ejer­
cerse. Incluso la estructura, que organiza unidades elementales en 
el seno de un conjunto, exige tanto el conjunto (el todo) como las 
unidades que lo componen. El pensamiento analítico remite pues, 
en virtud de su propia dinámica, a esas entidades y «sustancialida- 
des» que había desterrado inicialmente: el «sujeto» y el «objeto», el 
inconsciente, la praxis global, etc.

No hay relación social sin soporte, pero ¿cómo funciona éste? El 
«sustrato material» que los historiadores y sociólogos tienden a ver 
en la población o en los objetos usuales no responde a la cuestión 
planteada. ¿En qué consiste la relación del «soporte» con la relación 
que soporta y transporta? El hecho de complicar la pregunta y de 
formularla en un segundo grado no nos acerca a la respuesta pero 
muestra al menos la dificultad. Los teóricos del Logos y del len­
guaje (Hegel y Marx) advirtieron claramente esta dificultad: no hay
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pensamiento, no hay reflexión sin lenguaje, y no hay lenguaje sin 
un soporte material — los sentidos, las bocas, las orejas, las capas de 
aire agitadas, las voces, las emisiones articuladas de signos— . Esto 
puede interpretarse de dos maneras opuestas. Para unos — Hegel y, 
sin duda, Marx— , esas «condiciones» se fealizan porque expresan 
la racionalidad preexistente. Para otros, en cambio, los sentidos y 
los signos no expresan nada: son arbitrarios y sólo están vinculados 
en el interior de un conjunto de convenciones por la exigencia de 
diferencias inducidas. En esta dirección, la teoría de io arbitrario va 
tan lejos en sus argumentos que compromete el lenguaje y requiere 
el restablecimiento de un soporte: el cuerpo, las pulsiones, etc.

La respuesta basada en la intervención de un Logos preexis­
tente, sustancial y eterno no impide emerger a la cuestión de otro 
modo. Tanto Hegel como Marx tienden en sus análisis a identificar 
«cosas/no cosas», abstracciones concretas: en el caso de Hegel, el 
concepto; en el de Marx, la mercancía. La cosa (para Marx el pro­
ducto de un trabajo social destinado al intercambio, dotado en este 
sentido de un doble valor, valor de uso y valor de cambio) contiene 
y disimula simultáneamente las relaciones sociales. Sería, pues, el 
soporte mismo. Y sin embargo, si se sigue el análisis marxista, la 
cosa en tanto que mercancía deja de ser cosa. Por más que perma­
nezca como cosa, deviene «objeto ideológico» sobrecargado de 
significaciones. En tanto que mercancía, la cosa se resuelve en rela­
ciones: ya no tiene sino una existencia abstracta, hasta tal punto 
que uno siente la tentación de no ver en ella más que signos y sig­
nos de signos (el dinero). La cuestión del soporte no queda entera­
mente resuelta por la permanencia de la materialidad.

Esta cuestión ha sido planteada en primer lugar a propósito del 
espacio social. Cosa/no-cosa, ni realidad sustancial ni realidad 
mental, el espacio social no se resuelve en abstracciones ni consiste 
¿n una colección de cosas en el espacio ni en una suma de lugares 
ocupados. Ni espacio-signo ni conjunto de signos abstractos, el 
espacio social tiene una actualidad distinta a la de los signos abs­
tractos y cosas reales que incluye. La base o fundamento inicial dei 
espacio social es la naturaleza, el espacio natural o físico. Sobre esta 
base, transformándola hasta suplantarla e incluso amenazar con su 
destrucción, se superponen capas sucesivas y enredadas de redes, 
siempre materializadas en su forma pero cuya existencia va más 
allá de su materialidad: caminos, rutas, ferrocarriles, líneas telefó­
nicas, etc. La teoría ha mostrado cómo ningún espacio desaparece 
completamente o es abolido en el curso del proceso de desarrollo 
social, ni siquiera el lugar natural donde lodo comenzó. «Algo» que 
no es una cosa persiste y sobrevive en él. Cada uno de los soportes 
materiales tiene una forma, una función, una estructura, propiedades
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necesarias que no bastan sin embargo para definirlo. En efecto, 
cada uno de ellos instaura un espacio particular, no teniendo sen­
tido ni finalidad sino en y por dicho espacio. Cada red, cada 
secuencia — es decir, cada espacio—  sirve al intercambio y al uso. 
En tanto que producido, sirve a un propósito; se usa y se consume 
tan pronto productiva como improductivamente. Hay un espacio 
de la palabra que supone, como sabemos, los labios, los oídos, las 
funciones articulatorias, las masas de aire, los sonidos, etc., pero 
estas condiciones materiales no son suficiente para definirlo: 
espacio de acciones y de interacciones, de apelaciones y de inter­
pelaciones, de expresiones y de poder, y de violencia latente o de 
revueltas; el espacio del discurso no coincide con el discurso del y 
en el espacio. Este espacio de la palabra envuelve el espacio de los 
cuerpos y  se desarrolla por el de las trazas, las escrituras, lo pres­
crito y lo inscrito.

En cuanto a la mercancía, ni los kilogramos de azúcar ni los 
paquetes de café ni los metros de tela pueden pasar por el soporte 
material de su existencia general. Hay que tomar en consideración 
las tiendas y depósitos donde esas cosas son almacenadas y espe­
ran; los barcos, los trenes, los camiones que las transportan y, por 
tanto, también los itinerarios. Ni siquiera considerando todos y 
cada uno de esos objetos se tiene aún el soporte material del mundo 
de la mercancía. La noción de «canal», derivada de la teoría de la 
información, como la de «repertorio», tampoco permiten definir 
dicho conjunto de objetos. Lo mismo puede decirse de la noción de 
«flujo». Hay que tener presente que esos objetos constituyen redes 
y cadenas de intercambio relativamente determinadas en un espa­
cio. El mundo de la mercancía no tendría ninguna «realidad» sin 
esos puntos de fijación e inserción, sin su conjunto. Igualmente han 
de considerarse los bancos y las redes financieras para el mercado de 
capitales, para las transferencias de dinero y, de ahí, para la compa­
ración y balance de los beneficios y ci reparto de la plusvalía.

Al final de ese proceso se desemboca en el espacio planetario, 
con sus múltiples «capas», redes y vínculos: el mercado mundial y 
la división del trabajo que envuelve y desarrolla, el espacio de la 
informática, el de las estrategias, etc. Este espacio planetario com­
prende como niveles los de la arquitectura, el urbanismo y la plani­
ficación espacial.

El «mercado mundial» nada tiene de entidad soberana ni ha de 
concebirse como una realidad instrumental manipulada por los 
imperialismos con pleno y absoluto control. Sólido en algunos 
aspectos, frágil en otros, se desdobla en mercado de mercancías y 
mercado de capitales: este desdoblamiento impide atribuirle sin 
precaución la lógica o la coherencia. Se sabe que la división técnica
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del trabajo introduce complementariedades (operaciones encadena­
das racionalmente) mientras que la división social genera dispari­
dades, distorsiones y conflictos de forma presuntamente «irracional». 
Las relaciones sociales de producción no desaparecen en el marco 
«mundial»; al contrario, se reproducen. A través de las. interaccio­
nes, el mercado mundial perfila las configuraciones e inscribe sobre 
la superficie terrestre los espacios cambiantes regidos por las con­
tradicciones y los conflictos.

Las relaciones sociales, abstracciones concretas, no poseen exis­
tencia real sino en y por el espacio. Su soporte es espacial. La 
conexión «soporte-relación» exige en cada caso particular un aná­
lisis; tal análisis comporta una implicación y una explicación: una 
génesis, una crítica de las instituciones, sustituciones, transferen­
cias, metaforizaciones, anamorfismos, etc. que han transformado el 
espacio considerado.

II

Dichas proposiciones implican y explican un proyecto, el del 
conocimiento a la vez descriptivo, analítico y global. Si hubiera 
que etiquetarlo, se podría nombrar a este conocim iento como 
«espacio-análisis» o «espaciología». Esta expresión respondería y 
correspondería a términos ya en uso como «semio-análisis» o 
«socio-análisis» (dejando al margen el psicoanálisis). Esto ofrece 
una ventaja cierta, pero también numerosos inconvenientes. En 
primer lugar, la idea fundamental podría nublarse. El conocimiento 
no se afanaría directamente en el espacio, ni construiría modelos, 
tipos o prototipos de espacios, sino que expondría la producción del 
espacio. La ciencia del espacio (espacio-análisis) situaría en pri­
mer plano el uso del espacio, sus propiedades cualitativas. En este 
conocimiento, el momento crítico (crítica del saber establecido) 
resulta esencial: el conocimiento del espacio implica la crítica del 
espacio.

Finalmente, la hipótesis de un «espacio-análisis» podría perju­
dicar y comprometer el proyecto de un ritmo-análisis que comple­
tara la exposición sobre la producción del espacio.

El espacio entero (social) procede del cuerpo, aunque sufra 
tales metamorfosis que lo hagan olvidar, aunque se separe de él 
hasta matarlo. La génesis del orden lejano no puede exponerse sino a 
partir del orden más cercano a nosotros, el orden del cuerpo. En el 
cuerpo mismo, considerado espacialmente, las sucesivas capas de
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sentidos (del olfato a la vista, tratados tom o diferencias en un 
campo diferencial) prefiguran las capas del espacio social y sus 
conexiones. El cuerpo pasivo (los sentidos) y el cuerpo activo 
(el trabajo) se conjugan en el espacio. El análisis de los ritmos 
debe servir a la necesaria e inevitable restitución del cuerpo 
total. De ahí la importancia del ritmo-análisis. También revela 
por qué se exige más que una metodología y un encadenamiento 
teórico de conceptos, más y mejor que un saber satisfecho.

III

Respecto a la filosofía tradicional, la investigación y elaboración 
teórica pretendidas a lo largo de esta exposición podrían ser des­
critas como metafilosofía. La metafilosofía pone al descubierto lo 
que fue la filosofía, su lenguaje, sus objetos y sus implicaciones: 
muestra sus límites y los trasciende. Nada del examen filosófico 
tradicional es abolido, ni sus categorías, ni su temática, ni su pro­
blemática. Sin embargo, la filosofía como tal se detiene ante las 
contradicciones que suscita pero no puede resolver. Así, para los 
filósofos, el espacio se escinde: de un lado, hay un espacio inteli­
gible (esencia y transparencia del absoluto espiritual), y de otro, 
un espacio ininteligible (la degradación del espíritu, la naturali­
dad absoluta fuera del espíritu). Así, los filósofos se pronuncian 
unas veces por el espacio-forma y otras veces por el espacio-sus- 
tancia; unas veces optan por el espacio luminoso del Cosmos y 
otras por el espacio tenebroso del mundo.

La filosofía per se no puede remontar esas escisiones y separa­
ciones dado que son propias de la actitud filosófica como tal: 
especulativa, contemplativa, sistematizante, aislada de la práctica 
social y de la crítica política activa. La metafilosofía no prolonga 
las metáforas de la filosofía sino que, al contrario, las denuncia. El 
filósofo, «atrapado en los hilos del lenguaje», queda a la zaga desde 
el momento en que la meditación comienza a tratar el tiempo y el 
espacio en vez de ser cautiva de ellos.

La crítica de la filosofía como ideología no discurre sin dificulta­
des dado que hay que preservar el concepto de verdad y la verdad del 
concepto de la degradación y la debacle que los sistemas filosóficos 
conllevan en su propia ruina. Es una labor que no concluiremos aquí, 
a la espera de retomarla en otra parte, en el contexto de la confronta­
ción entre la más enérgica de las «síntesis» — la de Hegel— y su 
crítica radical; crítica confeccionada a partir de la práctica social, en
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el pensamiento de Marx,' y a partir del arte (la música, la poesía, el 
teatro) en Nietzsche, y en ambos casos a partir del cuerpo (material).

La filosofía topa con un límite: la cuestión dei «sujeto» y del 
«objeto», y la de su relación.

En lo relativo al «sujeto», concepto filosóficamente privile­
giado en la tradición occidental como Cogito, el Ego pensante 
(empírico o trascendental) sencillamente se disuelve, y esto tanto 
en la práctica como en la teoría. Y sin embargo, la cuestión del 
«sujeto» planteada por la filosofía sigue siendo fundamental. 
¿Pero qué «sujeto»? Del mismo modo, la relación con el «objeto» 
reclama una veracidad. ¿Pero qué «objeto»? Al igual que el sujeto, 
el objeto puede cargarse de ideologías (de signos y significacio­
nes). Cuando concibió el sujeto sin objeto, el puro Yo pensante (la 
res cogitans) y el objeto sin sujeto (la res extensa), la filosofía des­
garró irremediablemente lo que pretendía definir. Tras Descartes, 
el Logos occidental aspiró vanamente a encolar los fragmentos y 
componer un montaje. La unidad del sujeto y del objeto en el 
«hombre» o en la «conciencia» sólo añadió una ficción filosófica 
más a la ya larga lista de tales entidades. Hegel estuvo cerca, pero 
tras él la separación entre lo concebido y lo vivido retornó como 
confín del Logos y límite de la filosofía como tal. La teoría de lo 
arbitrario del signo, que se pretendía de impecable cientificidad y 
de un saber destilado, agravó la fractura entre lo expresivo y lo sig­
nificativo, entre los significantes y los significados, entre lo mental 
y  lo real, etc.

La filosofía occidental ha traicionado al cuerpo; ha contribuido 
activamente a la gran metaforización que abandona al cuerpo y ha 
renegado de él. El cuerpo vivo, siendo a la vez sujeto y objeto, no 
soporta la separación de los conceptos y, consecuentemente, los 
conceptos filosóficos forman parte de los «signos del no-cuerpo». 
Bajo el imperio del Logos-Rey y del espacio verdadero, lo mental y 
lo social se separan, como se separan también lo vivido y lo conce­
bido, el sujeto y el objeto. Siempre hubo algún proyecto que apun­
taba a reducir lo exterior y lo interior, lo social y lo mental, mediante 
una ingeniosa topología, pero era en vano. La espacialidad abs­
tracta y la espacialidad práctica se contemplaban de lejos, bajo el 
dominio de lo visual. En cambio, en la razón de Estado, promovida 
a rango supremo por la filosofía hegeliana, el saber y el poder con­
trajeron una alianza sólida y legitimada. El subjetivismo del deseo 
y el objetivismo de las representaciones respetaron esta alianza y no 
osaron hurgaren el Logos...

Hoy en día el cuerpo se establece con firmeza, como base y 
fundamento, más allá de la filosofía, más allá del discurso y de la 
teoría del discurso. El pensamiento teórico, alejando más la reflexión
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sobre el sujeto y el objeto de los antiguos conceptos, recupera el 
cuerpo con el espacio, en el espacio, como generador (productor) 
del espacio. Decir que el pensamiento teórico va más allá del dis­
curso significa que toma en consideración, para una pedagogía 
del cuerpo, un vasto saber informal contenido en la poesía, la 
música, la danza y el teatro. Ese gran saber informal contiene un 
conocimiento virtual, lo que de nuevo significa más allá de la filo­
sofía, lugar de sustituciones y separaciones, vehículo de la metafí­
sica y del anaforismo. Más allá de la filosofía adquiere aquí su 
sentido: negación de lo anafórico, proceso por el cual el filósofo 
sirve a la metamorfosis del cuerpo en abstracciones, en signos del 
no-cuerpo. En lo relativo a la metafilosofía, ésta significa conser­
var la amplitud de los conceptos filosóficos desplazando sus con­
notaciones, sustituyendo los antiguos por nuevos «objetos». En 
consecuencia, lo que se plantea es la liquidación de la metafísica 
occidental, una línea de pensamiento que va desde Descartes a 
nuestros días, a través de Hegel, y que se incorpora en una socie­
dad conformada en la razón de Estado así como en una concep­
ción particular del espacio y en una realidad espacial particular.

El Logos-Rey es custodiado, de un lado, por el Ojo (el ojo de 
Dios, del Padre, el del Señor y el Amo) inscrito en el primado de lo 
Visual, de las imágenes, el grafismo; y de otro lado, por lo Fálico 
(los atributos de lo militar y lo heroico), principio que pertenece, 
como una de sus propiedades principales, al espacio abstracto.

En relación a este espacio, el estatus del tiempo es problemático 
y queda impreciso. Cuando la religión y  la filosofía se atribuyeron 
la duración, el tiempo fue proclamado como una realidad mental. 
Pero la práctica espacial — la práctica de un espacio opresivo y 
represivo—  tiende a confinar el tiempo al ámbito temporal del tra­
bajo productivo, y además a reducir los ritmos vividos, definiéndo­
los mediante les gestos racionalizados y localizados del trabajo (del 
trabajo dividido).

Es obvio que el tieiupo no puede emanciparse de golpe, en blo­
que. Lo que es menos evidente es que dicha liberación requiera 
innovaciones morfológicas o una producción del espacio. Habría 
que demostrarlo descubriendo que esta aproximación no puede 
efectuarse mediante la desviación de los espacios o de las morfolo­
gías existentes.
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IV

Lo que mucha gente toma por un periodo claramente definido, el 
fin de esto o de aquello (del capitalismo, de la pobreza, de la histo­
ria, del arte, etc.), o bien por la instalación de algo nuevo y defini­
tivo (equilibrio, sistema, etc.), no se concibe sino como transición. 
Aunque no'exactamente en el sentido de Marx. Es cierto que pode­
mos encontrar una teoría de la transición «a largo plazo» en Marx, 
para quien la historia entera — lo que a veces denomina «prehisto­
ria»—  sirve de transición entre el comunismo primitivo y el comu­
nismo desarrollado. Esta tesis es dependiente de las nociones 
hegelianas de la dialéctica y de lo negativo. El análisis que presenta­
mos aquí se apoya igualmente en un análisis del proceso global y de 
sus aspectos negativos, análisis ligado a la práctica. La transición 
examinada se caracteriza, en primer lugar, por sus contradicciones: 
entre el crecimiento (económico) y el desarrollo (social), entre lo 
social y lo político, entre el poder y el conocimiento, entre el espa­
cio abstracto y el espacio diferencial. Esta lista abreviada contiene 
sólo una fracción de las contradicciones planteadas y no las jerar­
quiza de ningún modo; basta con poner ante los ojos este ramillete 
de flores emponzoñadas que adornan esta época. Para definirla 
apropiadamente, también hay que mostrar de dónde surge y adónde 
se dirige, el terminas a quo y el terminus ad quem.

Sus orígenes vienen de l ĵos: del no-trabajo inicial, de la naturaleza 
que crea sin esfuerzo, que da en vez de vender, una naturaleza donde 
la crueldad es difícilmente distinguible de la generosidad y donde el 
placer no puede separase bien del dolor. En ese sentido se dice, aun­
que la fórmula haya sido caricaturizada y limitada, que el arte imita a 
la naturaleza, salvo en que el arte trata de separar la voluptuosidad del 
sufrimiento y de proponer el disfrute.

La época a través de la cual avanza con dificultad la modernidad 
se encamina hacia el no-trabajo, meta del trabajo y sentido último 
de la acumulación de medios (tecnología, conocimiento, máqui­
nas). Meta y sentido aún bastante lejanos, que no se realizarán sin 
riesgo de catástrofes, saboreando amargamente las últimas horas 
de todo lo que pudo tener valor y éxito. La amargura analítica de la 
finitud, que la filosofía situó en primer plano desde Hegel y que 
después se puso de moda con algunos «modernos» a partir de 
Valéry, repite sin t regua «el mundo es finito, el tiempo se agota, la 
finitud ha ¡legado».

El mismo movimiento dialéctico va de la naturaleza primera y 
primordial a la segunda naturaleza, del espacio-naturaleza al espacio 
que es simultáneamente producto y obra, reuniendo en él arte y
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ciencia. Esta segunda naturaleza madura lenta y laboriosamente, 
fruto de la automatización (empujada hasta ocupar el vasto dominio 
de la necesidad, es decir, de la producción de cosas en el espacio). 
Este proceso no puede completarse sino ál final del interminable 
periodo ocupado por el trabajo (infinitamente dividido), por la acu­
mulación (de riquezas, de materias y materiales) y por las reduccio­
nes (obstáculos al desarrollo a través del saber y el poder establecidos). 
Proceso colosal, lleno de riesgos y peligros, y que puede frustrarse en 
el momento en que las nuevas posibilidades se abran.

La gran transición que hemos caracterizado según algunas esci­
siones, puede definirse de múltiples modos, diferentes y conver­
gentes. El espacio ha sido marcado y más que marcado: su forma 
proviene de la masculinidad dominante (guerrera, violenta, mili­
tar), valorizada por las llamadas virtudes viriles y promovida por 
las normas inherentes al espacio dominado-dominante. De ahí el 
uso y abuso de las rectas, de los ángulos rectos, de las perspectivas 
rigurosas (rectilíneas). Las virtudes masculinas que originaron ei 
espacio dominador terminan desembocando en la privación gene­
ralizada: de la propiedad «privada» a la gran castración. Es inevita­
ble en estas circunstancias que haya revueltas y revancha de la 
feminidad. Sí sería lamentable que tomase el aspecto de un «racismo» 
femenino por oposición a uno masculino. ¿Habría que consumar 
una última metamorfosis que invirtiera las precedentes, destru­
yendo el espacio fálico para sustituirlo por un espacio uterino? Esto 
no asegurará de ningún modo la invención del espacio apropiado 
y  la paralela arquitectura del placer y el disfrute. Una contradic­
ción puede resolverse, una separación puede remontarse, pero no 
necesariamente.

Podemos hablar, pues, de un periodo transitorio entre el modo 
de producción de cosas en el espacio y el modo de producción del 
espacio. La producción de cosas fue promovida por el capitalismo, 
dominada por la burguesía y por su creación política, el Estado. La 
producción de! espacio implica otras condiciones entre las cuales 
se encuentran la decadencia de la propiedad privada del espacio y 
simultáneamente la del Estado político, dominador del espacio. Lo 
que implica el paso de la dominación a la apropiación y la primacía 
del uso sobre el cambio (la mengua del valor de cambio). Si eso no 
sucede, lo peor llegará, como han mostrado algunos de los «escena­
rios inaceptables» establecidos por la prospecliva. Sólo gracias a la 
noción de tránsito conflictivo de un modo de producción (de 
cosas) a otro (de espacio) es posible conservar la tesis marxista que 
atribuye una importancia crucial a las fuerzas productivas, mante­
niéndola al margen de la ideología del productivismo y del dogma­
tismo del crecimiento (cuantitativo).
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V

El espacio se convierte en el reto principal de las luchas y acciones 
que apuntan hacia un objetivo. Nunca ha dejado de ser la reserva 
de los recursos, el medio en que se despliegan las estrategias, pero 
se ha convertido en algo más que el teatro, escenario indiferente o 
marco de los actos. El espacio no abóle los otros elementos y recur­
sos del juego sociopolítico, sean las materias primas o los produc­
tos más acabados, sean las empresas o la «cultura». Más bien los 
reúne, y entonces sustituye a cada uno de ellos tomándolos aparte y 
envolviéndolos. De ahí ese gran movimiento en el curso del cual el 
espacio ya no puede considerarse como una «esencia», un objeto 
distinto para y ante los «sujetos», haciendo gala de una lógica autó­
noma. Tampoco puede ser considerado como resultado o resul­
tante, efecto empíricamente constatable de un pasado, de una 
historia, de una sociedad. ¿Es el espacio un médium? ¿Un entorno? 
¿Un intermediario? Sin duda, pero su papel es cada vez menos neu­
tral y cada vez más activo como instrumento y objetivo, como 
medio y meta. Lo que excede singularmente la categoría de médium 
en la que se le retiene.

El análisis diferencial enfatiza continuamente las dualidades 
constitutivas del espacio social, soportes de las determinaciones 
más complejas y, en primer lugar, triádicas. Las dualidades ini­
ciales (simetrías-asimetrías, recta-curva, etc.) no han dejado de 
reaparecer en el curso de las sucesivas reactivaciones, adqui­
riendo nuevos sentidos en el proceso e invariablemente subordi­
nadas a dicho movimiento. Soporte de producción y de reproducción, 
el espacio abstracto engendra ilusiones, y de ahí una tendencia 
hacia la falsa conciencia, es decir, a la conciencia de un espacio a la 
vez ficticio y real. Pero este espacio y la práctica correspondiente 
generan un conocimiento más preciso en virtud del momento crí­
tico. Ninguna ciencia, ni la ecología ni la historia, ha dado cuenta 
aún de este proceso generativo. El análisis diferencial pone en evi­
dencia las diversidades, pluralidades, multiplicidades que se intro­
ducen en las dualidades genéticamente anteriores, así como en las 
disparidades, desfases, desigualdades, conflictos y contradiccio­
nes que surgen de ellas. Debido a la diversidad de procesos impli­
cados, en el curso de la exposición anterior se ha podido dar la 
impresión de que el espacio abstracto carece de un estatus claro. 
Es mera ilusión. La teoría ha restituido la verdad de este espacio: 
su carácter contradictorio en el marco de la tendencia dom i­
nante hacia la homogeneidad (al establecimiento de un espacio 
dominado).
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¿Dónde se reconoce y se sitúa la lógica en este contexto? ¿En 
una esencia? ¿A nivel de la praxeología del espacio? ¿Quizás en un 
sistema (espacial, planificador, urbano)? ¿En lo empírico y en el 
uso del espacio como instrumentó? No, en ningún caso. La lógica 
define un doble imperativo: la coherencia, al principio, y finaimente 
el reduccionismo, la estrategia homogeneizante, el fetichismo de la 
cohesión en y por la reducción. Determina la capacidad — ligada a 
la violencia—  de separar lo que está unido y de fragmentar todas 
las unidades. Esta hipótesis inicial concerniente a la relación «lógica- 
dialéctica» ha sido sucesivamente verificada y consolidada por 
argumentos y pruebas.

VI

¿Cómo no concluir en la importancia creciente del espacio en 
las llamadas sociedades modernas, en su preponderancia inmi­
nente o incluso actual? Esta preponderancia no se ejerce única­
mente en la escala «micro», en lo relativo a la disposición de las 
superficies en un supermercado o en una unidad de vecindario; 
ni tampoco se aplica sólo en la escala «macro», en la distribu­
ción de flujos en el seno de una nación o de una unidad conti­
nental. Er realidad se observa en lodos los niveles, en todas ías 
escalas y en sus conexiones. El error teórico consistente el limi­
tar su importancia a determinados campos — la antropología, la 
economía política, la sociología— ha sido tratado a lo largo de 
esta exposición. Lo que queda aún por hacer es extraer de esas 
observaciones algunas conclusiones teóricas.

Anteriormente, cada sociedad nacida históricamente en el 
marco de un modo de producción, con las particularidades inhe­
rentes a dicho marco, modelaba su espacio. Ya hemos visto cómo: 
por la violencia (guerras y revoluciones), por la astucia política y 
diplomática, y por el trabajo, finalmente. El espacio de una socie­
dad tal podía calificarse como «obra». La acepción de este término, 
corriente para todo objeto alumbrado de las manos del artesano, 
podría extenderse al resultado de la práctica en el plano de la socie­
dad entera. País y paisaje, ¿cómo rechazar esta cualidad? En este 
nivel, el producto y la obra se fusionaban.

Hoy se trata del espacio a escala mundial (e incluso más allá de 
la superficie terrestre, del espacio interplanetario) así como de 
todos los espacios implicados en cualquier escala. Ningún espacio 
ha desaparecido completamente y todos han sufrido metamorfosis.
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¿Quién modela el espacio planetario? Nadie, ninguna fuerza ni 
ningún poder, pues las fuerzas y los poderes se enfrentan en él 
estratégicamente, de tal forma que la historia, la historicidad y las 
determinaciones asociadas a esas nociones temporales pierden 
todo sentido.

Algunas causas y razones vienen a la luz, saliendo de la penum­
bra histórica, en relación con esta nueva situación, que es un 
aspecto cada vez más importante de la «modernidad». Se dan a 
conocer suficientemente para que el pensamiento reflexivo pueda 
ofrecer la multiplicidad de sus interacciones. El mercado mundial 
(mercancías, capitales, mano de obra, etc.), las técnicas y las ciencias, 
la presión demográfica, son algunas de esas causas y razones, cada 
una de las cuales tiende a erigirse en potencia autónoma. Una de las 
paradojas — ya mencionada y señalada—  es que el poder|>olítico que 
reina sobre «los hombres» domina eTespacio que ocupaih sus «suje­
tos», pero no las causas y razones que se entrecruzan en este espacio, 
donde cada uno ejerce su acción por y para sí mismo.

Tales causas y razones, más o menos independientes, coexisten 
en el espacio que producen junto con sus efectos, consecuencias y 
resultados, entre los cuales los expertos enumeran: las contamina­
ciones, el agotamiento potencial de los recursos y la destrucción de 
la naturaleza. Varias disciplinas científicas — la ecología, la demo­
grafía, la geografía y la ecología—  describen esos resultados sin 
remontarse a las causas y razones, en tanto que sistemas parciales. 
Lo que. hemos intentado aquí es reunir esas causas y efectos, las 
consecuencias y ías razones, y eso de tal modo que pudieran tras­
cenderse las separaciones entre los dominios científicos y las espe- 
cializaciones, para proponer una teoría unitaria. Esta última 
palabra, «unitaria», no conlleva la confusión de causas y efectos, de 
razones y consecuencias, en su simultaneidad espacial (coexisten­
cia más o menos apacible). Al contrario, la concepción teórica así 
elaborada no pretende erigirse en «totalidad» acabada, y menos 
aún en «sistema» o «síntesis». Implica la discriminación entre los 
«factores», elementos y momentos. Reiteremos una vez más como 
principio metodológico y teórico fundamental que esta aproxima­
ción reúne los elementos disociados y clarifica las confusiones exis­
tentes. Reúne lo que fue separado y analiza lo que fue mezclado.

Una distinción se impone entre la problemática del espacio y la 
práctica espacial. La primera no puede formularse sino sobre un 
plano teórico, mientras que la segunda es empíricamente observa­
ble. Ahora bien, una reflexión superficial que mal interprete el 
método y los conceptos puede llegar a mezclarlas. La «problemá­
tica» (término tomado de la filosofía) se compone de preguntas 
sobre el espacio mental y el espacio social, preguntas sobre sus
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conexiones, sobre sus vínculos con la naturaleza, de un lado, y con 
la lógica y las formas «puras», de otro. En cuanto a la práctica espa­
cial, ésta se constata, se describe, se analiza en diversos planos: en 
la arquitectura, en el urbanismo (término tomado de los discursos 
oficiales), en la ordenación efectiva de recorridos y lugares (territo­
rios), en la vida cotidiana y, por supuesto, en la realidad urbana.

El conocimiento ha tomado forma a partir de esquemas globa­
les. Algunos de éstos son intemporales, según la metafísica clásica; 
otros, por contra, desde Hegel, son temporales, es decir, afirman la 
prioridad del devenir histórico, de la duración psíquica y del 
tiempo socioeconómico sobre el espacio. Esta situación teórica 
reclamaba una inversión, operada a veces de forma insostenible al 
afirmar la prioridad del espacio geográfico, o demográfico o ecoló­
gico sobre e! tiempo histórico. En realidad, esas ciencias constitu­
yen el campo de batalla de una gran confrontación entre lo 
temporal y lo espacial. Esta confrontación no puede provocar una 
crisis del conocimiento, una reconsideración de las relaciones entre 
el saber y el poder político, tan efectivo sobre la gente, tan impo­
tente frente a aquellas determinaciones (tecnológicas, demográfi­
cas, etc.) que se inscriben en el espacio abstracto, produciéndolo 
como tal y reproduciendo las relaciones sociales en su seno.

Las lenguas, todas en general y cada una en particular (el len­
guaje, incluyendo el del saber establecido), se hablan y se escriben en 
un tiempo-espacio mental que el saber tiende a privilegiar metafísi- 
camente. Expresan torpemente el tiempo social, la práctica social. 
¿Acaso podría ser de otro modo, si las lenguas ordinarias (en su 
léxico como en su sintaxis) tienen un origen campesino, mientras 
que los sistemas lingüísticos más elaborados nacieron en medios 
teológico-filosóficos? En lo que respecta a la industria, a sus técnicas 
y a las ciencias modernas, apenas acaban de comenzar a intervenir 
en el vocabulario y en la gramática. La realidad urbana tiene aún 
poca influencia, hasta tal punto que escasean las palabras (¿el usua­
rio?, eso no dice gran cosa, y en inglés ni siquiera existe un término 
que lo designe). Así, tienen que deconstruirse y reconstruirse las 
lenguas y los lenguajes. Por y en la práctica social (espacial).

La salvación del conocimiento sólo puede venir de una reconsi­
deración metodológica del «saber», en vez de fijarlo en la epistemo­
logía y de instaurar un pretendido saber absoluto, nada más que un 
simulacro del saber divino. El camino para lograrlo consistiría en 
unir el conocimiento crítico y la crítica del conocimiento. Hay que 
poner el acento sobre el momento crítico del conocimiento, y 
denunciar con vigor las colusiones entre el «saber» y el «poder», los 
usos burocráticos del saber especializado. Cuando el saber institu­
cional (la Universidad) se erige por encima de lo vivido, como lo
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hace el Estado respecto a la vida cotidiana, la catástrofe se adivina 
en el horizonte. De hecho, ya está encima.

Sin una reconstrucción de este tipo, el conocimiento se colapsa 
ante los golpes del no-saber y los asaltos del anti-saber (de la anti­
teoría) — en suma, en el nihilismo europeo que Nietzsche creía 
haber superado.

El mantenimiento de un saber sin crítica profunda conlleva la 
degeneración del conocimiento. Contemplemos, por ejemplo, las 
cuestiones relativas al espacio: tomadas al margen de la práctica, 
sobre el plano de un conocimiento que se dice «puro» y se imagina 
«productivo» (y que lo es, pero en verborrea), esas preguntas asu­
men un carácter pseudo-filosófico y degenerado. Degeneran en 
consideraciones generales sobre el espacio intelectual — sobre la 
«escritura» como espacio intelectual de un pueblo o como espacio 
mental de una época, etc.

Es imposible objetivar sin precauciones las representaciones y 
los esquemas elaborados en un espacio mental, a propósito de tal 
espacio, incluso y sobre todo si los filósofos lo han teorizado y los 
epistemólogos lo han racionalizado. Por otro lado, ¿quién puede 
esperar lo «real» — es decir, la práctica social y  espacial—  sin partir 
de un espacio mental, sin recorrer el trayecto que va de lo abstracto 

*aÍQ;Concreto? Nadie.

VII

•entre infray supra, entre cercano (aquí) y lejano (allá), 
|pprtante como la distinción entre los niveles micro y 

itt^^^Pi^rÓxiniidad a la esfera de la cotidianidad, en la carencia 
y4á^Teoes^ádí VÍYen países y pueblos que aspiran a una vida coti­
diana sólidamente establecida. La crítica del ámbito cotidiano no 
tiene sentido sino superando la cotidianidad. Lo mismo puede 
decirse en lo que respecta al ámbito de la política. En cercanía a esta 
esfera política viven y piensan gentes, grupos y pueblos que discu­
rren por la política hacia las revoluciones, o al revés, por las revolu­
ciones hacia la política. Más allá de la existencia política, del Estado 
nacional establecido, la vida política se especifica y la actividad 
política se especializa; deviene una profesión y la maquinaria polí­
tica (los aparatos de Estado y los partidos políticos) se instituciona­
lizan. Esta situación da lugar a la crítica política, es decir, a la crítica 
radical de la existencia política y de sus aparatos; de donde, even­
tualmente, viene el agotamiento de la esfera política. Los dos
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movimientos descritos pueden coexistir en la conciencia de un 
individuo, de un grupo o de un pueblo entero, pero no sin conflic­
tos y separaciones. La intensa politización se destruye a sí misma y 
la vida política constante entra en contradicción con sus propios 
fundamentos.

¿Cuál es entonces el estatus político del espacio? Apenas comienza 
a mostrar un carácter político cuando exige su despolitización. El 
espacio politizado destruye sus condiciones políticas pues la ges­
tión y la apropiación de dicho espacio contrarían al Estado y a los 
partidos políticos. Ellas requieren otras formas de gestión (lo que 
llamaremos «autogestión» de las unidades territoriales, ciudades, 
comunidades urbanas, distritos, regiones, etc.). Así pues, el espacio 
agrava el conflicto inherente a lo político y al Estado como tal. Intro­
duce con más fuerza la anti-política en la política, es decir, promueve, 
la crítica política que tiende hacia la autodestrucción del momento 
político.

VIII

Todo lo que proviene de la historia y del tiempo histórico sufre en 
la actualidad una prueba. Las «culturas», las «conciencias» de los 
pueblos, de los grupos e incluso de los individuos no pueden evitar 
la pérdida de identidad, que se añade a otras angustias. Las referen­
cias y los reférenciales del pasado se disuelven. Los valores, erigidos 
o no en «sistemas» más o menos coherentes, se desmoronan y se 
enfrentan. Las élites cultivadas, tarde o temprano, vienen a encon­
trarse en la misma situación que ios pueblos desposeídos (aliena­
dos) por las conquistas y las colonizaciones. Ya no saben dónde 
están. ¿Por qué? Porque nada ni nadie puede evitar la prueba del 
espacio, una ordalía moderna que sustituye el juicio de Dios y el 
destino clásico. Es en el espacio, a escala planetaria, donde cada 
idea, cada «valor» gana o pierde su peculiaridad mediante la con­
frontación con otros valores e ideas que lo rodean. Más y mejor: un 
grupo, una clase o una fracción de clase no se constituyen ni se 
reconocen como «sujetos» sino generando (produciendo) un espa­
cio. Las ideas, las representaciones y los valores que no logran ins­
cribirse en el espacio engendrando (produciendo) una morfología 
apropiada se marchitan en meros signos, se resuelven en narracio­
nes abstractas y se transfiguran en quimeras. Ni siquiera bastaría 
con presentar un espacio a modo de espejo para que un grupo dado 
se reconociera. La idea de la apropiación tiene más alcance y mayores
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exigencias que la tesis especular (y muy especulativa) de la «con­
ciencia-reflejada». Las morfologías persistentes (los edificios reli­
giosos, los monumentos histórico-políticos) mantienen las ideologías 
y representaciones caducas, mientras que las nuevas ideas, no des­
provistas de empuje (el socialismo, por ejemplo), apenas logian 
engendrar su propio espacio, a menudo con riesgo de aborto; para 
mantenerse, esas ideas se nutren de una historicidad sin vigencia y 
de un folclore grotescó. Desde esta perspectiva, el «mundo de los 
signos» resulta de un reflujo: lo que no se invierte en un espacio apro­
piado es descartado, y todo queda en signos y significaciones inútiles. 
La inversión espacial, la producción de espacio, no tiene nada de 
incidental, sino que es cuestión de vida o muerte.

Del mismo modo que los ríos se derraman en el mar, las for­
maciones históricas desembocan en eljespaciojnundiaJ^-unaa-ten- 
diéndose en deltas cenagosos, mientras que otras imitan las 
turbulencias de los estuarios. Algunas, de forma democrática, con­
fían en la fuerza de la inercia para asegurar su supervivencia, 
mientras otras lo hacen en el poder y en la violencia (de tipo 
estratégico — esto es, militar y político— ).

En la prueba del espacio sobreviene siempre un momento dra­
mático, cuando sea lo que fuere — la filosofía o la religión, la ideo­
logía o el saber, el capitalismo o el socialismo, el Estado o la 
comunidad—  se pone radicalmente en cuestión.

Con sus confrontaciones y enfrentamientos, la prueba del espa­
cio no se realiza del mismo modo para todas las formaciones histc - 
ricas, variando según su arraigo en la naturaleza y sus particularidades 
naturales, según sus anclajes más o menos sólidos en lo histórico. 
Aunque nadie ni nada pueda eludir el momento dramático, éste no 
acontece de idéntica forma. Es decir, la prueba del espacio es dife­
rente para las viejas naciones europeas, para los países de la América 
anglosajona y de la América latina, y para los pueblos de África o de 
Asia. Ninguna de esas formaciones, con sus tradiciones orales o 
escritas, escapa al destino, que sigue su curso en lo que respecta a 
las religiones y las iglesias, la filosofía y los grandes «sistemas» 
— incluido por supuesto el materialismo dialéctico e histórico— . 
De lo que persistía en el pensamiento de Marx de racionalismo clá­
sico, de finalismo y de metafísica implícita, algo «nuevo» y esencial 
se desprende liberándose de las formulaciones escritas y de las 
influencias inmediatas. La hipótesis de un sentido último y  presu­
puesto del devenir histórico cae ante el análisis de las estrategias 
desplegadas sobre la superficie del planeta. Ai final, como al princi­
pio de ese devenir, se encuentra la tierra, con sus recursos y los 
objetivos que propone. La Tierra, antaño representada como Madre, 
se presenta hoy como el centro alrededor del cual varios espacios
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(diferenciados) se disponen. Liberada de caracteres religiosos e 
ingenuamente sexuales, la tierra como planeta — espacio planeta­
rio—  retoma su lugar primordial en el pensamiento y la actividad 
práctica.

IX

Todas las confrontaciones y desafíos al orden establecido pueden 
atribuirse a la «lucha de clases». Sin embargo, es imposible trazar las 
fronteras sobre las que se libran los combates, como si ellas separasen 
simplemente el campo de !a clase dominante, de un iado, y  el de la 
clase explotada y oprimida, de otro. Las demarcaciones atraviesan 
todas las esferas, incluidas las de las ciencias, el conocimiento y todos 
los sectores de la sociedad, políticos y extra-políticos. Las grandes 
disputas teóricas tienen objetivos estratégicos que hemos intentado 
elucidar: la reunificación de lo que había sido separado y la discrimi­
nación de lo que había sido confundido. La separación de la cantidad 
y de la calidad, la atribución al espacio de la cantidad desprovista de 
calidad, denotan confusión respecto a la «naturaleza» de ias cualida­
des, y viceversa. La filosofía en su declive, desprendida de la dialéc­
tica, mantiene las separaciones abusivas y las confusiones ilegítimas. 
A la separación y a la dispersión se opone la unificación, como a la 
homogeneidad forzada se oponen la comprensión de las diferencias 
y su realización efectiva.

Las luchas que tienden implícita o explícitamente hacia esos 
objetivos se perpetran en múltiples frentes y fronteras; no tienen 
vínculos aparentes; pueden ser violentas o no y pueden, por último, 
dirigirse contra lo que separa y contra lo que confunde. La lucha 
se libra políticamente contra una política que separa (discrimina­
ción, dispersión del espacio) y confunde (pueblos, regiones y espa­
cios con los Estados).

X

De principio a fin, discurre un proyecto a través de y entre las líneas 
de esta obra. Se trata del proyecto de una sociedad diferente, de 
otro modo de producción, donde la práctica social vendrí»1 orien­
tada por distintas determinaciones conceptuales.
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Sin duda alguna, este proyecto podría formularse explícitamente, 
para lo cual sería conveniente acentuar las diferencias entre «pro­
yecto», «plan» y «programa», o entre «modelo» y «vía». Pero no es 
seguro que esto nos permita alcanzar previsiones o proposiciones 
«concretas». Así, el proyecto seguiría siendo algo abstracto. Aunque se 
oponga a la abstracción del espacio dominante no es capaz de supe­
rarla. Esto es debido a que el camino de la «concreción» pasa por la 
negación activa, teórica y práctica: por el contra-proyecto o el contra­
plan. Así pues, por la intervención activa y masiva de «intereses».

A lo largo de nuestra discusión hemos discernido varias causas 
y razones para la ausencia de cualquier tipo de intervención, nin­
guna de las cuales parece definitiva. La progresión de eso que puede 
llamarse «revolución del espacio» (que incluye, pues, la «revolu­
ción urbana») no se concibe sino por analogía con las grandes 
revoluciones campesinas (agrarias) e industriales: revueltas súbitas 
seguidas de pausas, de lentos empujes y finalmente de nuevos arre­
batos a un nivel más alto de conocimiento y de acción. Y  de inno­
vaciones creadoras.

Los obstáculos con que topan los contra-planes pueden ser 
detallados. El más grave es el hecho de que, de un lado, el del poder, 
estén los recursos y las estrategias a gran escala (en última instan­
cia, a escala planetaria); y de otro lado, los conocimientos y los inte­
reses limitados, ceñidos en general a áreas territoriales de tamaño 
medio o pequeño (en Francia, por ejemplo, la Occitania, la costa de 
Las Landas o la Bretaña). Y sin embargo, la capacidad de inventiva 
no puede surgir sino del juego entablado entre planes y  contra­
planes, proyectos y contra-proyectos. Sin excluir, por supuesto, las 
replicas a la violencia latente o manifiesta de los poderes políticos.

La capacidad de elaborar contra-proyectos, la capacidad dé dis­
cutirlos con las «autoridades» y de obligarlas a considerarlos va 
dando la medida de la democracia «real». En cuanto a la alternativa 
frecuentemente evocada entre «reduccionismo» y «globalismo», 
entre lo puntual y lo total, es el ejemplo corriente de falso problema.

XI

Esos enunciados responden en parte a la primera y última cues­
tión: «¿Qué relación tiene la teoría del espacio con el movimiento 
revolucionario tal como existe en la actualidad?».

La respuesta implica la aprehensión completa de la teoría y de 
sus articulaciones esenciales. Volvamos sobre lo dicho. La teoría
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del espacio rechaza tomar el término «espacio» de un modo trivial, 
sin análisis, o confundir el espacio de la práctica social con el espa­
cio'de los geógrafos, de los economistas, etc. Tal concepción del 
espacio, sea en una forma original, sea en la definición de una espe­
cialidad particular, serviría de instrumento y de receptáculo pasivo 
para las intervenciones de los planificadores con su perorata de 
«crecimiento armónico», «equilibrios», «optimizaciones», etc.

El espacio deviene regulador cuando y en la medida en que las 
contradicciones (incluidas las del propio espacio) se resuelven.

La teoría contribuye a la disgregación de la sociedad existente, 
al mostrar lo que la corroe desde dentro, desde el corazón de su 
«prosperidad». En su expansión, esta sociedad (neocapitalista o 
capitalista de organización) origina un caos espacial. Aunque la 
burguesía ha sabido y ha podido resolver algunas contradicciones — 
procedentes de la historia y lograr cierto dominio sobre los merca­
dos (lo que Marx no había previsto), y, por tanto, un crecimiento 
relativamente rápido de las fuerzas productivas, ella no solventará 
las contradicciones del espacio (de su espacio).

Las formaciones políticas existentes ignoran o malinterpretan el 
espacio y las cuestiones que le conciernen. ¿Por qué? Es una pre­
gunta de profundas implicaciones’, pues define y ciñe la esencia de 
la política. Las formaciones políticas vienen de la historia; ellas la 
prolongan y mantienen ideológicamente (mediante conmemora­
ciones y recordatorios incesantes). No van más lejos.

¿Es posible que ío desconocido hoy sea lo conocido de mañana, 
el centro virtual del pensamiento y de la acción?

XII

Por lo que se refiere a sus respectivos tratamientos del espacio, se 
manifiesta una oposición — que va hasta la contradicción—  entre el 
modelo soviético y la vía china.

El modelo soviético parte de una revisión del proceso capitalista 
de acumulación y de la buena intención de desarrollar ese proceso 
mediante su aceleración. Esta versión reforzada e intensificada del 
modelo capitalista aspira a un crecimiento rápido actuando sobre 
los «puntos fuertes» deliberadamente privilegiados: grandes empre­
sas y grandes ciudades. El resto de lugares queda en situación pasiva 
y periférica respecto a los centros de producción, de riqueza y de 
decisión. El resultado es la creación de puntos de concentración o 
vórtices: los puntos fuertes devienen cada vez más potentes y los
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puntos débiles cada vez más endebles. Esos vórtices son considera­
dos como reguladores en tanto que «funcionan» de modo automá­
tico una vez están en marcha. Las periferias, mientras tanto, 
abocadas al estancamiento y al retroceso (relativo), están cada vez 
más oprimidas, controladas y explotadas.

La ley leninista del crecimiento y desarrollo desiguales no es 
controlada de ningún modo ni son abolidos sus inconvenientes. 
Todo lo contrario.

La «vía china» al socialismo testimonia la preocupación de 
involucrar al pueblo y al espacio entero en la construcción de una 
sociedad diferente. Y esto según múltiples procesos: producción 
de riquezas, crecimiento económico, pero también desarrollo y 
enriquecimiento de relaciones sociales — esto es, producción en el 
espacio de diversos bienes, y producción del espacio sociah:omo 
conjunto, un espacio cada vez más apropiado— . La escisión entre 
puntos fuertes y débiles no debería tener lugar en tal proceso. El 
desigual desarrollo desaparecería o tendería a hacerlo. Esta estra­
tegia implica que la acción política no erige por encima de la 
sociedad al Estado ni a la formación política, el partido. Este es el 
sentido de la «revolución cultural». Otra implicación es el papel 
otorgado a las agro-ciudades, a las pequeñas y medianas ciuda­
des, a la gama de unidades de producción (agrícolas e industria­
les), desde las más pequeñas a las más grandes, pero velando siempre 
por las más pequeñas incluso al precio, si es necesario, de ralenti­
zar el crecimiento. Esta orientación y esta estrategia del espacio 
garantizan (salvo imprevistos) la superación de la dicotomía 
«campo-ciudad» y de sus conflictos, en virtud de la transforma­
ción de los dos términos más que como resultado de su degrada­
ción o de su destrucción mutua.

Por supuesto, esta indicación no quiere decir que un país indus­
trial pueda adoptar, sin mayor esfuerzo, la senda de un país de pre­
dominio agrario, sino que la teoría del espacio tiene en cuenta la 
experiencia revolucionaria a escala mundial.

Durante mucho tiempo la revolución se ha definido bien por un 
cambio político a nivel del Estado, bien por la propiedad colectiva 
(estatal) de los medios de producción como tales (instalaciones, 
instrumental, empresas industriales y agrícolas). Bajo cualquiera 
de estas definiciones, la revolución parece comportar la organiza­
ción racional de la producción y la gestión igualmente racionali­
zada de la sociedad en su conjunto. Sin embargo, tanto esta teoría 
como ese proyecto han degenerado en una ideología del creci­
miento muy cercana a la ideología burguesa, si no alineada con ella.

Hoy en día ya no bastan esas definiciones limitadas de la revo­
lución. Una transformación de la sociedad supone la posesión y la
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gestión colectivas del espacio mediante una intervención constante 
de los «interesados», con sus múltiples, diversos y contradictorios 
intereses. Así pues, mediante la confrontación. Esto ya es patente 
en los denominados problemas «medio-ambientales», no sin riesgo 
de desvíos y alteraciones.

En cuanto a la orientación del proceso así iniciado, hemos 
intentado mostrarlo anteriormente. Es una orientación que tiende 
a superar las separaciones y disociaciones, particularmente entre la 
obra (que es única: objeto que porta el sello de un «sujeto», el crea­
dor, el artista, y la de un momento irrepetible) y el producto (repe­
tido, resultado de gestos repetitivos, de ahí reproducible, y capaz en 
última instancia de provocar la reproducción automática de las 
relaciones sociales).

Se trataría pues, en el horizonte, en el límite de lo posible, de 
producir el espacio de la especie humana, como obra colectiva 
(genérica) de esta especie, a semejanza de lo que se decía y todavía 
se dice «arte», pero un arte que ya no tiene sentido referido al 
«objeto» aislado por y para lo individual.

Crear (producir) el espacio planetario como soporte social de 
una vida cotidiana metamorfoseada, abierta a las múltiples posi­
bilidades, permitiría abrir el horizonte. Es el alba que anunciaban 
los grandes «utopianos» (que no fueron utópicos, pues mostraron 
las posibilidades): Fourier, Marx y Engels, cuyos sueños e imagi­
nación siguen estimulando el pensamiento teórico tanto como 
sus conceptos.

Hablaba de una orientación, nada más y nada menos. Es lo que 
llamaríamos un sentido: un órgano que percibe, una dirección 
que se concibe, un movimiento vivido que camina hacia el hori­
zonte. Nada que remotamente se parezca a un sistema.
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